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PRÉFACE

S’ouvrir aux autres, s’ouvrir à soi. 
Lois arrive dans la salle de l’école des écrivains. Nos yeux 
se rencontrent, nos oreilles s’ouvrent et les mots com-
mencent à s’échanger. Montrant un dictionnaire, petit 
lexique de la langue française où se regroupent de nom-
breux mots prenant des chemins aussi divers que variés, 
il explique qu’il aime écrire, ça et là des définitions sur ce 
qui l’entourent, sur la correspondance entre sa pensée et 
la réalité, sur la perception de l’histoire, sur la sauvegarde 
de la langue bretonne et sur ses recherches incessantes 
vers la connaissance. Il raconte un bout de son vécu, de 
son passé professionnel… et là, son regard se porte sur 
l’océan tel l’oiseau migrateur. Et là, son pays d’adoption 
apparaît, plein de ses couleurs, plein de son histoire… 
Lois se tourne à nouveau vers moi et me lance : « J’aime-
rais écrire mon histoire sans que cela soit mon histoire ». 
S’appuyant sur des faits réels, il se lance dans l’écriture 
d’un récit où sa plume nous emmène dans ce lien à l’hu-
main qui dans toutes les sociétés finit par créer le sens de 
nos quêtes. Il redécouvre au fil de son avancée des per-
sonnes aptes à devenir des personnages. Et là, il choisit 
le Roman. Mettre au service de son histoire, son imagi-
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naire. Faire écho à toute une parcelle de vie par la créa-
tion de lieux, de situations, d’événements et de nouveaux 
personnages. Ouvrir par l’écriture pour que chacun y 
prenne sa part.
Tout au long de cette aventure, Lois se transforme. Il per-
çoit l’auteur qui est en lui, l’écrivain de demain. Il entre 
dans la transmission en nous offrant ce livre.
Longue route à toi Lois. 
« Besavida »

    Michel Suzzarini
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PROLOGUE

 

— comment va le monde avec toi aujourd’hui ?
Le breton est une langue imagée, chaleureuse, on s’y sent 
bien dedans. Chez elle un bâtard est un enfant de la lune, 
on y peint des mensonges, une civière devient caravelle… 
et bien que maintes fois blessée, décriée, elle s’invite dans 
le français local, le colore,
— hier soir le voisin avait envoyé son accordéon avec lui, 
du goût il y a eu à la fête !
Un vrai voyageur ne sera pas étonné de retrouver une 
certaine universalité là où d’autres ne verront que des 
régio nalismes dépassés. Richesse du monde unie par sa 
diversité. Que l’on vive entre la mer, les dunes et les ro-
chers ou dans la forêt amazonienne, que l’on crève de 
chaleur sous les tropiques ou que l’on gèle sur les hauts 
plateaux andins, que l’on soit du Nord ou du Sud, on 
s’aperçoit que les gens réa gissent en fonction de leur en-
vironnement et qu’ils recherchent tous la même chose : 
vivre heureux et en paix. Les Russes aiment aussi leurs 
enfants, chantait Sting.
Même quête mais réponses différentes, sources de l’in-
croyable diversité de notre planète.



8

En se posant au bar-bazar du port, en laissant son regard 
dériver et caresser les objets hétéroclites accrochés en dé-
sordre, il est facile de s’enfoncer dans la rêverie, là où les 
souvenirs remontent, bulles aléatoires crevant l’interface 
entre rêve et réalité, entre inconscient et conscient.
— salut, mignon ! tu bayes aux corneilles ?
Le rêveur sursauta en sentant sur son épaule la main 
fraîche de la jolie rousse qui venait d’entrer,
— Morgan, ma fée ! tu as laissé tes korrigans sur le quai ?
— exactement ! ils avaient envie de libérer quelques pois-
sons pris dans les filets des chalutiers. Tu sais, la nature, 
ils connaissent mieux que nous. Et toi, où étais-tu parti ?
— dans une autre vie, mon amie, une autre vie qui pos-
sède aussi ses korrigans… La mer y est verte, les rochers 
y sont immenses et enneigés, et moi je suis un oiseau qui 
les survole, un albatros, ou une cigogne peut-être, en 
quête…
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PREMIÈRE PARTIE

I

La rencontre

 Lea dansait avec un balai en guise de cavalier, fraîche 
et belle dans la fleur de ses dix-huit ans, comme toutes 
les filles qui dansaient en couple autour d’elle pour fêter 
la fin d’un séminaire de catéchistes. Les rires fusaient 
sous le toit de tuiles coloniales ventrues, entre lesquelles 
s’immisçaient quelques rayons de soleil qui bariolaient 
les visages de taches de lumière. Il faisait déjà très chaud 
dehors, et dedans l’ardeur de la danse soulevant la pous-
sière du sol en terre battue n’arrangeait rien.
Toujours avec son balai, elle aperçut une tête inconnue 
dans la pénombre, un grand jeune homme qui discutait 
avec le diacre Martin. Longiligne, vêtu d’un simple short 
et d’un maillot, il avait un visage au nez proéminent ty-
pique d’un gringo, ainsi qu’une barbe courte.
— il est moche, pensa-t-elle, mis à part le roux de ses 
cheveux, on dirait un marimono.
Distraite par cette comparaison peu charitable avec un 
singe araignée, elle heurta sa voisine et trébucha, attirant 
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ainsi les yeux du garçon vers la bousculade. Il la remar-
qua immédiatement, subjugué par un quelque chose 
d’impalpable qui émanait de cette fille au balai et à la 
casquette rouge vissée sur la tête. Au signal musical, elle 
lâcha le manche de bois pour trouver un cavalier, inter-
cepta rapidement le regard du gringo toujours fixé sur 
elle, et lui prit la main pour l’entraîner d’autorité dans le 
cercle. D’habitude il refusait systématiquement ce genre 
d’invitation car il avait horreur de la danse, se sentant 
gauche et maladroit au point d’en être complexé, mais 
ne pas danser sous les tropiques revenait à ne pas vouloir 
nager dans l’océan et là, il était dans le bain.
— moi c’est Lea, et toi ?
— euh… Jack, je… je ne sais pas danser.
Elle s’en était évidemment rendue compte de suite et 
avait déjà ajusté son pas à cet autre balai,
— tiens, regarde mes pieds ! un, deux, un deux, c’est fa-
cile, laisse-toi aller je te guide.
Le ton était enjoué mais ferme et il s’efforça de suivre le 
rythme, heureux soudain qu’elle l’ait attiré dans la danse. 
Légèrement enivré par le parfum de sa peau mate café 
au lait qui lui chatouillait agréablement les narines, il la 
dévisagea : des gouttes de sueur perlaient à la racine de 
cheveux noirs et en bordure des ailes d’un nez charmant, 
les lèvres étaient bien dessinées, les yeux noisette rieurs 
et un rien intrépides. Quelle superbe fille, pensa-t-il en lui 
montant sur le pied,
— oh pardon !
— ça va, ça arrive à tout le monde, tu n’es pas d’ici ? je 
ne t’ai jamais vu.
— non, je suis Écossais et je ne suis en Bolivie que depuis 
six mois. Il faut me corriger si je fais des fautes en espa-
gnol.
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— et pourquoi es-tu venu à la fête ?
— j’ai été invité par Martin qui travaille pour l’évêque, 
comme moi.
— tu es prêtre ?
Le ton un peu déçu n’échappa point à Jack qui se mit à 
rire,
— non, je suis pilote, l’évêque a deux avionnettes dont je 
m’occupe, et toi ? tu es catéchiste ?
— je suis étudiante au collège nocturne, ça me permet 
de travailler dans une librairie pour aider ma famille, et 
cette année je passe mon bac ! Le dimanche, je vais avec 
le groupe des catéchistes dans les villages aux alentours 
pour dire la messe à la place des curés, ceux-là ils ont bien 
trop peur des moustiques ou de rater la bière et les cho-
rizos du midi.
— c’est vrai, je mange avec eux et la bière ne manque 
jamais le dimanche.
— tu vis chez eux ?
— oui, dans leur quartier derrière la cathédrale, j’ai un 
contrat de travail pour quatre ans mais je ne suis pas 
payé. Ils m’ont offert le voyage aller-retour, l’héberge-
ment et cent pesos d’argent de poche par mois, alors j’ai 
accepté aussitôt. Tu te rends compte ? connaître un nou-
veau pays, une autre langue, faire des heures de vol et… 
La musique s’arrêta. Plus d’essence dans le petit géné-
rateur portatif  qui ronronnait à l’extérieur du bâtiment, 
donc plus d’électricité pour le tourne-disque. Pendant 
que Martin cherchait le bidon pour remplir le réservoir, 
Jack demanda à Lea s’il pouvait accompagner le groupe 
de catéchiste le dimanche suivant,
— c’est juste pour connaître les villages, précisa-t-il.
Elle acquiesça en souriant,
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— pourquoi pas ? tu connaîtras aussi les moustiques 
alors , à sept heures sur la place !

Parti d’Europe par bateau, Jack était passé par le canal 
de Panama pour débarquer au port chilien d’Arica au 
bout de vingt-six jours de mer. Un petit train équipé 
d’une crémaillère avait escaladé vaillamment les flancs 
désertiques de la Cordillère Occidentale, un voyage de 
vingt-quatre heures pour couvrir les quatre cents kilo-
mètres jusqu’à La Paz. En troisième classe, assis sur le 
plancher du wagon entre de gros sacs d’olives noires, 
l’Écossais avait souffert du froid et du mal des montagnes 
en passant la frontière bolivienne à plus de quatre mille 
mètres d’altitude. Le train avait continué sur le haut 
plateau aride de l’Altiplano, croisant des troupeaux de 
lamas placides, gardés par de jeunes bergers aux pom-
mettes brûlées par le soleil comme les enfants Tibétains. 
Bercé par le bruit des essieux, Jack avait eu du mal à ne 
pas somnoler malgré le dépaysement, seul le panorama 
grandiose de la ville nichée dans une cuvette au pied de 
géants enneigés l’avait ranimé. La Paz était pittoresque, 
mais déçu de la lenteur administrative pour régulariser 
ses papiers, il lui avait tardé d’entamer la dernière étape 
de son voyage.
Depuis l’aéroport international le plus haut du monde, il 
était arrivé à Trinidad dans un vieux DC-6 de la compa-
gnie nationale Lloyd Aereo Boliviano. L’avion s’était fau-
filé entre des sommets de plus de six mille mètres avant 
de plonger vers la plaine, se posant sur la piste en terre 
une heure et demie plus tard. En contraste frappant avec 
l’air sec et raréfié de La Paz, une étouffante chaleur char-
gée d’humidité avait submergé le jeune Écossais en fran-
chissant la porte, tandis que le fuselage de l’avion encore 
froid ruisselait de condensation causée par l’air moite et 
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épais qui pénétrait lourdement les poumons.

Trinidad, fondée au dix-septième siècle par un jésuite un 
peu fou, n’était accessible que par bateau ou par avion. 
Deux chemins d’environ dix kilomètres prolongeaient les 
rues en terre pour rejoindre les berges du rio Ibaré. Rien 
d’autre à la ronde. Le gros bourg le plus proche se trou-
vait à deux cents kilomètres de cette préfecture du Beni, 
territoire grand comme la Grande Bretagne et ne conte-
nant pas plus d’un habitant au kilomètre carré. De vastes 
espaces de savane naturelle parsemée de lambeaux de 
forêt et d’innombrables lacs étaient le domaine des ani-
maux sauvages et du bétail, ressource autour de laquelle 
était organisée toute la société. Domaine des eaux aus-
si. Toutes les pluies déversées sur les Andes Orientales 
inondaient chaque année cet ancien bassin sédimentaire 
d’une altitude moyenne de cent cinquante mètres et plat 
comme une galette. L’eau n’en sortait que par un seul 
point, là où le rio Madeira réussissait à percer les collines 
brésiliennes pour rejoindre l’Amazone et se jeter enfin 
dans la mer, cinq mille kilomètres plus loin.
De l’eau et de la chaleur… Sous un soleil à la verticale 
deux fois par an, au sud de novembre à février et au nord 
le reste du temps, Jack avait cessé de chercher son ombre 
et s’était habitué en quelques mois à ce climat tropical et 
ses nouveaux repères.

À sept heures du matin, la place centrale était déjà très 
animée et le groupe des catéchistes attendait sur le par-
vis de la cathédrale, un édifice modeste aux deux tours 
de briques enduites de chaux et décorées de motifs gris 
insipides.
Lea fit un signe amical à Jack qui arrivait,
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— salut ! je me demandais si tu allais venir. On se cotise 
pour payer un taxi jusqu’à la rivière, tu as un peso ?
— oui, voilà… désolé, j’ai failli ne pas me réveiller.
Tous montèrent à l’arrière d’une camionnette. L’air était 
tiède et par chance la pluie de la veille maintenait le che-
min encore humide, rien n’est plus désagréable que la 
poussière de la saison sèche. Debout pour mieux humer 
l’air, ils jouèrent à qui apercevrait le premier un nandou, 
un cerf  ou tout autre animal jusqu’à l’arrivée au petit 
port, une simple pente dégagée où étaient amarrées côte 
à côte quelques barges de bois à fond plat. Là, un jeune 
garçon les attendait avec une pirogue dans laquelle le 
groupe s’accommoda au mieux pour équilibrer la charge, 
tout en essayant entre les rires de ne pas faire chavirer la 
frêle embarcation. Ramant alors de toutes ses forces, le 
garçon traversa la rivière déjà grosse des premières pluies 
de la saison, puis longea la berge opposée afin de profiter 
des contre-courants.
Un dauphin d’eau douce en chasse souffla près d’un 
tourbillon avant de replonger. Jack aimait l’eau autant 
que l’air et il était enchanté de naviguer ainsi, sans bruit 
de moteur, sans traces humaines sur les berges, rien que 
la forêt, les oiseaux, et… Lea. Hanche contre hanche 
sur l’étroite planche qui servait de siège, ils ne pouvaient 
guère bouger tant l’eau était proche du bord de la pi-
rogue. Il l’observa du coin de l’œil : elle était silencieuse 
et attentive au paysage qu’elle connaissait pourtant très 
bien, ses vêtements étaient les mêmes que ceux qu’elle 
portait à la danse, pantalon et veste ajustée sans manches, 
en toile légère imprimée de dessins floraux orange, verts 
et jaunes. Elle nota son regard,
— c’est moi qui les ai taillés et cousus avec la machine à 
coudre de ma mère.
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— bravo ! ça te va bien, répondit le flatteur.
— tu as apporté une chemise à manches longues ? tu vas 
en avoir besoin en débarquant. Enfile-la maintenant, ce 
n’est plus très loin.
En effet une poignée de pirogues amarrées à un pieu 
apparut quelques minutes plus tard. Le rameur se faufila 
habilement entre celles-ci et la végétation de la rive, où 
les guettaient des nuées de moustiques dont le vrombisse-
ment suraigu devint vite très agaçant. Assaillis de toutes 
parts, ils s’empressèrent de boutonner manches et cols des 
chemises, et coururent casser de petites branches feuillues 
pour s’en servir de chasse-moustique, puis se mirent en 
marche vers la clairière où se regroupaient quelques mai-
sons aux parois de canne. Toujours abondantes au bord 
des rivières, les cannes étaient une matière première gra-
tuite qui repoussait très vite, il suffisait d’aller les couper. 
Les villageois attendaient les catéchistes, chacun d’eux 
ayant aussi à la main un bouquet de branchettes dont ils 
se tapotaient le visage, les bras ou les jambes à longueur 
de journée d’un geste machinal, jusqu’au répit de la nuit 
sous la moustiquaire.
Après avoir salué tout le monde et bu un peu de chicha, la 
boisson de maïs traditionnelle, les catéchistes se dirigèrent 
vers la maison de réunion afin de préparer la cérémonie 
tenant lieu de messe. Peu d’hommes franchirent le seuil, 
tandis que les femmes s’installaient avec leurs enfants sur 
des bancs placés contre les parois. Toutes sans exception 
regardaient le gringo barbu qui, gêné, se retira dans un 
coin et écouta Lea commencer un semblant de sermon 
après quelques lectures et des chants accompagnés à la 
guitare. C’est elle la meneuse naturelle du groupe, pensa-t-il, 
aucun doute là-dessus, ça me plaît bien.
L’office ne dura pas longtemps. Le geste suffisait pour ces 
gens à la foi innocente qui, maintenant, voulaient rétri-
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buer la bonne volonté et l’effort de ces jeunes. Dans le 
dénuement et loin de tout, ils appréciaient de ne pas être 
oubliés, et la réciprocité faisant partie du don, il n’était 
pas question que les catéchistes repartent sans manger.
— tiens, Jack, prends, dit Lea en lui tendant une assiette 
émaillée contenant un morceau de manioc, une banane 
frite et un peu de viande de gibier.
— et eux, que vont-ils manger ?
— plus tard…
Lea dut répondre aux innombrables questions que lui 
posaient les femmes au sujet du gringo car elles n’osaient 
s’adresser directement à lui,
— il vient d’où ?
— c’est ton petit ami ?
— ce n’est pas un guérillero au moins ?
La guérilla durait toujours dans le pays, et dans l’esprit 
des gens les barbus y étaient automatiquement associés. 
Questions sans malice, mélange de curiosité et de poli-
tesse.
Par curiosité aussi, Jack découvrit son avant-bras qui 
ne tarda pas à être recouvert de moustiques assoiffés, et 
quand moins d’une minute plus tard il passa la main sur 
sa peau, elle était couverte de sang. Il resta pensif,
— comment des gens peuvent vivre continuellement 
dans des endroits pareils ? Facile pour les missionnaires 
d’envoyer ces jeunes à leur place, je comprends pourquoi 
mais ça ne les excuse pas pour autant.
Une fillette lui tendit timidement une cabosse de cacao 
fraîche. La partie comestible était une espèce de pâte 
blanche et gluante qui tapissait l’intérieur et recouvrait 
les fèves accrochées à une tige centrale. Elle lui montra 
comment suçoter les fèves qu’elle récupéra soigneuse-
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ment car, une fois grillées et pétries en boule par sa mère, 
elle pourrait aller les vendre à la ville. Jack buvait souvent 
ce chocolat que les vendeuses du marché râpaient et cui-
saient dans de l’eau avec un peu de cannelle et de clou de 
girofle, et qui lui rappelait celui de sa grand-mère.
Les catéchistes repartirent avec la pirogue, mais une fois 
à terre il leur fallut rentrer à pied car aucune camion-
nette n’attendait à l’embarcadère. Dix kilomètres sous le 
soleil, ce n’était pas grand-chose et le temps passe vite 
quand on discute, ce dont ne se privèrent pas Lea et Jack.
À l’arrivée sur la place, celui-ci remercia sincèrement ses 
compagnons, cette promenade lui avait ouvert les yeux et 
valait bien de rater la bière et les chorizos du dimanche 
midi. Une petite lueur d’interrogation dans les yeux de 
Lea lui fit comprendre qu’elle aimerait sans doute le re-
voir et il lui proposa de l’accompagner pour rentrer chez 
elle mais elle déclina l’offre sans explications, suggérant 
de le retrouver au même endroit le lendemain soir après 
ses cours.

Instinctivement, la jeune fille avait refusé que Jack l’ac-
compagne chez ses parents. Elle avait peur, peur que le 
teint de sa peau ou que la pauvreté de sa famille n’éloigne 
ce garçon étrange. Sachant parfaitement que les filles 
blanches ou riches étaient bien plus courtisées, pour-
quoi ce gringo qui n’aurait eu aucun mal à les approcher 
l’avait-il remarquée, elle que sa famille appelait negrita ? 
que cherchait-il ? Elle n’en avait aucune idée.
Son père, qu’elle aimait beaucoup, avait été régisseur 
d’une petite estancia où elle-même, ses frères et ses 
sœurs étaient nés. Le moment venu, leur mère s’était 
éloignée entre les buissons pour, littéralement, les mettre 
au monde. Heureuse sans qu’elle le sache, elle avait pas-
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sé sa petite enfance entre des enfants comme elle, dans 
une vie simple et naturelle, où les dangers, la maladie, la 
mort même, étaient acceptés au même titre que les bons 
moments. Livrée à elle-même, elle était devenue bonne 
élève à l’école de la débrouillardise.
Mais son père voulait une autre école pour sa progé-
niture, celle où l’on apprend à lire et à écrire. Avec sa 
femme, ils n’avaient pas hésité à quitter le travail et la 
vie qu’ils aimaient pour s’installer à Trinidad. La chance 
leur avait souri et ils avaient été employés comme por-
tiers de l’école où étaient inscrits leurs enfants.
Pour se loger, la directrice leur avait permis d’occuper 
une petite salle de classe et une partie du préau. À une 
extrémité, les flammes du foyer de la cuisine léchaient le 
cul noir des marmites et l’on s’asseyait à la table à côté, 
tandis qu’à l’autre bout, cachée par un vague paravent de 
tiges de canne, la moustiquaire du lit des parents mon-
tait la garde devant la porte de la salle, où s’entassaient 
quelques lits à partager entre les neuf  enfants. Il fallait 
traverser la cour de récréation pour aller se laver : un 
mètre carré à ciel ouvert entouré de planches de palme, 
un seau et une tutuma – une calebasse – le tout à quelques 
pas des cabinets à deux caissons de bois. Spartiate mais 
suffisant. Les enfants de l’école n’étaient pas riches non 
plus et cette situation ne choquait personne, chez eux 
c’était pareil.
Lea, la plus foncée des enfants, continuait de se sentir 
libre et heureuse, même si elle et ses sœurs avaient dû 
participer très jeunes aux travaux domestiques : chercher 
de l’eau, laver le linge, cuisiner, repasser, faire les courses 
ou vendre des confiseries aux écoliers pendant les récréa-
tions… Leur frère aîné, chouchouté par sa mère car 
c’était un garçon, avait d’autres occupations plus dignes 
de son rang,
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— negra, viens repasser ma chemise, je vais sortir !
— tu n’as qu’à le faire toi-même ! il y a encore des braises 
pour le fer.
— cunumi insolente ! s’emportait alors la mère, fais ce que 
dit ton frère ou tu vas tâter du ceinturon de ton père, 
c’est moi qui te le dis !
Lea repassait alors la chemise mais son frère lui rappor-
tait souvent une petite douceur.
La nourriture manquait rarement car le père rentrait 
toujours chez lui avec un régime de bananes, un mor-
ceau de viande séchée, une poule ou tout autre trésor 
rapporté de ses chasses d’un nouveau genre, substitut de 
celles qu’il pratiquait à l’estancia et qui lui manquaient. 
Parfois, il ne revenait pas et Lea partait à sa recherche. 
Elle connaissait ses habitudes et il n’était pas difficile de 
le retrouver, le plus souvent au pied d’un des piliers du 
marché en train de cuver son alcool,
— papa, il faut rentrer, il fait déjà nuit.
— ah c’est toi, ma fille ? je suis content de te voir, je… j’ai 
dû m’endormir…
— allez viens papa, je vais t’aider, je suis grande main-
tenant.
— j’ai un peu bu, hein ? mais tant qu’il peut soutenir 
sa famille (rot sonore…) un homme peut se saouler de 
temps en temps, hein ?
— oui, papa, mais pour l’instant c’est moi qui vais te 
soutenir car tu ne peux plus marcher droit.
Et l’ivrogne occasionnel et l’enfant rentraient tous les 
deux enlacés.
En s’inscrivant au collège nocturne, Lea avait vite obser-
vé l’attrait de ses compagnons pour les Blanches, surtout 
celles qui fréquentaient l’établissement des bonnes sœurs, le 
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plus huppé de la petite ville, celui où toutes les filles des 
grands rancheros étudiaient ou faisaient semblant. Au 
lieu de s’en morfondre, elle avait décidé d’assumer plei-
nement ce qu’elle était, une Indienne et fière de l’être, ce 
qui jusqu’à présent lui réussissait plutôt bien,
— pourquoi ce trouble en moi que je ne connaissais pas 
auparavant ? quel pouvoir a donc ce Jack sur moi ?

À la sortie des cours, vers dix heures du soir, elle retrouva 
Jack sur un banc comme prévu et s’assit à son côté.
— geeelatiiinaaa de pataaaa…, brailla un jeune garçon qui 
traînait une boîte isolante, geeeelatiiinaaa !
— donne-m’en deux, lui demanda Jack.
Il tendit un verre à Lea et commença à piocher dans le 
sien à la petite cuiller. La mère du garçon avait fait bouil-
lir toute la nuit des os de pattes de vache ou de porc pour 
en dissoudre les cartilages, et laissé la gélatine ainsi obte-
nue refroidir dans des verres avec un bâton de cannelle, 
une façon comme une autre d’obtenir un peu d’argent 
tous les jours. Le vendeur attendit patiemment que ses 
clients aient terminé, reprit verres et cuillers et continua 
son chemin,
— geeelatiiinaaa…
Par sa douceur, la nuit tropicale se fait complice de la 
vie sociale. Bars et restaurants étaient bondés et la place 
centrale traversée en tous sens par les gens qui traî-
naient les pieds entre les fleurs de flamboyants jonchant 
les allées, mélange joyeux de couleurs, cris et rires au 
milieu des bruyantes pétarades du rite journalier de la 
ronde des motos : depuis le coucher du soleil, garçons 
et filles conduisaient lentement leurs engins autour de la 
place, elles minaudant, eux lançant des piropos, tout en 
s’évaluant du coin de l’œil. Les filles passant devant des 
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hommes sans recevoir ce genre de mots galants mêlés 
d’humour et d’esprit se seraient sérieusement demandé 
ce qui n’allait pas chez elles. Elles ne se gênaient pas non 
plus pour répondre sur le même ton.
— hola hermosura, je te croquerais volontiers comme une 
pomme bien fraîche…
Ce à quoi la belle pouvait riposter par un,
— encore faudrait-il qu’il te reste des dents !
ou,
— un vieux trognon peut toujours rêver !
ou encore,
— ma foi, si tu as des dents en or…
S’il n’en faisait pas lui-même, Jack apprit vite à apprécier 
ces réparties qui n’allaient pas plus loin et étaient rare-
ment irrespectueuses.
— je n’ai pas de moto, dit Lea en voyant Jack absorbé 
par la ronde, je n’ai pas beaucoup de temps non plus 
sinon mes parents vont se demander ce que je fais et je 
crains le ceinturon de mon père.
Jack lui sourit,
— tu as le temps de prendre une glace au coin ?
— oui, mais après je devrai partir, je suis désolée.
Le café du coin appartenait à l’évêché ainsi que le cinéma 
voisin et Jack, en tant que pilote de l’évêque, y bénéficiait 
d’un tarif  préférentiel. Une fois assis devant deux glaces 
d’achachairú, il se tourna vers Lea,
— explique-moi comment ça marche ton collège noc-
turne.
— c’est simple, il y a beaucoup de jeunes dans le Beni et 
pas assez d’établissements scolaires, le même bâtiment 
est donc utilisé par un collège le matin, un autre l’après-
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midi et le mien le soir.
— mais c’est le même personnel ?
— non, les administrations, les profs et les noms des col-
lèges sont différents, chacun ramasse ses affaires pour 
laisser la place au suivant.
— ça alors, je n’aurais jamais cru ça possible !
— ça marche pourtant bien. Jack, ça m’embête, mais il 
faut que j’y aille.
— je comprends, mais cette fois-ci je t’accompagne, on 
aura un peu plus de temps pour bavarder.
Lea ne sut que répondre à cette logique et acquiesça 
mollement sous l’effet d’une légère angoisse qui la décida 
à prendre les devants,
— ma famille est pauvre, tu sais.
— ah oui ? dit Jack, bien loin de s’imaginer ce qui la 
tourmentait, la mienne aussi, mes grands-parents étaient 
paysans et j’adorais passer les vacances chez eux avec 
mes cousins et cousines. Il n’y avait ni eau courante ni 
chauffage en hiver, alors on nous mettait à plusieurs dans 
le même lit où l’on disparaissait sous des édredons de 
plumes bien ventrus. Pourtant, ce sont les meilleurs sou-
venirs de mon enfance.
Lea avait du mal à croire que la pauvreté existait aussi 
en Europe, ce n’était pas ce qu’en laissaient paraître les 
journaux ni les rares films qu’elle avait vus. Elle se sen-
tit en partie soulagée et écouta son nouvel ami jusqu’au 
porche de l’école où elle s’appuya contre la grande porte 
close,
— c’est ici, merci de m’avoir accompagnée.
Face à face, ils se regardèrent longuement dans les 
yeux…, puis Jack rompit le charme,
— à demain, tu veux bien ? murmura-t-il d’une voix 
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douce.
— je veux bien, dit-elle sur le même ton.
Il déposa alors un furtif  baiser sur son front et partit en 
courant. Lea poussa la porte, émue et songeuse à la fois, 
une main posée sur le front comme si elle voulait retenir 
ce baiser.
Jack courait d’un pied léger, plein d’énergie soudaine. 
Arrivé au portail de l’évêché, celui-ci était déjà fermé et 
le mur d’enceinte mesurait au moins trois mètres de hau-
teur, obstacle rapidement évalué. C’est bien la première fois 
que je vais mettre en pratique l’entraînement de mon service mili-
taire, pensa-t-il.Il sauta pour agripper le haut du mur du 
bout des doigts, se balança latéralement pour y poser son 
pied et se hissa facilement sous le regard de quelques pas-
sants rigolards qui, le prenant pour un prêtre, n’étaient 
pas trop étonnés d’en voir un faire le mur.
Dans son lit, l’image de Lea ne le quitta plus jusqu’à ce 
qu’il s’endorme accompagné d’un singulier sentiment de 
plénitude.

À partir de ce soir-là, ils se rencontrèrent tous les jours. 
Jack attendait Lea à la sortie du collège sous les regards 
curieux de ses compagnons et un peu envieux de ses 
compagnes, les gringos avaient vraiment la cote auprès 
des filles. Oubliant ses peurs, Lea avait enfin présenté son 
petit ami à la famille qui bien sûr était déjà au courant, et 
Jack fut accepté d’emblée.
La coutume du chaperonnage le surprit quelque peu : 
mis à part le retour du collège et les conversations sous le 
porche, pas question d’emmener Lea ailleurs sans qu’elle 
ne soit accompagnée, la plupart du temps par la plus 
jeune des sœurs. Cette enfant de douze ans était enchan-
tée de pouvoir aller ainsi se baigner à la rivière, lécher 
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goulûment un picolé de glace à l’eau colorée, ou voir un 
film mexicain en entier, quand le celluloïd ne fondait pas 
sous la chaleur intense des électrodes à charbon du pro-
jecteur. Elle trépignait déjà en pensant à la corrida du 
lendemain, jour de la fête du Beni,
— on ira au jocheo de toros, hein Jack ? on ira, dis ?
— je suis bien obligé si je veux y emmener aussi ta sœur ! 
T’en fais pas, je préfère que tu viennes à la corrida plutôt 
qu’au ciné où il fait tout noir, répliqua-t-il en lançant un 
clin d’œil à Lea.
Le jocheo de toros était le clou de la fête. Les gens venaient 
de loin à travers la pampa pour y assister, les hommes 
surtout, qui travaillaient toute l’année avec du bétail 
semi-sauvage et y venaient pour montrer leur bravoure. 
Lea et Jack, collés l’un à l’autre et leurs bras enlacés dans 
le dos, étaient déjà perchés sur les hautes barrières du 
grand corral construit pour l’occasion. La foule s’agglu-
tinait sous leurs pieds pour regarder entre les barres de 
bois, tandis que derrière eux les branches d’un vieil arbre 
pliaient sous le poids de spectateurs plus agiles.
— et pourquoi, demanda Jack à Lea, on appelle ça jocheo 
et non pas corrida ?
— jocheo, c’est notre mot à nous. Jochear ça veut dire pro-
voquer, autant les animaux que les personnes. Ici, on ne 
tue pas les taureaux et on ne les blesse pas non plus, on 
vient se mesurer à eux et montrer son adresse au public.
— alors je préfère ça aux vraies corridas qui ne m’ont 
jamais attiré ! Et le tronc planté au milieu, on dirait un 
mât de cocagne ?
— ça c’est le palo enceba’o, un mât de cocagne en effet. Tu 
vois en haut la perche avec des vêtements et des billets ? 
n’importe qui peut essayer de monter les chercher mais 
le tronc a été enduit de suif, ça glisse bien et le taureau 
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attend dessous…
Des clameurs montèrent vers la droite, le premier tau-
reau entrait dans l’arène, un grand zébu blanc furieux de 
se voir enfermé et cherchant une issue dans une course 
chaotique. Aussitôt plusieurs hommes sautèrent du haut 
de la barrière pour le jochéer. Le taureau chargeait à droite 
et à gauche, le but étant de l’esquiver à temps. Un des 
hommes vola dans les airs, se releva vivement et rejoignit 
la barrière en boitant, un autre entra, ivre, la bouteille à 
la main. Jack s’en étonna,
— il a le droit ?
— tout est permis répondit Lea, c’est l’unique règle.
L’ivrogne fut vite empalé par une corne, valsa en l’air lui 
aussi mais ne se releva pas.
— celui-là est bon pour l’hôpital, continua-t-elle, s’il s’en 
sort il racontera ses exploits jusqu’à la fête suivante. Les 
gens disent qu’il faut au moins un mort pour que la fête 
soit bonne, je sais, c’est pas très malin, mais c’est comme 
ça qu’ils pensent.
On enleva quelques barres de bois et le taureau s’engouf-
fra vers la sortie. Le propriétaire ne voulait pas que sa 
bête soit abîmée alors qu’elle venait de prendre de la 
valeur pour avoir jeté un homme à terre.
Pendant que les animaux se succédaient dans l’arène, 
trois petits futés escaladaient le palo enceba’o, grimpant 
peu à peu en neutralisant le suif  avec de la terre ou de 
la cendre dont ils s’étaient emplis les poches. Tout en 
ovationnant les intrépides qui provoquaient le taureau, 
la foule ne quittait pas le trio des yeux pour autant afin 
de ne pas rater ce qui devait fatalement arriver. Le pre-
mier glissa, entraînant les deux autres qui pédalaient fré-
nétiquement sur le tronc, tout en le serrant entre leurs 
bras comme qui n’aurait pas vu sa bien-aimée depuis 
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des mois. La foule s’écroulait de rire, le taureau, lui, at-
tendait en bas. Une corne frôla les fesses du dernier qui 
cria et réussit à remonter ses compères d’un cran tant sa 
trouille était puissante. Dans la foule ce fut le délire, mais 
le taureau se désintéressa de ces clowns et partit encorner 
proie plus aisée.
Au plus fort de l’ambiance, une branche de l’arbre cassa 
et déversa sa grappe de spectateurs sur le sol. Les rires 
fusèrent de plus belle et personne ne se préoccupa de 
savoir s’il y avait des blessés, c’était la fête.
— Lea, dit Jack, attention, il arrive !
Le taureau trottait le long des barrières du corral pour 
essayer de s’enfuir, talonné par les hommes qui le 
conspuaient,
— reviens carajo ! maricón !
Arrivé sous leurs pieds, le taureau hocha violemment la 
tête et Jack releva vivement ses jambes pour éviter les 
cornes. Déséquilibré, il tomba en arrière, entraînant Lea 
et quelques autres avec lui. Leur chute fut amortie par le 
tapis compact des spectateurs au-dessous et ils se retrou-
vèrent sans mal sur le sol entre les jambes de ces derniers 
qui s’esclaffaient de rire.
— ouh là là, je m’en souviendrai de cette fête ! dit Jack en 
rigolant aussi, que d’émotions ! Lea, bésame, donne-moi 
un baiser pour me montrer que je ne rêve pas !
— tous les prétextes sont bons pour les Écossais, n’est-ce-
pas ? dit-elle les bras déjà autour de son cou.
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II

L’évêque

L’évêque régnait en maître sur la communauté francis-
caine espagnole blottie autour de la cathédrale. Tous ces 
prêtres choisis pour servir Dieu avaient été la fierté de leurs 
très catholiques parents. Reclus dans les séminaires au 
temps de la dictature de Franco, ils n’en étaient sortis que 
pour être expédiés sans préparation aucune dans ce pays 
tropical dont ils ne connaissaient rien. Nourris et logés 
toute leur vie, ils touchaient un petit salaire et avaient 
droit à un voyage annuel dans leur patrie, un job pépère 
en somme qu’ils rechignaient à lâcher pour laisser place 
au clergé local. Jack ne connaissait qu’un prêtre bolivien, 
le padre Juan, qui, peu accepté par les autres, jouait de la 
guitare et dansait avec les jeunes dans sa paroisse d’un 
quartier pauvre.
Ce dernier mis à part, Jack se rendit vite compte que 
les prêtres n’étaient certainement pas des êtres excep-
tionnels, encore moins des envoyés de Dieu comme le 
croyaient fermement les gens humbles de la région. Les 
curés profitaient sans vergogne de ce statut et tous ceux 
qui étaient seuls dans les villages en brousse avaient pris 
femme, clandestinement la plupart du temps. Comment 
résister quand tous les villageois se baignent nus le soir, 
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au bord de la rivière ? Que leur curé choisisse une femme 
parmi ses paroissiennes ne choquait pas les gens outre 
mesure, la sexualité chez eux était sans complexe et ils 
comprenaient les raisons et les pulsions, sinon du curé, 
du moins de l’homme.
L’évêque fit mieux et importa deux filles de son pays 
qui, innocentes, arrivèrent elles aussi pour servir l’Église. 
L’une d’elles accepta le mystère des chemins détournés 
que son créateur lui faisait prendre, l’autre se rebiffa. 
Elle fut aussitôt rejetée avec violence, tomba dans un 
état dépressif  et renvoyée en Espagne. Jack essayait de 
comprendre. Il entendait tous les soirs quatre charmants 
bambins et leur mère venir donner le bonsoir au papa, 
le prêtre de la chambre voisine. Au moins lui, il ne s’en cache 
pas, pensa-t-il, mais tout ça ne va guère me réconcilier avec la 
religion.
Il était né en Écosse au sein d’une minorité catholique, 
la foi avait eu une part importante dans son enfance, 
mais pendant son adolescence il avait rencontré tant de 
contradictions dans l’Église et entre ses fidèles qu’il dou-
tait déjà fortement avant d’arriver en Bolivie et avait ces-
sé, comme on dit, de pratiquer. Le hasard l’ayant amené 
à travailler avec des missionnaires, il avait espéré avoir 
des réponses à ses interrogations et ses réflexions, cepen-
dant il n’en attendait pas de si brutales.

Mais Jack était venu en Bolivie pour l’aviation et non 
pour la religion. Les deux avionnettes de la congréga-
tion avaient été financées par les fidèles d’Europe pour les 
missions, son travail consistait à ravitailler les différentes 
paroisses, les deux estancias de l’évêché, et surtout à em-
mener l’évêque qui aimait voler. Il fut ainsi de toutes les 
fêtes des villages du Beni, ce qui lui plaisait, mais remar-
qua vite que l’ecclésiastique s’entretenait davantage avec 
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les notables en buvant de la bière qu’avec la population. 
Le lendemain d’une de ces fêtes, un gros nuage d’orage 
approchait et Jack commit l’erreur de se laisser influen-
cer par l’évêque qui voulait rentrer à tout prix. Dès le 
décollage, de violentes turbulences secouèrent le petit 
Cessna au point de faire perdre parfois le contrôle des 
commandes au pilote. Une fois sorti du guêpier, il se jura 
que plus jamais personne ne lui dirait que faire, fût-il le 
président de la république, et en informa illico son passa-
ger qui, le teint pâle, ne pipa mot.

Les vols devinrent plus fréquents et tous plus variés les 
uns que les autres. Jack s’en réjouissait, la routine ce 
n’était pas son truc, et plus la situation présentait un défi 
ou était simplement cocasse, plus il jubilait.
Les animaux n’aiment pas voler, ils deviennent nerveux 
dans un avion dont l’odeur et le bruit les effraient. Jack 
prit bien soin d’ajuster la ceinture de sécurité de son pas-
sager, un cochon vivant de cent quarante kilos, étendu 
sur le plancher du petit Cessna. S’il se détache et va vers le 
compartiment arrière je serai dans un beau pétrin, l’avion devien-
drait incontrôlable. Avec sa tête près de moi je pourrais peut-être le 
rassurer s’il s’affole ?
Dans le village où il était venu prendre livraison du co-
chon pour une estancia de l’évêque, la seconde moitié de 
la piste était un terrain de football dont on avait enlevé 
les poteaux de buts pour la circonstance. L’animal resta 
calme malgré le rugissement du moteur au décollage et 
l’ascension abrupte pour sauter par-dessus un manguier.
Les cochons ont-ils la même notion du temps que les hu-
mains ? Au bout de dix minutes, l’animal, trouvant sans 
doute le temps long, commença à s’agiter de plus en plus. 
Jack lui parla doucement pour le tranquilliser, heureux de 
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ne pas avoir d’autres passagers qui n’auraient pas man-
qué de raconter l’étrange comportement du pilote. Peine 
perdue. Se penchant un peu, il gratta la joue soyeuse du 
cochon du bout des ongles. Celui-ci grogna de satisfac-
tion et se calma de nouveau… pour recommencer de 
plus belle trente secondes plus tard. Jack soupira,
— ah non ! je ne suis pas payé pour faire des câlins aux 
cochons, moi, ce n’est pas prévu dans les manuels de pi-
lotage ! Allez, sois sympa, on arrive bientôt !
Il n’eut pourtant pas le choix et le cochon reçut sa séance 
de relaxation pendant une demi-heure, grognant dou-
cement de temps en temps pour exprimer sa gratitude. 
Relâchement trop complet ou cahots de l’atterrissage ? 
Quand l’avion stoppa, un cadeau très odorant de trois 
kilos gisait à l’arrière de la cabine…
Les péons détachèrent la bête tout en se moquant gen-
timent du pilote en train de jeter de grands seaux d’eau 
directement dans l’habitacle, heureusement dépourvu 
d’habillage depuis longtemps.
— l’odeur du cochon, dit l’un d’eux en rigolant, y’a rien 
de plus coriace, vous en avez pour un bon mois, il va être 
content l’évêque !
Une jeune femme s’approcha,
— don Jack, il y a du riz et du charque, ça vous tente une 
assiette pendant que ça sèche ?
Jack était à l’aise avec ces gens. Riz et viande séchée 
étaient au menu trois fois par jour, cela ne le gênait pas 
et il sourit à la femme en approuvant vigoureusement de 
la tête.
Dans les deux estancias de l’évêché étaient réparties cinq 
mille têtes de bétail sur quelques milliers d’hectares de 
savane, une taille de propriété tout à fait normale dans la 
région où les animaux étaient simplement surveillés par 
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une poignée de cow-boys et leurs familles. Dans la plus 
grande des deux, celle où Jack avait apporté le cochon, 
l’évêque disposait d’une maison en brique avec l’eau 
courante et l’électricité fournie par un petit générateur à 
essence, alors que le personnel se contentait, comme par-
tout, de cabanes de palme. À son arrivée au Beni en pleine 
saison sèche, l’Écossais avait participé à la construction 
en conduisant à travers la savane un camion chargé de 
matériaux. Parfois suivant des traces de chars à bœufs, 
parfois traversant des marais, lui et les quatre hommes 
qui l’accompagnaient avaient mis trois jours entiers pour 
parcourir à peine cent kilomètres.
Il comprit vite que l’évêque ne se comportait ni mieux 
ni pire que les autres grands propriétaires terriens, tous 
exploiteurs ou paternalistes, toujours préoccupés du prix 
du bétail, rarement du bien-être des employés.

La Bolivie possède le record mondial des révolutions de-
puis sa naissance en 1825. La plupart du temps, celles-ci 
n’étaient que des putsch entre généraux se battant pour 
le pouvoir à La Paz, raison pour laquelle le personnel 
de certaines ambassades recevaient une prime de révolu-
tion en supplément de la prime d’altitude habituelle. Les 
gens, eux, restaient stoïquement à la maison le temps que 
les balles ne sifflent plus, puis reprenaient leur vie quoti-
dienne qui ne changeait en rien.
Le nouveau gouvernement du moment était une dicta-
ture militaire socialiste, et pour la première fois à Trinidad 
des manifestations étaient organisées par les étudiants de 
la petite université. La jeunesse défilait en demandant la 
justification des fortunes des riches, l’abolition des privi-
lèges et la redistribution des terres. L’Église étant consi-
dérée riche et puissante, les manifestants scandaient des 
slogans du genre où est l’argent de l’Église, où est l’argent du 
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peuple ?
Le temps des grands propriétaires terriens était-il révolu ? 
C’est dans ce climat politique incertain que le deuxième 
avion de l’évêque fut accidenté par un pilote bolivien, un 
homme surnommé par ses collègues capitán fósforo – capi-
taine allumette –, car il avait l’habitude de mettre le feu 
aux avions pour toucher l’assurance, bien que ce ne fut 
pas le cas cette fois-ci. Au même moment et par pure 
coïncidence, arriva d’Espagne un nouveau prêtre qui 
était aussi pilote.
Tous ces événements rendaient l’évêque nerveux, et 
quelque temps auparavant Jack avait subi une remon-
trance parce qu’il avait profité d’un vol à vide pour offrir 
un baptême de l’air à Lea. Pour une fois sans chaperon, 
elle avait bien apprécié l’expérience, et le pilote encore 
bien davantage.
L’atmosphère devenait tendue dans la congrégation.
— l’évêque veut te voir dans son bureau, dit un jour le 
secrétaire à Jack.
— dans son bureau ? c’est sérieux alors !
Lorsque Jack poussa la porte, il vit l’évêque en soutane 
violette, un grand crucifix en or sur la poitrine et la mitre 
sur le chef, tendant la main pour qu’il baise son anneau 
sertissant une énorme pierre, violette elle aussi.
— beurk ! pensa Jack, il sait pourtant que je n’assiste pas 
à ses messes, il cherche à m’impressionner ou quoi ? pas 
bon signe tout ça.
— assieds-toi, dit l’évêque en s’enfonçant dans le grand 
fauteuil derrière son bureau doré, voilà… j’irai droit au 
but. Vu les circonstances, j’ai décidé de te renvoyer en 
Europe, je ne pouvais pas prévoir l’accident du deuxième 
avion et le padre Jesús qui vient d’arriver est lui-même pi-
lote, je n’ai donc plus besoin de tes services…
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Jack écouta jusqu’au bout le blabla habituel d’un patron 
qui renvoie un employé. Il savait qu’il n’avait aucun pou-
voir pour changer le cours des choses,
— je comprends et je suis d’accord pour terminer le 
contrat, par contre je pense rester par ici, le pays me 
plaît, je vous demanderai donc seulement l’argent du bil-
let de retour.
À sa grande surprise, l’évêque refusa. Il exigeait son dé-
part vers l’Europe et aucune explication ne lui fut don-
née. Jack en chercha vainement une. A-t-il peur que je parle, 
moi qui connais bien le fonctionnement de la communauté ? ou alors, 
aurait-il des vues sur Lea, lui qui n’hésite pas à pêcher dans le vivier 
des catéchistes ? en quoi ma présence peut-elle le gêner ?
L’entrevue tourna rapidement à l’aigre. L’évêque joua 
de son importance, Jack passa à l’ironie. L’évêque se fâ-
cha, Jack se moqua. Ils terminèrent debout, les insultes 
fusant par-dessus le bureau. Le tout n’avait pas duré plus 
de quelques minutes, temps suffisant pour que la rupture 
soit consommée.

Sans argent, Jack ne pouvait pas s’en aller de la congré-
gation. Il ne mangeait plus à la table commune mais dans 
la cuisine avec les domestiques, ce qui lui convenait par-
faitement. L’évêque ne lui parlait plus, lui refusant même 
le salut, occasion chaque fois de salutations moqueuses 
de la part de l’Écossais qui ne pouvait s’empêcher de 
savourer ce petit plaisir.
La situation durait depuis un mois et devenait pesante. 
Seules les rencontres de plus en plus intenses avec Lea 
sous le porche de l’école donnaient au pilote un peu de 
réconfort. Les vols lui manquaient, mais il avait beau faire 
le tour des hangars de l’aéroport tous les jours, il n’était 
pas encore assez connu dans le milieu, et le fait de ne pas 
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avoir de licence commerciale était un fort handicap.
Désappointé, il se distrayait un moment en regardant 
atterrir les vieux avions de la seconde guerre mondiale, 
Douglas DC-3, Curtiss C-46, bombardiers Boeing B-17, 
B-25 et autres, transformés en avions cargo. Les gens ap-
pelaient carniceros ces appareils vétustes et mal équipés qui 
repartaient à l’aube chargés jusqu’à la gueule de viande 
pour ravitailler les mines de l’autre côté de la Cordillère 
Centrale. Il vit un jour le B-17 avaler les mille six cents 
mètres de piste en terre, frôler les barbelés, traverser un 
terrain de foot, arracher les branches d’un arbuste en 
rentrant les trains d’atterrissage, filer au ras des toits de 
tuiles tout en amorçant un léger virage afin d’éviter les 
tours de la cathédrale, et finalement disparaître dans le 
lointain vers les neiges des Andes.
On lui avait raconté l’histoire d’un de ces carniceros qui 
avait eut une panne de moteur en arrivant à La Paz. 
L’avion avait perdu de l’altitude et s’était retrouvé coincé, 
tournant en rond dans la cuvette de la ville. Dans l’ultime 
espoir de rejoindre l’aéroport si proche sur le plateau au-
dessus de lui, le pilote avait donné l’ordre de jeter les cinq 
tonnes de viande qu’il transportait. Ce jour-là il avait plu 
des vaches sur la ville. Par chance personne n’avait été 
blessé quand les quartiers de viande s’étaient écrasés 
dans les rues ou sur les toits. Peine perdue… l’avion avait 
terminé son vol dans le lit du torrent qui traverse la cité 
et, chance encore, l’équipage s’en était tiré sain et sauf. 
Innombrables étaient les histoires de ce genre mais elles 
finissaient rarement aussi bien.
Ils ont des couilles ces pilotes, pensa Jack, qui aurait bien aimé 
naviguer un jour sur ce genre de machines avant qu’elles 
ne disparaissent.



35

Un petit avion Cessna s’était accidenté dans un marais. 
Il y resta la panse en l’air jusqu’à ce que, trois mois plus 
tard, un attelage de bœufs le tire de là jusqu’à la piste 
d’une estancia. Pas une seule route à deux cents kilo-
mètres à la ronde. Aucun pilote ne voulant se risquer à 
ramener un tel débris, le propriétaire eut vent du gringo 
qui traînait entre les hangars. L’affaire fut vite conclue, 
Jack aurait fait n’importe quoi pour remettre ses fesses 
dans un avion.
Une avionnette l’emmena avec une équipe de mécanos. 
Sur place, ils retournèrent l’épave : une aile était com-
plètement coupée en deux, les empennages et les volets 
déformés. L’hélice, peu tordue, fut redressée à l’œil avec 
une petite presse, le moteur fut vidé, lavé à l’essence et 
rempli d’huile neuve. Mais l’aile ? Jack se demandait bien 
comment le chef  mécano allait s’y prendre. Celui-ci or-
donna à ses aides de soutenir le tronçon coupé au plus 
près de son alignement d’origine, puis il prit deux grosses 
barres de fer profilées en L qu’il boulonna entre elles au-
dessus et au-dessous du longeron central. Une tôle d’alu-
minium paracheva le travail et l’avion se retrouva avec 
l’aile en place, entourée d’un gros pansement d’un mètre 
de large qui en déformait complètement le profil. Jack 
n’en croyait pas ses yeux.
— veux-tu que je peigne une croix rouge dessus ? dit le 
chef  mécano en s’esclaffant.
Jack observait minutieusement la réparation et ne répon-
dit pas, sentant monter en lui une certaine appréhension 
à l’idée de voler une heure avec ça.
Les autres tôles furent redressées au mieux, les câbles 
retendus, le moteur essayé. Pas de vibrations, il avait l’air 
de tourner rond. L’heure du départ arriva.
— tu n’auras ni volets ni freins, donc ne te pose pas sur 
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une piste courte, l’avertit le mécano, le reste devrait tenir.
— et bien sûr pas de radio, c’est charmant, répondit Jack 
en grimpant dans la cabine, allez, chao ! on se voit à Tri-
nidad ou dans un autre marais.
Plaisanter chassait un peu l’incertitude du décollage. 
Comment l’appareil allait-il réagir en l’air avec une aile 
pareille ? Il regarda intensément l’herbe rase devant lui, 
laissant son inconscient appréhender la situation. S’il y 
avait urgence, les décisions seraient alors beaucoup plus 
précises. Les aides retinrent l’avion pendant la vérifi-
cation du moteur et s’écartèrent au signal de Jack qui 
poussa à fond la manette des gaz. L’avion cahota, prit 
lentement de la vitesse, décolla dans les derniers mètres 
de la petite piste face aux marais, et s’inclina immédia-
tement et fortement à gauche, du côté du pansement. 
Le pilote dut tourner jusqu’en butée les commandes à 
l’opposé afin que les ailes restent horizontales.
— pas moyen de virer à droite donc, ça promet, dit-il à 
haute voix en essuyant la sueur perlant à son front.
Mais il était parti, le plus risqué était fait. À mi-vol, il 
remarqua les gros cumulus qui s’enflaient rapidement 
devant lui, pas question d’aller se mettre dans leurs tur-
bulences. Jack se posa sur la longue piste d’une grosse ha-
cienda et attendit patiemment la période de calme avant 
le coucher du soleil. Bien reçu par les employés toujours 
en quête de conversation et de nouvelles, il repartit avec 
un gros bloc de fromage et un petit boa vivant, cadeaux 
de la femme du régisseur. Il avait eu raison d’attendre car 
le reste du vol fut très doux.
Lorsqu’il arrêta le moteur face au hangar des mécanos, il 
fut stupéfait de voir leurs mines soulagées, quatre heures 
pour un vol qui aurait dû n’en durer qu’une, c’était 
beaucoup. Ils l’avaient déjà déclaré perdu après l’avoir 
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recherché en vain tout l’après-midi, mais l’avion était là, 
mission accomplie. Le mécano était fier de sa réparation 
de fortune et Jack avait acquis le respect de ses futurs 
collègues, du moins l’espérait-il.

Sa persévérance finit par payer. Une veuve voulait faire 
travailler l’avion de son mari, mort récemment d’un 
coup de révolver au cours d’une bagarre avec un voisin 
pour une limite de propriété. Se tuer pour quelques mètres de 
terre quand on possède des milliers d’hectares ? se demanda Jack, 
il y a des choses ici que je ne comprends pas encore.
Il accepta aussitôt tout en remerciant intérieurement le 
macchabée pour cette opportunité, et fonça chez Lea 
pour lui donner la bonne nouvelle.
— tu peux venir loger ici tu sais, dit-elle, j’en ai déjà parlé 
à mon père, il est d’accord.
— génial ! ça me dépanne bien et je pourrais vous aider 
avec mon nouveau job.
— eh eh, pas si vite, il y a un coût !
— un coût ?
— bésame…
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III

Cassure et soudure

Une valise, ce n’est pas à proprement parler un déména-
gement, pourtant tout ce que possédait Jack y tenait aisé-
ment. Le lendemain même il quittait sans regret l’évêque 
et sa mitre.
Dans une des salles de classe vides à cause des vacances, 
la mère de Lea avait étalé une estera en jonc sur le carre-
lage de briques. Un mince matelas de coton, deux draps 
et l’indispensable moustiquaire complétèrent le cou-
chage. À côté un mechero – mèche en tissus trempant dans 
le pétrole d’une boîte de conserve – donnait autant de 
fumée que de lumière. Ce soir-là Jack, qui enfant rêvait 
d’être explorateur, se sentit stimulé par cette nouvelle vie 
et la part d’inconnu qu’elle contenait. Bien qu’il ne soit 
pas question que Lea le rejoigne, son père l’aurait bat-
tue, savoir qu’elle dormait juste de l’autre côté de la cour 
l’excitait terriblement. Il huma avec ferveur le parfum de 
leurs longues embrassades sous le porche qu’ils venaient 
de quitter avant de sombrer dans un sommeil bienheu-
reux. 
Jack connaissait bien la famille maintenant que trois mois 
s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Lea. Ils avaient 
passé Noël ensemble autour du traditionnel plat de co-
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chon au cœur de palmier, tout en écoutant la musique 
et les pétards résonner dans la ville entière. Lea avait été 
très émue en ouvrant le cadeau offert par son cortejo,
— une poupée, une vraie ! oh Jack, tu ne sais sans doute 
pas mais c’est la première de ma vie !
Elle l’entoura de ses bras et se colla à lui mais n’osa pas 
lui prodiguer un long baiser amoureux devant ses pa-
rents. Jack le pressentit et glissa un te amo yo también dans 
le creux de son oreille.
Vrai, selon les critères occidentaux ces gens n’avaient 
rien, et pourtant Jack se sentait chez lui, parfaitement 
à l’aise. Cette pauvreté matérielle ne le gênait pas et il 
était heureux de pouvoir contribuer au soutien de cette 
famille qui l’accueillait si gentiment, trop même car une 
sœur de Lea le draguait ouvertement.

Les vols étaient peu nombreux mais agréables et variés. 
Jack connaissait de mieux en mieux la région et les autres 
pilotes avaient fini par l’accepter. Il fut aidé en cela par 
son ami Enrique, mécanicien et pilote à la fois, chose peu 
fréquente parmi les aviateurs, la grande majorité étant 
estancieros ou fils d’estancieros qui se faisaient appeler 
capitán ou commandante. Plus d’une fois le mécano avait 
pris la défense de l’Écossais, accusé de voler leur travail 
car il n’était pas professionnel, ce qui n’était pas faux…
Parti un jour ravitailler des péons qui coupaient du bois 
dans les collines de l’est, Jack n’eut pas le temps de reve-
nir et dut dormir sur place. Prévoyant, il avait toujours à 
bord une moustiquaire et un hamac qu’il accrocha entre 
deux arbres, mais sans radio pour avertir Trinidad, il de-
vait repartir très tôt le lendemain matin pour éviter que 
ne commencent des recherches inutiles.
De l’eau à bouillir, du riz, de la viande séchée. Pendant 
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que le locro cuisait sur les braises près de la cafetière, les 
hommes se rassemblèrent autour du feu. Ils n’avaient pas 
froid mais le feu attire, hypnotise, autour de lui les his-
toires acquièrent une autre saveur. Ils se passèrent le mazo 
de tabaco apporté en cadeau par Jack. Chacun coupait 
de très fines tranches de ce gros saucisson de feuilles de 
tabac enroulées sur elles-mêmes et liées par une sorte de 
raphia. Ils le faisaient à la machette, que chaque péon 
garde aussi aiguisée qu’un couteau japonais, défaisaient 
le tabac avec les doigts et roulaient leur cigarette. Jack ne 
fumait pas mais aimait l’odeur de miel de ce tabac brut. 
Un hibou lança son appel près du campement, la nuit 
était belle et étoilée, propice aux histoires…
— je me souviens, dit l’un en exhalant la fumée, du gars 
qui avait acheté mon vieux fusil, je lui avais pourtant 
dit qu’il était foutu, mais il le voulait et moi j’étais bien 
content de m’en défaire. Je lui ai filé des vieilles cartouches 
qui me servaient plus, il en a mis une dans la culasse, 
a visé un pamplemousse posé sur un piquet et poum ! 
le pamplemousse n’a pas bronché et une grosse fumée 
est sortie du canon. Bon, ça arrive, des cartouches qui 
flanchent, mais là, on a entendu un petit bruit, comme 
des billes qui roulent et plic, plic, plic, les plombs sont 
tombés un par un par le bout du canon aux pieds de mon 
compère. J’ai jamais autant rigolé que devant sa tronche 
d’ahuri ! Ça ne l’a pas empêché d’aller chasser le canard 
dans la pampa inondée de l’autre côté du rio. Il m’a ra-
conté… après avoir fait cent mètres entre les herbes dans 
l’eau jusqu’à la moustache, il avait réussi à s’approcher 
tout près d’un beau couple, des patos negros bien gras, il 
pouvait pas rater le gros mâle. Pan ! les canards se sont 
envolés et lui s’est retrouvé avec la crosse dans une main, 
le canon dans l’autre, et le museau noir de poudre, le 
flingue lui avait explosé au nez ! il a eu de la chance de 
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pas se blesser. Quand il est revenu vers sa pirogue, son 
fils qui attendait faisait de grands gestes, un des canards 
était retombé mort un peu plus loin, ça lui a fait oublier 
la perte de son fusil.
— ben moi, dit un autre, j’ai eu de drôles de coups de 
chance. Un jour j’étais sur un hors-bord à fond la caisse, 
on allait à l’estancia d’Alberto par le San Martin et y’avait 
du chemin à faire, c’est mon frère qui le menait. Moi 
j’avais la vingt-deux prête au cas où, alors pour essayer 
les balles j’ai tiré vers une dinde mutún perchée sur une 
branche d’embáibo sur la rive, pour la faire s’envoler, rien 
de plus. Ben, elle est tombée dans l’eau aussitôt, alors on 
a été voir. Pucha, y’en avait pas une mais deux ! la balle 
avait traversé le cou de la première et s’était fichée dans 
la tête d’une autre derrière que j’avais même pas vue. 
Si c’est pas de la chance ça ! enfin pour moi, pas pour 
elles…
— ça m’est arrivé aussi, enchaîna un troisième, je par-
tais voir le bétail du patron quand une bande de canards 
putirices est passée haut au-dessus de moi, trop loin. J’ai 
tiré comme ça, sans viser, histoire de… Eh ben, y’en a un 
qui est tombé ! Il avait un seul petit plomb logé sous la 
paupière, ça a dû le sonner, c’est pour ça qu’il est tombé, 
mais dans sa chute, il s’est cassé le cou, alors je l’ai ache-
vé, il m’a presque fait de la peine.
— un petit plomb et il est mort ? nous on est plus co-
riaces, lança le plus petit et le plus timide, un jour mon 
cousin était bourré, et sale caractère comme il est, il a 
cherché la bagarre avec un plus grand que lui et encore 
plus saoul. Le cousin s’est vite retrouvé par terre et l’autre 
lui a déchargé son colt de 45 à bout portant. Cinq trous 
qu’il a eu, le cousin, et regardez-le maintenant, un vrai 
lapin, autant pour courir que pour faire des gosses, neuf  
qu’il en a eu, mais ça a dû lui toucher une couille car il a 
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fait que des filles !
— c’est vrai que c’est fragile ces petites choses, reprit le 
premier. Avec le même gars, celui du flingue qui lui a 
pété au nez, on cherchait une sicurí qu’on avait aperçue 
dans l’eau entre des troncs…
— c’est quoi une sicurí ? demanda Jack.
— un gros serpent d’eau, vous de la ville vous dites ana-
conda ou quelque chose comme ça. Bref, il avait pas ses 
lunettes le copain et on cherchait, on cherchait… j’étais 
derrière lui. Tout d’un coup je dis bouge pas compadre, 
bouge pas d’un poil ou elle va te les croquer ! Y’avait la 
tête de la bête juste entre ses pattes, j’ai tiré, il s’y atten-
dait pas et il a fait un bond pas possible avant de retom-
ber le cul dans l’eau sur la sicurí. Quand il l’a sentie, ça 
l’a fait repartir encore plus vite dans l’autre sens, il était 
marrant ce mec. En rentrant avec la pirogue, on en a vu 
une deuxième qui dormait sur le bord, enroulée comme 
un gros tas de saucisses. On a débarqué, il a d’abord lan-
cé des poignées de terre, on voulait qu’elle sorte la tête 
pour tirer, ben rien, quand ça dort, ça dort une sicurí ! Il 
a fini par lui taper dessus avec la rame et là elle a sorti 
la tête comme pour voir qui pouvait bien sonner à cette 
heure. Le canon dans la gueule et bing, elle a bouffé la 
balle jusqu’au cerveau ! On l’a ramenée avec l’autre, moi 
je voulais en manger, j’avais jamais goûté, alors je les ai 
suspendues dans le patio pour le lendemain. Je sais pas, 
mais y’avait la pleine lune et au matin, la viande était 
pourrie…
Jack écoutait toutes ces histoires. Vraies ou pas, là n’était 
pas l’important, il s’agissait plutôt d’un rituel, ces hommes 
travaillaient dur toute la journée, l’imaginaire était aussi 
important pour eux que le manger et le dormir, même 
s’ils n’en avaient sans doute pas conscience.
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Ainsi va l’humain depuis longtemps, s’amusa Jack, je pourrais 
tout aussi bien me trouver dans une caverne de Néandertaliens, en 
train d’écouter les anciens tout en rongeant un os… d’ailleurs, j’ai 
faim !
— Dites, les grands chasseurs, il n’est pas prêt ce locro ?

Voler avait rétabli la bonne humeur habituelle de l’Écos-
sais. Un soir sous le porche, il prit doucement la tête de 
Lea entre ses mains et plongea son regard bleu au fond 
des yeux noisettes qui brillaient dans l’obscur de la nuit,
— Lea, mon amour, voudrais-tu qu’on se marie ?
La réponse fut un très long baiser, puis dans un souffle,
— sí mi amor…
Poitrine contre poitrine, leurs cœurs battaient la cha-
made, la chiamata des Italiens, la chamada des Portugais, 
l’appel, l’appel à se fondre l’un dans l’autre. À quoi bon 
les mots ? L’instant leur suffisait, leurs corps disaient tout.
Ni l’un ni l’autre ne purent dormir cette nuit-là, l’esprit 
ballotté par leurs pensées bouillonnantes d’exaltation et 
d’euphorie.
Lea n’en revenait pas. Il veut se marier avec moi ! Les gringos 
qui arrivent par ici ne sont pas toujours limpides, on ne sait ni ce 
qu’ils ont fait chez eux, ni pourquoi ils n’y sont plus, pourtant avec 
Jack, je n’ai pas de méfiance de ce genre, pourquoi ? On se connaît 
seulement depuis un peu plus de trois mois, est-ce parce que mainte-
nant je l’aime ? non, dès la première fois il m’a paru être quelqu’un 
de bien, de franc, je fais confiance à mes sens, mais jamais j’aurais 
imaginé qu’il s’intéresse à une fille comme moi, les garçons d’ici ne 
sont pas comme ça. Je suis ce que je suis, une Indienne, bien que 
mon père raconte que nous avons du sang blanc, et alors ? on est tous 
plus ou moins métis ici, mais il est évident que je suis bien plus in-
dienne que blanche. Quel bonheur que Jack ne se pose même pas de 
question à ce sujet ! Maintenant je dois lui expliquer la coutume…
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Quand Jack revint de l’aéroport, Lea le rejoignit dans ses 
quartiers,
— Jack, je ne sais pas si tu es au courant, mais pour que 
commence officiellement le temps des fiançailles, tu dois 
demander ma main à mes parents.
— oh là là ! sérieusement ?
— oui c’est très sérieux, laisse-moi faire, je leur dirai que 
tu veux leur parler à tous les deux.
Le dimanche suivant, Lea attendit que tous ses frères et 
sœurs soient sortis, et traîna quatre chaises à l’ombre du 
tamarin au milieu de la cour de l’école. D’un côté les 
parents, de l’autre Jack un peu intimidé et Lea qui lui prit 
la main pour l’encourager. Pour faire bonne mesure, le 
chien Intocable posa sa patte sur la cuisse du gringo tout 
en le regardant d’un air compatissant. Tous se mirent à 
rire et la tension se relâcha. Jack en profita pour se jeter 
à l’eau,
— voilà, vous devez vous imaginer pourquoi je veux vous 
parler, alors je me lance : je vous demande officiellement 
la main de votre fille car j’ai l’intention de l’épouser.
Petit serrement des doigts de Lea, petit temps de silence. 
Ils ne vont quand même pas dire non, il ne vont pas nous faire ça ! 
pensa Jack un instant. La mère prit la parole la première 
et se mit à vanter sa marchandise,
— mi hija est une bonne fille, je l’ai bien élevée, elle sait 
coudre, cuisiner, repasser et est très travailleuse, débrouil-
larde aussi, mais ça c’est plus par son père. Vous verrez, 
vous ferez un bon couple, le rêve de toute mère est de 
marier ses enfants et vous avez ma bénédiction !
L’Écossais fit juste un signe de tête.
— l’aimes-tu ? demanda le père, sérieux.
— oui, répondit Jack tout aussi laconiquement.
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— tu l’aimes pour de vrai ? pour la vie ?
— oui.
— tu sais, on ne te connaît guère, on ne sait pas d’où tu 
sors, on en a vu des drôles par ici, qui font un gosse à une 
fille et qui s’en vont, tu ferais ça ?
La question un peu naïve mais franche attendait une ré-
ponse toute aussi franche. Il n’était pas sévère mais Lea 
était sa fille préférée, et la parole donnée avait beaucoup 
d’importance pour lui.
— j’aime Lea de tout mon cœur et je veux faire ma vie 
avec elle.
— et toi ma fille ?
— moi aussi, papa.
— alors que Dieu vous bénisse !
Ils ne trinquèrent pas car il n’y avait rien pour le faire, 
mais il y eut du poulet au dîner et Jack eut droit au mor-
ceau de choix, le coto relleno – le cou farci –. La nouvelle 
fut annoncée à toute la famille qui applaudit et se réjouit 
sincèrement, sauf  peut-être celle qui draguait le pilote.
Sous le porche ce soir-là, les deux promis se saoulèrent de 
longs baisers et de caresses,
— mon amour, dit Jack, je suis heureux de voir com-
bien ton père t’aime, il n’a posé aucune question maté-
rielle, il aurait pu ! Seul ton bonheur l’intéresse et il fait le 
mien en même temps. Ta mère, elle, t’a très bien vendue 
alors j’achète la marchandise pour un peso symbolique, 
conclut-il malicieusement.

La date du mariage fut fixée pour le mois suivant. Lea 
ne l’exigea pas, mais Jack accepta un mariage religieux 
pour faire plaisir à la famille qui voulait voir la mariée en 
robe blanche. Ils choisirent d’emblée le prêtre bolivien, 
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bien plus sympathique à leurs yeux que les Espagnols, et 
qui de surcroît habitait à deux pas de la petite maison en 
adobes qu’ils venaient de louer.
Le travail temporaire de Jack était terminé. Tout en conti-
nuant à chercher, il envisagea la possibilité de monter un 
petit laboratoire photographique avec un agrandisseur 
abandonné par un curé reparti en Espagne. Il possédait 
aussi un appareil photo échangé à un Anglais de pas-
sage contre une peau d’anaconda, un arc et deux flèches, 
cadeaux reçus dans les villages où il emmenait l’évêque 
auparavant. Mais en attendant, ils étaient fauchés.
L’avantage d’un mariage bolivien réside dans la parti-
cipation de tous. La mariée nomme une ribambelle de 
parrains et marraines prêts à offrir, qui le bouquet, qui 
la robe, qui le repas, les anneaux, la musique, etc…, pas 
besoin de chercher beaucoup, les volontaires accourent 
car c’est un honneur. Le père de Lea fut nommé parrain 
du pantalon de Jack qui n’avait rien de bien présentable 
pour l’occasion, et la robe de mariée fut prêtée par une 
sœur aînée. Martin, le diacre à qui ils devaient leur ren-
contre, accepta d’être le témoin du marié.
Le jour de la cérémonie, il fallut d’abord passer chez le 
notaire pour enregistrer officiellement le mariage, puis 
le padre Juan accueillit le petit cortège familial dans son 
église de quartier. Les catéchistes chantèrent en chœur, 
Martin joua de la guitare et le prêtre y alla de son ser-
mon simple et direct que l’Écossais approuva en silence. 
Arriva le moment de l’engagement devant tous,
— oui, je le veux, dit Jack.
— oui, je le veux, répondit Lea en écho.
Jamais si petite phrase n’avait été aussi importante dans 
leur vie. La voix de Jack avait quelque peu chevroté, la 
tête pleine de sa famille à lui, si lointaine. Une lettre tar-
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dait un mois dans le meilleur des cas, étaient-ils seule-
ment au courant ? La main douce de Lea le ramena à la 
cérémonie, ils échangèrent les anneaux et s’embrassèrent 
sous les applaudissements.
Le patio attenant à l’église servit de salle de réception. 
Rite des congratulations et du bouquet jeté en l’air, faux 
cidre argentin doucereux et gâteau débordant de sucre 
coloré, quelques danses au son du pick-up… la petite fête 
s’essouffla bientôt, ce qui ne sembla chagriner personne, 
encore moins les nouveaux époux qui ne tardèrent pas à 
prendre la direction de leur petite maison bleue.
Écarter la chaleur et la pluie est tout ce qu’on demande à 
une maison sous les tropiques. La pimpante façade fraî-
chement repeinte était protégée du soleil par une avan-
cée du toit posée sur des colonnes, un style régional qui 
permettait aux passants de marcher à l’ombre ou à l’abri 
de la pluie. Depuis la porte d’entrée, on traversait une 
salle sans fenêtre jusqu’à la porte opposée menant à un 
auvent divisé en deux, d’un côté la cuisine avec une table 
et un réchaud à pétrole, de l’autre le lit conjugal. Fait 
de planches de palme sur quatre poteaux fichés dans le 
sol de terre battue et d’un matelas d’herbes, celui-ci était 
surmonté de l’indispensable moustiquaire. Aucun mur 
ne séparait l’auvent du patio entouré d’une palissade de 
palme, au fond duquel se trouvaient les toilettes et l’en-
clos du bain pourvu comme toujours d’un seau et d’une 
calebasse. 
Lea reprit ses vêtements habituels afin de rendre la robe 
à sa sœur en bon état,
— bésame mi amor, mi marido, nous sommes chez nous ? 
vraiment chez nous, toi et moi ? dit-elle en se collant 
contre Jack.
Il l’entoura de ses bras et la serra sur sa poitrine,



49

— j’ai du mal à le croire moi aussi, mon amour, nous 
avons eu trop d’émotions aujourd’hui.
— et ce n’est pas fini amor mío…
— non, ce n’est pas fini, lui susurra-t-il en lui mordillant 
l’oreille, en attendant je vais pendre le hamac dans la 
salle pour Martin. Il arrivera tard et repartira dans deux 
jours.
— je vais me baigner alors et je remplirai le seau pour 
toi.
Quand Jack sortit à son tour du bain, Lea était déjà sous 
la moustiquaire. Il s’allongea à ses côtés. Une grande ti-
midité les envahit et ils restèrent cois un moment, émus 
par la promesse qu’ils venaient mutuellement de se don-
ner et envahis par une immense tendresse. Écoutant 
leurs cœurs battre de plus en plus fort, affolés de tant 
de bonheur, ils furent vite embrasés par la passion et se 
fondirent l’un dans l’autre, une seule âme sous la nuit 
étoilée.

Le réchaud ronflait sous la pression du pétrole vaporisé. 
Nuit de noces ou pas, on se lève tôt sous les tropiques, la 
chaleur n’est pas amie des grasses matinées.
— buenos días, dit Martin au couple rayonnant, je ne vais 
pas vous demander si vous avez bien dormi…
— et toi ? demanda Lea en prenant une tutuma pour ajou-
ter de l’eau dans la cafetière.
Martin faillit s’étrangler, s’empourprant jusqu’à la racine 
de ses cheveux bouclés.
— nooon, pas celle-là, s’il-te-plaît !
Interloqués, les amoureux se regardèrent sans com-
prendre.
— je vais vous expliquer, pardonnez-moi !
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Lea reposa la calebasse et s’assit sur les genoux de Jack.
— voilà, euh, je… j’ai eu mal au ventre cette nuit. J’ai 
voulu aller aux toilettes sans vous déranger, mais je n’ai 
pas eu le temps, alors, euh, j’ai pris la calebasse, et, euh… 
ensuite je l’ai lavée et remise à sa place, voilà !
Jack et Lea n’en croyaient pas leurs oreilles et partirent 
ensemble d’un formidable éclat de rire,
— quelle suite originale à une nuit de noces, dit Jack, 
encore heureux que tu aies vu Lea la prendre.
— quels gros cochons ces gringos ! ajouta celle-ci en se 
levant pour jeter la calebasse et se laver les mains, on s’en 
souviendra !
— pour me faire pardonner, je vous emmène à la rivière 
et je vous invite à manger sur place, ça vous va ?
— ça marche, dit Lea, je ne crois pas que nous soyons 
très courageux aujourd’hui, n’est-ce pas mi amado ? nager 
nous fera du bien.

Touche de couleur fugace, l’éclair bleu métallique d’un 
martin-pêcheur en vol se réfléchit sur l’encre de l’eau. 
Jack, perché un peu à l’écart sur un tronc d’arbre incliné 
au-dessus de la rivière, regardait amoureusement celle 
qui était maintenant sa femme évoluer dans l’eau sombre. 
Il pensait à tous les événements qui s’étaient déroulés en 
si peu de temps et se confia à voix basse à l’aigrette qui 
pêchait au-dessous de lui,
— à rien, je n’ai réfléchi à rien ! j’ai suivi le cours des 
choses, c’est tout, se marier a été la suite logique de 
notre coup de foudre, pourquoi penser davantage ? Pas 
de travail ? et alors ? j’en trouverai, je suis confiant et en 
attendant on vivra de peu ou très peu, nous avons un 
toit c’est déjà beaucoup. Manger ? riz, huile, sel, farine, 
sucre, café et viande, voilà, j’ai fait le tour de l’essentiel. 
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La plupart des gens de notre quartier vivent ainsi, pour-
quoi pas nous ? Pas d’argent ? il me restait cinq pesos en 
poche hier soir, de quoi acheter deux kilos de viande, 
mes parents ne savent rien et je me garderais bien de 
leur dire, ils me croient déjà assez fou comme ça. Fou, 
irresponsable ? eh bien j’assume ! Oser paie toujours. En 
commençant mes cours de pilotage, je n’avais ni argent, 
ni aide possible des parents, renoncer ne m’a jamais tra-
versé l’esprit pour autant. J’ai fait des tas de petits bou-
lots, je dormais sur le terrain d’aviation, et maintenant 
je suis pilote. La chance m’a souri me diraient certains, 
peut-être, mais la chance ne sourit pas plus à ceux qui 
se posent trop de questions ! Pas la même culture Lea et 
moi ? c’est vrai, ça ne facilite pas les choses, mais que de 
découvertes ! Nous sommes trop jeunes ? qui a dit qu’il 
y avait un âge pour s’engager ? Lea ne s’est pas posé de 
questions non plus que je sache, elle fait comme tout le 
monde ici, elle vit l’instant présent. On s’aime, ça suf-
fit amplement et c’est le socle sur lequel nous allons 
construire. Bon d’accord, on est si amoureux qu’on est 
aveugles comme des taupes ! Au moins on sait de quel 
port on met les voiles, même si celui-ci n’est qu’un banc 
de sable sur la rive d’un fleuve inconnu. Bien malin celui 
qui pourrait dire où nous allons arriver, la paix d’un nid 
bien douillet n’est pas pour nous. Un jour, on se posera, 
ou peut-être pas ? on verra bien… Tiens ! c’était ma phrase 
favorite quand j’étais adolescent, je l’avais oubliée celle-
là, et si j’en faisais ma devise ?

Le différend avec l’évêque n’était toujours pas tranché. 
Sachant fort bien qu’il n’avait aucune chance en justice 
face au pouvoir de l’Espagnol, Jack résolut de se sortir de 
cette impasse une bonne fois pour toutes en y allant au 
bluff.
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Le secrétaire de l’évêque, un petit rondouillard au carac-
tère bonhomme, l’écouta s’expliquer,
— voilà padre, demander le prix du billet de retour me 
semble juste mais l’évêque refuse et ne me laisse pas le 
choix, je n’ai plus qu’à me présenter au juge du travail et 
déposer une plainte pour rupture injustifiée de contrat, ce 
qui ne lui ferait pas une très bonne publicité en ces temps 
de trouble social. C’est dommage car je n’ai aucune in-
tention de lui nuire mais je ne comprends pas pourquoi il 
a exigé mon départ, cela ne concerne que moi.
— oui je sais, entre nous je suis un peu de ton avis. Écoute, 
je ne devrais pas te le dire mais je te sens désorienté de-
vant ce refus, ce que tu ne sais sans doute pas c’est que 
ton billet n’a pas été payé par Monseigneur, mais par le 
bureau des migrations européennes auprès duquel nous 
avions fait une demande. En demandant l’argent du re-
tour, tu l’obliges à payer de sa poche, enfin… je veux 
dire de la caisse de l’Église. Laisse-moi aller lui parler, ne 
bouge pas, je reviens.
Il réapparut bientôt devant le pilote inquiet du résultat 
de la démarche,
— bonne nouvelle ! Monseigneur propose de te donner 
la moitié du prix du billet, soit deux cent cinquante dol-
lars. Si tu acceptes, moi de mon côté je te donnerai mille 
pesos car je trouve la situation un peu injuste.
Jack soupira intérieurement de soulagement,
— je suis d’accord, je ne veux pas vous causer d’ennuis 
avec la justice et merci pour votre offre personnelle.
— c’est de bon cœur, tiens, voici l’enveloppe.

Les gens se retournaient sur le passage d’un gringo, une 
enveloppe à la main, courant comme un fou sur les exi-
gus trottoirs couverts au risque de renverser les passants.
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— Lea, je l’ai, j’ai l’argent !
— ça a marché ?
— comme sur des roulettes ! fini les curés ! ah que je suis 
content !
Il l’enlaça et le contact de Lea le calma un peu,
— mon amour, on va pouvoir aller à La Paz pour que je 
puisse passer mes examens de pilote professionnel, et en-
suite je trouverai facilement du travail, qu’en penses-tu ?
— allons-y, répondit-elle sans hésiter.
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IV

Los nevados

Ils débarquèrent à l’aéroport El Alto de La Paz avec le 
vieux DC-6 qu’avait pris Jack moins d’un an auparavant. 
Lea était captivée par les neiges de la Cordillère qu’elle 
voyait pour la première fois,
— que c’est beau ! mais il fait froid et j’ai du mal à res-
pirer.
— et nous aurons sans doute mal à la tête ce soir à cause 
de l’altitude.
Un taxi les déposa dans le centre ville chez un ami ren-
contré par Jack sur le bateau venu d’Europe. Très heu-
reux de leur visite, celui-ci leur souhaita la bienvenue 
tout en faisant à chacun le salut bolivien, une poignée de 
main, puis poitrine contre poitrine en se tapant dans le 
dos mutuellement et re-poignée de main. Ne s’étant pas 
revus depuis un an, les deux hommes avaient beaucoup 
de choses à se dire et le Paceño leur offrit d’emblée une 
chambre pour le temps de leur séjour.

Chevelure de glaces et de neiges éternelles, le nevado Illi-
mani, ancêtre gardien et générateur d’abondance pour 
les Indiens Aymaras, surplombe la cuvette de La Paz du 
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haut de ses six mille quatre cents mètres. Où que l’on 
se trouve en ville, il est toujours visible et fait sentir sa 
présence avec une majesté que personne ne peut igno-
rer. Le minéral est roi ici, l’humain ne fait que s’y accro-
cher comme il peut, profitant des moindres recoins pour 
y ancrer ses maisons tirées du sol elles aussi. Serpen-
tant jusqu’aux tréfonds de vallées lunaires, escaladant 
d’abruptes parois instables d’alluvions fossiles, l’agglo-
mération ressemble à une armée à l’assaut des murailles 
en demi-cercle de l’Altiplano, ou encore aux spectateurs 
d’un théâtre antique gigantesque qui seraient attentifs 
aux chants de la montagne sacrée Illimani. Dans les rares 
taches vertes du paysage, les quelques arbres natifs ont 
été remplacés depuis longtemps par des eucalyptus ou 
des cyprès, rares essences à s’être adaptées à l’altitude.
Lea et Jack étaient assis au pied de l’un de ces arbres 
exotiques qui sentaient bon dans l’air toujours frais, et 
contemplaient l’Illimani en silence, impressionnés par la 
beauté et la puissance tellurique se dégageant de la mon-
tagne. Lea rompit le charme,
— Jack, allons voir la neige ! je veux savoir ce que ça fait 
de la toucher.
— bonne idée ! le plus simple sera de monter vers les lacs 
au pied des glaciers, on choisira un autobus qui ne passe 
pas trop loin pour abréger une marche fatigante à des 
altitudes pareilles. On y va cette fin de semaine ?

Posé comme un gros point brillant au fond d’une cuvette, 
un petit lac apparut quand ils passèrent le col. Ils avaient 
marché une bonne heure avec des arrêts fréquents pour 
calmer leur respiration. Des ponchos de laine les pro-
tégeaient bien du froid sec et des rayons du soleil niché 
là-haut dans le ciel d’un bleu profond.
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— un vrai miroir ce lac, dit Jack, il doit y avoir une 
couche de glace, regarde, la lumière réfléchie par la sur-
face éclaire le flanc de ce pic. On descend ?
— allons-y, ce sera plus facile que monter, je suis essouf-
flée.
Il avait neigé la veille. Les croissants typiques des herbes 
sèches de la puna formaient autant de nasses qui rete-
naient encore un peu de neige, si poudreuse que partout 
ailleurs elle avait été immédiatement balayée par le vent. 
Le couple rencontra une belle plaque blanche dans un 
creux entre des rochers, Lea approcha sa main et effleura 
cette curieuse blancheur qui l’intriguait. Elle savait bien 
que c’était froid, mais était-ce doux ? piquant ? collant ? 
s’y enfonçait-on facilement ou opposait-elle de la résis-
tance ? Lea prit son temps, absorbant d’abord l’esprit de 
ce lieu si étrange pour elle, puis elle plongea sa main len-
tement, sentant sur sa peau la douceur glaciale de cette 
poudre qui s’écoula entre ses doigts lorsqu’elle voulut la 
porter à sa bouche pour y goûter. Un large sourire illu-
mina son visage,
— c’est tout doux !
Jack lui sourit en retour,
— la neige a le pouvoir de réveiller l’enfant en nous, 
n’est-ce pas ?
— c’est merveilleux, et je sens une force entre ces mon-
tagnes qui me fait renaître, c’est un bel endroit pour les 
esprits de la nature.
Pendant quelques secondes, Jack s’imagina soudain 
condor à l’œil bienveillant, regardant la minuscule tache 
de couleur vive des deux ponchos perdus dans la nudité 
ocre de la puna. Il crut percevoir un écho ténu dans sa 
tête,
— ça c’est bien ce qu’elle dit Lea…
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Pendant que son mari étudiait, Lea partait explorer La 
Paz. N’ayant encore jamais voyagé, elle découvrait une 
vraie ville, avec du bitume et des feux de signalisation, 
du bruit, des embouteillages, des gens pressés. Mais où 
courent-ils donc ainsi ? se demandait-elle.
Elle aimait arpenter les marchés le long des rues escar-
pées, admirer les vitrines de bijoux en argent, ou flâner 
devant les échoppes de ponchos et d’aguayos, cette large 
bande de tissu que les femmes utilisent pour porter leur 
enfant et tout autre charge sur leur dos.
Suint de la laine des étoffes, plantes séchées inconnues, 
nourritures typiques… odeurs nouvelles à explorer. Par-
fois d’autres plus agressives assaillaient ses narines au 
milieu de la foule déambulant sur les trottoirs. On m’avait 
bien dit à Trinidad que par ici les gens ne se lavent pas souvent, 
il est vrai que l’eau est glacée, j’en ai fait l’expérience, mais quand 
même !
Mais elle évitait les rues où étaient vendus les fétus de 
lama séchés, les herbes et les artifices de sorcellerie qui 
lui faisaient peur. 
Les traits de son visage très amazonien la dénonçaient de 
suite aux marchands,
— de donde eres puesss ?
— je suis du Beni.
— ah, Camba eresss ! Cambita linda, achète-moi ces bijoux, 
je te ferai un prix !
La Cambita, la petite Camba des plaines tropicales pas-
sait son chemin, fière tout de même que les Collas, les 
gens des montagnes, la trouvent jolie. Et moi je ne vous 
trouve pas très beaux, pensait-elle, enfin je veux dire que vous 
avez une beauté différente, plus rude, comme vos montagnes.
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Malgré le plaisir des découvertes, elle avait hâte de re-
trouver Jack en fin d’après-midi, il lui manquait et elle 
aurait préféré se promener avec lui en amoureux, voir 
toutes ces nouveautés ensemble. Un et un, ça fait plus que 
deux, ça doit être ça le secret d’un vrai couple, oh je voudrais tant 
qu’il soit avec moi !

Dès le premier jour, Jack avait fait le nécessaire pour 
passer rapidement l’examen de pilote commercial. Les 
cours et l’entraînement, échelonnés sur plusieurs se-
maines, étaient dispensés par le groupe de chasse de la 
base militaire de El Alto près de l’aéroport. Sur le tar-
mac, une douzaine d’avions Mustang P-51 rescapés de 
la deuxième guerre mondiale constituaient l’essentiel de 
la défense bolivienne face aux chasseurs Mirage des pays 
voisins.
Le commandant reçut aimablement l’Écossais. Épris 
de culture européenne, il aimait discuter avec lui après 
les séances de simulateur, cela le changeait de la routine 
militaire, et il devint ainsi un allié précieux pour Jack à 
qui manquaient soixante heures de vol pour se présenter 
à l’examen. Mis au courant par un instructeur, le com-
mandant signa des heures factices sans sourciller.

Le cours terminé, Jack et Lea s’accordèrent quelques 
jours de repos et partirent en bus sur les bords du lac 
Titicaca.
— c’est magnifique, dit Lea, toute cette immensité bleue 
et les glaciers qui s’y reflètent.
— une vraie petite mer intérieure, renchérit Jack, avec 
un peu d’imagination, j’entendrais presque le bruit des 
vagues sur la plage…
— elle te manque, la mer ? demanda Lea blottie contre 
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lui.
— non, je ne trouve pas très intéressant de regretter ce 
qu’on n’a pas autour de soi, chaque lieu a ses bons côtés.
— j’aimerais bien la connaître, on ira un jour, dis ? ra-
conte-moi…
— en Écosse, il ne fait pas chaud comme ici. Autant les 
plages du sud de l’Europe sont faites pour se baigner et 
bronzer, autant celles de mon pays sont sauvages, il faut 
un peu de courage pour plonger dans les eaux froides. 
Enfant, j’adorais braver les vagues qui me fouettaient et 
me roulaient dans les varechs.
— les varechs ?
— de longues algues en lames épaisses et brunes que 
les tempêtes arrachent et ramènent sur la grève où elles 
s’accumulent en matelas de plus d’un mètre d’épaisseur.
— et les vagues, ça fait le même bruit que dans les films ?
— ah ah, oui ! mais dans la réalité, quand elles se fra-
cassent sur les rochers, tu es trempé par les embruns, 
c’est salé, c’est bon. Je ne me baignais pas toujours, mais 
jamais je ne manquais de courir, je préférais le faire là où 
s’épuise la vague dans ses va-et-vient, cet espace ni terre 
ni mer et les deux à la fois. Quand j’étais seul, je courais 
nu pour sentir le vent et l’eau sur ma peau. Tu sais, en 
Écosse, on aime les légendes, les paysages s’y prêtent, et 
j’avais l’impression de courir entre deux mondes avec un 
incroyable sentiment de liberté…
— j’aurais bien aimé te voir !
— et moi courir derrière la longue chevelure d’une 
sirène ! dit-il en passant ses doigts dans les cheveux de 
Lea. J’arpentais aussi les plages de sable ou de galets à 
la recherche de ce que voulait bien me dévoiler la na-
ture : des méduses transparentes aux reflets violacés, des 
crabes étrilles aux yeux rouges et aux pattes aplaties et 
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velues, des étoiles de mer rugueuses, des monceaux de 
coquillages que je fouillais pour trouver le plus beau… Il 
m’arrivait de découvrir un trésor, une coquille d’ormeau 
à la nacre irisée, un galet particulièrement joli, un mor-
ceau de bois flotté ou encore un panneau de bateau à la 
peinture écaillée et percé par les tarets, que je n’avais plus 
qu’à accrocher à un mur pour en faire un tableau. Jamais 
tu ne savais ce que tu allais découvrir. Sans cesse à l’affût, 
je me sentais explorateur de terres inconnues, toi aussi tu 
es une terre inconnue…
Il lui donna un baiser et continua,
— parfois des fous de Bassan rasaient la crête des vagues 
avant de remonter et plonger comme des flèches vers 
leurs proies sous l’eau. Je déployais alors mon cerf-vo-
lant pour les imiter mais j’aimais mieux le faire voler en 
compagnie de mes copains, et nous jouions à qui irait le 
plus haut. Avant de rentrer à la maison, je m’asseyais un 
moment à contempler les bleus de la mer et du ciel. Ils ne 
sont pas aussi éclatants qu’ici mais bien plus nuancés. Le 
bleu c’est vraiment ma couleur, si je n’étais pas devenu 
aviateur j’aurais sans doute été marin. Comme l’eau et 
l’air, rien n’est fixe dans le bleu, c’est une bonne couleur 
pour un voyageur. Mais je te parle de la mer alors que 
le paysage est si beau ici, jouissons plutôt de ce que nous 
avons sous les yeux !

 De retour à La Paz, alors qu’ils se promenaient dans les 
rues de la ville, un habile pickpocket soutira de la poche 
de Jack le peu d’argent qu’il leur restait. Sans ressources 
pour rentrer chez eux, Jack eut recours à l’aide du com-
mandant qui rit de sa mésaventure et, après avoir vérifié 
qu’il n’y avait pas de vol militaire vers Trinidad, restitua 
simplement la moitié de la valeur de ses cours de pilo-
tage,
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— comme ça vous reprendrez un billet avec la Lloyd, 
mais vous pouvez rester si vous voulez, je suis le pilote de 
l’avion présidentiel et j’ai besoin d’un copilote.
Surpris par l’offre aussi généreuse qu’inattendue, Jack 
hésita. Mais il avait choisi d’être pilote de brousse, pas 
autre chose, la nature le passionnait autant que l’aviation. 
Le commandant accepta ses explications en souriant,
— je vois… un homme qui sait ce qu’il veut, je com-
prends et j’en suis ravi, c’est avec grand plaisir que je 
vous rencontrerais de nouveau, bonne chance !

La petite maison bleue les attendait. Ravis de la retrou-
ver, ils s’enlacèrent longuement sous l’auvent.
— notre chez-nous, dit Lea avec émotion.
Elle ouvrit sa valise posée sur le lit. Jack pouffa,
— aaah, maintenant je comprends pourquoi elle était si 
lourde, que veux-tu faire avec tous ces cailloux ?
— ce sont des cadeaux pour ma famille, tu sais bien 
qu’on n’en trouve pas ici.
Lea disait vrai. La majeure partie du Beni est composée 
d’argile et de sable, pas le moindre caillou gros ou petit 
à la ronde, mis à part ceux coincés entre les racines des 
arbres charriés par les rivières depuis les Andes.
— tu as raison ma chérie, je n’avais pas pensé à ça, au 
moins ces cadeaux ne t’auront pas coûté cher.
— c’est bien toi qui m’a parlé de la réputation de ton 
peuple, n’est-ce pas ?

La chance continua de leur sourire. Jack trouva du travail 
presque aussitôt pour piloter l’avionnette d’un village à 
deux cents kilomètres au nord de Trinidad,
— Magdalena, ça te plairait ? dit-il à sa femme, tu n’au-



63

ras pas trop de regrets de ne plus voir ta famille pendant 
des mois ?
— ma famille, c’est toi maintenant et ça me plaira là où 
tu seras.
— quelle chance j’ai de t’avoir à mes côtés, tout est simple 
avec toi, viens dans mes bras mon amour, viens !
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V

Magdalena

Les rares villages du Beni, petites îles perdues dans l’im-
mensité verte, étaient reliés par des DC-3 de Lloyd Aereo 
Boliviano. Ces lignes n’étaient pas rentables mais le gou-
vernement tenait à maintenir l’intégration du territoire. 
Jack et Lea descendirent avec quelques passagers à l’es-
cale de Magdalena, près d’un tas de bagages.
— hmm, dit Jack regardant autour de lui, c’est buco-
lique.
Assis sur une faucheuse mécanique tirée par une paire de 
bœufs, un employé de la petite station de contrôle cou-
pait l’herbe de la piste, pendant qu’un autre chargeait 
valises et paquets sur un char tiré lui aussi par des bœufs. 
Aucune route pour accéder à ce village au bord du rio 
Itonama, aucune voiture dans les rues. Avion, bateau ou 
char à bœufs, le client avait le choix malgré tout.
— et ça sent bon, ajouta Lea.
Des manguiers et des pamplemoussiers bordaient l’aéro-
drome où s’échouaient des rues herbeuses, que chevaux 
et ânes broutaient librement entre les maisons coiffées de 
feuilles de palmier. Seul le centre autour de l’église exhi-
bait des constructions en brique ou en adobes enduits 
de chaux, du style rencontré dans toute la partie ama-
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zonienne de la Bolivie : toits de tuiles supportés par des 
colonnes au-delà du trottoir, soubassements peints d’une 
couleur vive souvent rose, verte ou bleue, porte à double 
battant et une ou deux fenêtres s’ouvrant sur la rue. La 
vie des habitants se passait à l’arrière sous l’auvent et 
dans le patio où se trouvait le puits, et parfois un petit mo-
teur de lumière pour alimenter deux ou trois ampoules mais 
surtout la radio, seul moyen de communication avec les 
estancias et le reste du pays.
Le jeune couple loua la maisonnette la plus proche de la 
piste et du hangar de l’avion, ainsi Jack pouvait attendre 
les clients tranquillement chez lui ou dans un hamac à 
l’ombre rafraîchissante des manguiers, ce qui n’était pas 
pour lui déplaire…
— et moi, dit Lea, je serai plus souvent avec toi, on va 
être bien ici mi amor je le sens, ça me rappelle aussi des 
souvenirs d’enfance à l’estancia. Tu veux un jus de pam-
plemousse ? ces fruits sont aussi délicieux qu’énormes, la 
voisine m’a dit que ce sont les meilleurs du Beni et je 
veux bien la croire. Elle est évangéliste comme tous ceux 
du quartier, c’est bien, ces gens ne boivent pas d’alcool, 
ce sera plus tranquille.

Le pilote était très attendu et les vols commencèrent aus-
sitôt. Jack prit son premier travail professionnel très au 
sérieux, pas question de sauter la visite prévol, de sur-
charger l’avion ou de partir si le temps était douteux. Les 
quelques clients exigeants furent vite mis au pas, et la 
confiance envers ce gringo qui volait en tongs et en short 
s’en trouva renforcée. Il était accepté.
Intransigeant en ce qui concernait l’avion, Jack se fit très 
souple pour le reste. Attendre que le client termine ses af-
faires pour revenir, lui évitant ainsi un second vol, dormir 
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sur place, délivrer lui-même des colis ou des lettres…, il 
estimait que cela faisait partie de son métier et jamais il 
n’était pressé. 
Sa soif  de connaître l’emmenait dans de grandes discus-
sions autant avec les patrons des estancias qu’avec les plus 
humbles. Les gens répondaient en lui offrant un régime 
de bananes, du manioc, un fromage ou parfois un ani-
mal. La cour de la petite maison fut vite transformée en 
mini zoo où perroquets, aras, canards et autres oiseaux 
tous plus colorés les uns que les autres côtoyaient en 
semi-liberté coatis, singes, pécaris, gazelles, fourmiliers, 
tortues et même des serpents, sans oublier Intocable, le 
chien de Lea. Celle-ci s’occupait au mieux de tous. Le 
couple était bien conscient que ces animaux n’avaient 
pas vraiment leur place chez eux, mais souvent capturés 
jeunes, il était rarement possible de leur rendre la liberté.
L’amour les comblait. Ils n’avaient ni livres, ni radio, ni 
électricité, ni eau courante, ni assurances – mot incon-
gru en ce lieu – rien de ce que beaucoup en Europe au-
raient considéré comme un confort ou une sécurité de 
base. Lecteur assidu, Jack pensait que les livres allaient 
lui manquer. Il n’en fut rien et il ne chercha pas à savoir 
pourquoi, tant de choses de sa vie dans son pays natal 
n’existaient pas ici et lui paraissaient si loin… pourquoi 
s’en soucier ? Lea, pour sa part, ne semblait pas regretter 
d’être séparée de sa famille,
— on n’a pas grand-chose mais rien ne nous manque et 
je n’ai jamais été aussi heureuse…
— et moi de même ! tu sais, si j’avais été attiré par l’argent 
ou si je n’avais pas osé aller vers mes rêves, j’aurais accep-
té d’être recruté dans une compagnie aérienne de mon 
pays comme l’ont fait plusieurs de mes camarades, mais 
j’ai refusé au grand dam de mon père qui n’a jamais com-
pris. Regretter ne me vient pas à l’esprit, encore moins 
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maintenant ici avec toi.
La nuit tombe vite sous les tropiques. Quelques mecheros 
et une lampe à pétrole sous pression Petromax suffisaient 
pour l’éclairage. Si la plupart des gens cuisinaient au feu 
de bois, Lea possédait un anafre en laiton, un réchaud 
fonctionnant sur le même principe que la lampe. Le 
bruit caractéristique de la flamme ronflante était signe 
de nourriture à venir, comme le savait bien Intocable qui 
veillait à ce que les autres animaux ne s’approchent pas. 
Après le repas, s’ils n’étaient pas invités à une fête, ils 
se baignaient et profitaient de la fraîcheur du soir avant 
de rejoindre leur chambre et plonger cette fois dans les 
ondes de l’amour.

L’ara rouge à l’aile cassée s’était épris de Jack. Dès que 
Lea s’approchait de son mari, il devenait furieux, se lais-
sait choir de sa branche et fonçait sur elle en chaloupant 
comme un marin ivre. Gare à son bec qui pouvait arra-
cher sans difficulté un morceau de bois de chaise ! Ca-
pable de reconnaître de loin le bruit de l’avionnette, il 
criait alors,
— papá ! rrrgh… papá !
Personne ne lui avait enseigné ce mot. Coïncidence ? ils 
ne le surent jamais mais c’était bien pratique pour Lea 
ainsi avertie de l’arrivée de son mari. Levant le nez en 
l’air, elle aperçut un jour la silhouette bizarre de l’appa-
reil et, un peu inquiète, passa de l’autre côté de la maison 
pour mieux voir l’avion ventru qui stoppait juste devant 
elle. Jack et son passager sortirent à quatre pattes par la 
petite porte de la soute des bagages,
— qu’en penses-tu ? demanda-t-il tout sourire à Lea 
en lui indiquant la barque ficelée autour du fuselage, la 
quille à quelques centimètres du sol.
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— où as-tu trouvé ce bateau ?
— à Bella Vista. Il a été construit par un missionnaire 
évangéliste mais celui-ci est reparti dans son pays et je l’ai 
échangé contre un petit service, il te plaît ?
— mm… oui, dit Lea un peu déconcertée et en même 
temps soulagée.
— j’ai passé des cordes par les fenêtres des portes pour 
être sûr qu’il ne glisse pas vers l’arrière, l’avion a été frei-
né en vol mais rien de plus. Tu vois, c’est ça que j’aime 
dans mon métier, la liberté de décider moi-même ce que 
je peux faire ou pas. Jamais je n’aurais eu l’autorisation 
de transporter ainsi ce bateau, et pourtant il n’y a pas de 
danger particulier sinon je ne l’aurais pas fait, rassure-toi.
— je te crois, allez range ton bateau volant et viens man-
ger les empanadas au fromage que je viens de frire, elles 
sont encore toutes chaudes.

Alors que le jour pointait, Jack s’étira dans le lit, effleura 
les lèvres de Lea et se leva sans bruit pour ne pas la réveil-
ler. Pieds nus, il passa dans la cuisine pour se faire un café 
avant d’aller préparer l’avion garé de l’autre côté de la 
clôture,
— c’est quand même bien commode d’habiter au bord 
de la piste, songea-t-il.
— ça c’est bien ! résonna une petite voix dans sa tête.
Cette voix, Jack la connaissait parfaitement,
— quoi, ça c’est bien ?
— que tu te lèves tôt pour une fois ! répondit la voix.
— évidemment, j’ai du boulot ce matin, moi.
— viens voir par la fenêtre ! c’est magnifique, le soleil se 
lève.
— mmm…… cette boule rouge, là ?
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— crétin !
— aide-moi plutôt à faire le café, dit Jack en baillant.
— j’aime pas.
— t’aimes pas quoi ? le café ou mon café ?
— ton café ! enfin, cette poudre dans une boîte métallique 
que tu appelles café. Vraiment, je ne te comprends pas, 
ton voisin a des caféiers et toi tu bois ce truc chimique, 
infâme et cher par-dessus le marché, vous les humains 
vous n’êtes pas très rationnels, hein ?
— oooh ! je vois… et qu’est-ce que ça peut te faire à toi, 
tu n’es même pas un humain !
— justement, en tant que duende, donc cousin des lutins 
de ton pays, je suis bien plus proche de la nature que toi, 
moi je parle avec la terre, les animaux et aussi les plantes.
— ah oui, et ils te disent quoi ?
— que vous, les humains, vous êtes des emmerdeurs… 
eh ! tu te barres quand je te parle ?
— mais non… allez, viens dans la cour, il y fait encore 
frais et tu pourras admirer ton lever de soleil pendant 
que je boirai mon café.
Assis sur le banc de bois contre le mur en adobes de la 
maison, Jack sirotait son cafecito du matin, un moment 
de méditation qu’il appréciait beaucoup pendant que le 
village sortait peu à peu de sa torpeur. D’habitude, son 
voisin l’appelait par-dessus la clôture en cuguchi, ce cactus 
de la pampa aux longues aiguilles qui ne laisse passer ni 
poules ni cochons,
— don Jack ! le cafecito est prêt, disait-il.
Mais il était absent depuis la veille, parti en char à bœufs 
chercher des feuilles de palmier pour refaire le toit de sa 
maison.
L’air frais sentait bon le pamplemousse et la goyave, les 
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quelques cris de coqs, de chiens ou d’ânes étaient ponc-
tués du commérage incessant des bandes de perroquets 
filant vers le levant. Pas la moindre brise… Jack se se-
rait étiré de plaisir s’il n’avait eu peur de déséquilibrer le 
duende perché sur son épaule. Les gens lui avaient sou-
vent parlé de ces petits êtres mais il pensait que ce n’était 
qu’une légende de plus. Celui-là était apparu un jour, 
comme ça, dans sa tête. Ce n’est qu’après avoir conso-
lidé leur amitié que le duende avait eu assez de confiance 
pour se matérialiser sous une forme minuscule en longue 
robe blanche, coiffée d’un grand chapeau qu’il ne quit-
tait jamais. Les duendes sont des êtres timides malgré 
leur faconde malicieuse et parfois grossière, et le sien avec 
son allure de champignon ne faisait pas exception. Seul 
Jack pouvait le voir et l’entendre, raison pour laquelle il 
n’osait en parler à personne ni même à Lea. Longtemps 
il se demanda s’il n’était pas sujet à des hallucinations, 
puis cessa de se poser des questions qui n’avaient pas de 
réponses, et réussit au fil du temps à se convaincre que 
cela était tout à fait naturel. Il tourna légèrement la tête,
— et pourquoi on est des emmerdeurs ?
— parce que vous pourriez avoir les mêmes résultats sans 
pourrir la planète. Si le café, qui n’est pas une nourriture 
de base, provient de petites exploitations qui le cultivent 
à l’ombre et sans pesticides, alors payer correctement les 
producteurs peut dans ce cas aider tout le monde, j’en-
tends les humains et nous les autres habitants de la terre, 
vous n’êtes pas seuls ici. Pas besoin donc de raser la forêt 
comme le font vos industriels. Mon argument serait en-
core plus pertinent au sujet des grandes cultures de soja, 
d’ananas ou de bananes. Sais-tu qu’on a fait assassiner 
des présidents pour des bananes ? des gens pour du soja ?
— t’en sais des choses, toi si petit ! tu es sûr que le café 
peut pousser à l’ombre ?
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— va voir par toi-même, ton ignorance est un problème 
supplémentaire pour la nature, tu as pourtant tout ce 
qu’il faut pour être bien informé !
— t’es pas bête toi parfois, je vais y réfléchir, promis.
— ça c’est bien !
Et suite à sa phrase favorite, hop ! disparu le duende et 
son grand chapeau…, il était comme ça, allant et venant 
à sa guise.

Promettre quelque chose à un duende était chose sé-
rieuse, sinon gare aux conséquences, il n’y avait pas d’es-
prit plus coriace et têtu.
Depuis sa tendre enfance, Jack avait toujours aimé la na-
ture, mais qu’en connaissait-il exactement ? Sa curiosité 
l’avait amené à s’intéresser aux oiseaux puis aux autres 
animaux, si facilement observables dans la région. Il était 
capable d’admirer une araignée tissant sa toile, plonger 
son nez dans la corolle d’une fleur, ou rester immobile al-
longé sur un banc de sable recouvert de papillons buvant 
sa sueur.
Ce que venait de lui dire son duende allait beaucoup plus 
loin, et à partir de ce moment il regarda le monde avec 
d’autres yeux, toujours aussi émerveillés par les détails 
mais maintenant ouverts sur son intégralité, humains 
inclus. Lea possédait ce sens naturellement, qu’ils fassent 
partie de la nature était une évidence pour elle, il ne pou-
vait en être autrement. Ils en parlaient parfois le soir,
— je comprends, dit Jack, et je partage cette vision, mais 
tes cousins d’Amérique du Nord ont payé très cher cette 
philosophie. Face à l’esprit entreprenant et prédateur des 
pionniers pour lesquels la nature doit se plier à la volonté 
humaine, ils n’avaient aucune chance.
— je sais, ils ont perdu car ils ne pouvaient imaginer 
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une si grande rapacité. Les Blancs ont gagné, mais pour 
combien de temps ? que feront-ils lorsqu’ils auront tout 
détruit ? notre mère la Terre, la Pachamama, sait se dé-
fendre et elle le fera un jour.
— mmm, bonnes questions ! nous sommes tellement 
baignés de nature intacte ici qu’il est difficile d’imaginer 
autre chose, c’est ce qui fait mon bonheur. Tu ne crois 
pas que c’est l’endroit rêvé pour faire un enfant ?
Lea ne répondit pas et se réfugia dans les bras de son 
mari.

Aucun indigène de Magdalena ne l’aurait contredite. 
Vu sous cet angle, la vie et la mort faisaient aussi par-
tie des choses naturelles, Jack eu souvent l’occasion de le 
constater. Lors d’une épidémie de fièvre hémorragique 
mortelle et très contagieuse dont personne ne connais-
sait l’origine, il transportait les malades dans son avion, 
le jeune médecin essayait de les soulager et le curé les 
enterrait pour un dernier voyage. Ceux qui en réchap-
paient invoquaient alors un miracle ou l’efficacité d’un 
remède de grand-mère. Une dizaine d’années plus tôt, 
une épidémie semblable avait rayé un hameau de la carte 
et enlevé le tiers des habitants d’un village voisin. Jack 
risquait sa vie mais Lea ne lui en fit jamais la remarque. 
Tous pouvaient mourir en quelques jours, personne ne 
se plaignait, la nature était en colère, il fallait attendre. 
La cause ne fut connue qu’au bout de deux longs mois : 
un petit rat de la forêt porteur d’un hanta virus conta-
minait les aliments en urinant dessus. Jamais ce rongeur 
ne se risquait dans des endroits dégagés ni ne grimpait à 
plus de trente centimètres de hauteur, il suffisait donc de 
maintenir très propres les alentours des maisons et de ne 
pas poser de comestibles sur le sol. L’épidémie disparut 
aussi vite qu’elle était venue, la vie reprit son cours et les 



74

herbes folles possession des tombes.

Au cours de l’épidémie, le médecin Miguel Angel était 
devenu leur ami. Frais émoulu de la faculté de Sucre, il 
devait obligatoirement accomplir un an de service civil 
dans un village de brousse, et tout comme Jack, il avait 
une véritable passion pour son métier. Maladies, acci-
dents ou accouchements, il devait faire face à tout et se 
débrouiller comme il le pouvait, mais il n’hésitait pas non 
plus à faire des fêtes dans son dispensaire,
— c’est bon pour le moral des patients, disait-il.
Passer des nuits entières à étudier ses livres s’il avait un 
doute quelconque était tout aussi normal pour lui car il 
était très consciencieux.
Un matin, une femme arriva après avoir marché deux 
kilomètres, un enfant sur la hanche et en tirant un autre 
par la main. Sa mâchoire inférieure pendait lamenta-
blement, arrachée par le coup de fusil que son fils avait 
déclenché en jouant avec l’arme de son père. Miguel An-
gel la reconstruisit suffisamment bien pour que la femme 
puisse partir avec Jack terminer sa guérison à l’hôpital de 
Trinidad.
Il y avait des moments plus cocasses,
— viens voir, dit le médecin goguenard au pilote venu en 
visite, je suis en train de recoudre le pénis de cet homme, 
ça lui servira au moins d’ornement… Il avait dit à sa 
femme qu’il ne voulait plus la voir, alors elle a attendu 
qu’il s’endorme, puis elle a pris la machette et lui a coupé 
le zizi en disant je m’en vais, mais ça c’est à moi, je l’emporte 
aussi ! … et zac !
Les deux hommes étaient d’abord au service du village. 
Conscients de leur rôle social, une relation étroite entre 
eux était nécessaire car parfois il fallait agir vite. Un soir 
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arriva un message radio du village de Baures demandant 
le transport d’un enfant sans doute atteint de péritonite. 
Jack évalua mentalement le problème : deux fois vingt 
minutes de vol dans l’obscurité, aucune expérience de 
vol de nuit, l’avion avec un phare d’atterrissage mais pas 
de lumière pour les instruments, pas d’illumination sur 
les pistes…
Il consulta Miguel Angel,
— ça ne peut pas attendre demain ?
— si c’est une péritonite comme suppose l’infirmier, je 
crains que non…
— bon, j’y vais… Lea, tu peux m’aider ? mets de la terre 
et du pétrole dans six ou huit boîtes de conserve, tu les 
poseras et les allumeras tous les cent mètres de chaque 
côté de la piste pour mon retour, la flamme dure au 
moins une heure. Mais passe d’abord par la radio dire à 
ceux de Baures qu’ils fassent la même chose tout de suite 
s’il te plaît.
— tu es sûr ? ce n’est pas trop risqué ?
— ça ira, j’ai aussi besoin de quelqu’un avec une lampe 
de poche pour voir mes instruments.
Un voisin se porta volontaire immédiatement.
— à tout à l’heure.
Dans la cabine, le pilote se remémora un instant son en-
traînement en simulateur de vol à La Paz,
— c’est le moment de mettre tout ça en pratique mon 
vieux, se dit-il à lui-même avant de se tourner vers son 
compagnon,
— Pancho, merci de m’accompagner, allume ta lampe et 
éclaire le plafond, là comme ça, ça suffira, il ne faut pas 
que je sois ébloui. C’est parti !
L’avion décolla vers l’ouest dont la ligne d’horizon rou-
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geoyait encore faiblement au-dessous de l’étoile du ber-
ger. Jack connaissait par cœur le cap et le temps exact 
pour arriver à Baures, le vol était doux, mais le noir total 
au-dessous de lui l’impressionna, il n’avait pas l’habitude 
de voler sans fond, seul au milieu des étoiles.
Ce n’est qu’à la dernière minute qu’il aperçut quelques 
lumières qui s’agitaient, sans doute des gens qui cou-
raient sur le chemin menant du village à la piste qui, elle, 
était aussi noire …que le cul d’une araignée, aurait dit mon 
grand-père, shit ! je dois tourner en rond maintenant, ils ne sont pas 
encore en place !
Un petit groupe de lumières tremblotantes s’immobilisa 
au bout du chemin tandis que deux puissantes lampes à 
pétrole filaient s’installer an début de la piste. Jack com-
mença son approche,
— bon, descendre doucement, je sais que l’unique obs-
tacle est une haie, je devrais bientôt la voir avec le phare 
d’atterrissage, mais pourquoi je ne peux pas aligner les 
deux lampes avec celles du groupe là-bas ? La haie ! c’est 
bon, pose-toi !
C’est le moment que choisit le porteur de la deuxième 
lampe pour traverser devant l’hélice, réalisant un peu 
tard qu’il devait être en face de son compère et non 
pas du même côté. Jack jura, ne pouvant se dévier. Par 
chance, l’homme réussit à passer à temps.
— Pfiou ! fit Jack en stoppant le moteur près du petit 
groupe, j’ai bien cru faire de la viande hachée !
Tout le monde parlait à la fois, une femme pleurait, le 
maire s’approcha pour remercier le pilote pendant que 
le jeune malade était hissé à bord. La femme en pleurs 
et une autre personne grimpèrent aussi et s’installèrent 
près de l’enfant sur le plancher. L’avion redécolla cette 
fois sans problème et fut happé par la nuit.



77

Arrivé à la verticale de Magdalena, Jack s’aperçut que 
toutes les motos du village étaient alignées à une seule 
extrémité de la piste et l’éclairaient droit devant,
— mais ils vont m’éblouir ces idiots, je dois me poser en 
leur faisant face, comment savoir où commence la piste ?
Il manœuvra pour faire une longue approche, sachant 
qu’au-dessous il n’y avait que de la pampa marécageuse, 
et descendit lentement. Le faisceau du phare de l’avion 
accrocha un arbuste, puis une vache passa dans la lu-
mière,
— mmm… pas encore la piste on dirait, ne bougeons 
plus, elle arrive.
Malgré l’éblouissement, il maintint l’avion en vol jusqu’à 
être au plus près des motos et posa les roues au sol.
Le village entier était venu aux nouvelles, un avion la nuit 
était un événement à ne pas manquer. Il y avait d’autant 
plus de monde que Lea avait averti la population par le 
haut-parleur de la place de l’église, pensant bien faire 
en demandant l’aide des motos. Miguel Angel attendait 
aussi son patient qui fut aussitôt mis dans un hamac sus-
pendu à un bambou et emporté par deux hommes au 
pas de course vers l’hôpital.
Le lendemain matin, le médecin vint prendre le café 
chez ses amis pour leur donner des nouvelles, heureux 
d’avoir sauvé une vie,
— le gamin est hors de danger, il a échappé de peu à 
une péritonite, merci Jack. À propos, je dois opérer une 
femme de l’appendice ce soir mais il n’y a plus d’essence 
pour le générateur et l’infirmière fête l’anniversaire de 
son fils. Tu pourrais venir m’aider ? Tu tiendras la lampe 
torche pour m’éclairer, comme a fait ton voisin pour toi 
hier soir, ce ne sera pas long.
— d’accord, je te préviendrai si je sens que je vais m’éva-
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nouir.

Malgré des moyens précaires, jamais il n’y eut un seul 
cas d’infection dans le petit hôpital pendant la présence 
de Miguel Angel, et les gens n’y mouraient pas plus que 
dans les grands centres hospitaliers des villes. Lorsqu’un 
décès se produisait hors du village et qu’il fallait rapa-
trier le corps, Jack s’en chargeait. On lui demanda ainsi 
d’aller jusqu’à la grande ville de Santa Cruz.
— Lea, tu veux aller à Santa Cruz ? ça nous changerait 
les idées, non ? Je n’ai qu’un cercueil à ramener demain, 
on pourrait aller au ciné ce soir et manger dans un res-
taurant chinois ?
— cinq minutes et je suis prête !
Mais le lendemain, le pilote n’avait pas prévu que la fa-
mille du mort accompagnerait son défunt, et trois per-
sonnes s’entassèrent derrière lui. Lea n’eut d’autre choix 
que de retrousser sa jupe et s’installer à l’avant, à cali-
fourchon sur la bière qui avait été introduite à grand-
peine et qui occupait tout l’espace jusqu’au tableau de 
bord. L’œil vif  du garçon de piste avait capté la scène et, 
en piropeador accompli, il ne put s’empêcher d’y aller de 
sa petite phrase,
— bienheureux les morts qui voient le paradis…
— gracias señor, que Dieu vous bénisse ! répondit la veuve 
ingénument en repartant pour une tournée de sanglots.
Bagages et couronnes mortuaires ensevelirent ce qui res-
tait du cercueil.
— c’est parti pour trois heures de chevauchée, murmura 
Jack à sa femme en s’alignant sur la piste…
— j’aurais préféré une autre monture, crois-moi, mais je 
t’aime quand même.
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Elle posa la main sur la cuisse de son mari et la caressa 
tendrement. Le ronronnement du moteur et la fatigue 
des évènements récents eurent vite raison des passagers 
qui sombrèrent dans le sommeil. Restés seuls entre les 
nuages, Lea et Jack ne disaient mot pour ne pas troubler 
la quiétude du cockpit, se contentant de serrer de temps 
en temps leurs mains enlacées pour exprimer l’amour 
qu’ils ressentaient l’un pour l’autre.
— Magdalena ! dit enfin Jack en pointant du doigt l’hori-
zon vert.

Magdalena était une sous-préfecture dont son représen-
tant, un homme jovial, avait un humour particulier. Un 
jour, en croisant sur la place une femme qui avait la répu-
tation d’avoir la langue bien affûtée, il fit un grand saut 
de côté,
— ay carajo, j’ai failli être piqué par une vipère !
Il essayait de faire son possible pour le village. Grâce à ses 
démarches arriva un jour un avion cargo avec un moteur 
de lumière, un gros générateur d’électricité à diesel que les 
hommes du village installèrent avec beaucoup de diffi-
cultés sous un hangar près du rio. Pendant ce temps, le 
sous-préfet avait commandé les poteaux du futur éclai-
rage public au village voisin de Bella Vista, une aubaine 
pour les habitants car ce travail allait être payé en argent. 
Des familles entières partirent deux mois en forêt cou-
per des troncs de masaranduba – un bois très dur qui ne 
flotte pas –, dormant sur place et vivant de gibier, de riz 
et de noix du Brésil, nourriture riche qui les fit tous gros-
sir de quelques kilos. Soigneusement équarris à la hache, 
les longs poteaux arrivés à Magdalena par bateau pro-
voquèrent l’effervescence du village pendant plusieurs 
mois. L’électricité, ne serait-ce que deux ou trois heures 
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le soir, paraissait un pas décisif  vers le progrès, et chaque 
maison eut droit à une unique ampoule. L’inauguration 
serait le jour de la fête annuelle.
Ce jour-là, Jack monta dans son avion pour faire la tra-
ditionnelle chandelle au-dessus de la place, quand lui 
vint l’idée saugrenue de faire tomber avec une des roues 
le drapeau du mât de cocagne au milieu du corral de 
jocheo. Le pilote rata son objectif, mais pas le taureau qui 
en profita pour encorner un des toreros distrait par la 
pirouette aérienne.
Le soir venu, le maire fit son discours, le curé bénit le 
générateur, le sous-préfet enclencha le commutateur et la 
lumière fut… Depuis la fondation du village cinq cents 
ans auparavant, la nuit en était chassée pour la première 
fois, un moment d’histoire ressenti par la foule qui resta 
muette quelques secondes avant d’éclater en vivats, viva 
la luz ! viva el subprefecto ! viva el progreso !
Lea et Jack s’embrassèrent chez eux sous l’ampoule dont 
la lumière vacillait au rythme du générateur.
Elle se dégagea,
— ça n’éclaire pas aussi bien que la Petromax mais 
c’est plus pratique, pas besoin de pomper tous les quarts 
d’heure.
— c’est vrai, mais il faudra payer chaque mois.
Payer chaque mois, les villageois n’y avaient pas vrai-
ment prêté attention, mettre de côté de l’argent n’était 
pas dans l’usage de leur économie informelle où l’on 
vivait au jour le jour. Sans le savoir, ils venaient de faire 
un premier pas qui les mènerait inexorablement vers un 
autre monde, bien différent de celui qu’ils connaissaient.
Jusqu’alors on se réunissait le soir autour du feu ou de 
son symbole, la lampe à pétrole. Dans l’intimité de la 
nuit, quand seuls les visages se détachent de l’ombre, 
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attentifs à qui raconte une histoire, les liens sociaux se 
resserrent, il en est ainsi depuis que les ancêtres d’Homo 
sapiens ont maîtrisé le feu il y a des centaines de milliers 
d’années, forgeant autour de la flamme tout ce qui fait 
maintenant notre humanité.
Sans la magie du feu et de la nuit, sans les étoiles rem-
placés par des ampoules, qu’en sera-t-il des contes des 
anciens, des histoires drôles, réelles ou imaginaires qui 
tissent la trame des relations entre les personnes, les 
familles et les communautés ? La lumière électrique est 
une prolongation du jour et de ses activités, on se réu-
nit moins, surtout on ne dit pas les mêmes choses. Avec 
l’électricité viendront bientôt les machines, et les gens 
voudront les posséder. Un jour viendra aussi la route, et 
le désir de voiture ou d’exode vers le mirage des villes.
Jack pensait à tout cela et ne voyait pas de solution,
— comment ne pas tomber dans le piège ? d’ailleurs, en 
est-ce un ? peut-être est-ce une étape nécessaire ? mais 
une étape vers quoi ? pour le bénéfice de qui ?
Bientôt l’électricité fut coupée chez ceux qui ne s’ac-
quittaient pas de leur dette, une manière très visible de 
désigner les mauvais payeurs, provoquer des inégalités 
et créer quolibets et frustrations. Les caisses se vidèrent 
petit à petit jusqu’à ce que le peu d’argent perçu ne suf-
fise plus pour acheter du combustible. Le générateur se 
tut, les batteries se déchargèrent, la rouille fit son œuvre, 
les mecheros et les contes reprirent leur place, au moins 
pour un temps…
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VI

Vogue la galère

Ils étaient allés en forêt abattre des arbres à la hache et 
tirer les troncs avec des bœufs jusqu’en haut de la plage 
du rio. De là, ils avaient dû les faire rouler sur une plate-
forme de sciage pour faire des planches avec une grande 
scie passe-partout : un homme au-dessus, un autre au-
dessous et beaucoup d’huile de coude, le tout en plein 
soleil.
Pendant douze mois, ils avaient ainsi patiemment 
construit une superstructure à étage sur la coque noire 
d’une ancienne barge en bois. Longue de quatorze 
mètres et large de trois, celle-ci était arrivée dans leur 
village de Bella Vista un an auparavant.
À cette époque et à la demande de l’évêque, Jack, qui 
alors venait tout juste d’arriver en Bolivie, était parti de 
Trinidad avec un aide bolivien et Martin le diacre. Un 
périple de mil cinq cents kilomètres tout au long de rios 
qu’ils ne connaissaient absolument pas, et qui leur avait 
coûté dix-neuf  jours de navigation ponctués de péripé-
ties. Ils s’étaient perdus plus d’une fois dans les innom-
brables bras morts, le bateau s’était échoué, avait tourné 
en rond dans les grands tourbillons du rio Mamoré, et 
passé de justesse les rapides du Guaporé avant de remon-
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ter le rio Blanco jusqu’à Bella Vista.
Martin était resté dans ce village où l’avaient rejoint plus 
tard ses amis et futurs prêtres eux aussi, Alexis, français 
comme lui et David, un Suisse. Quant à Jack, il était ren-
tré aussitôt à Trinidad par avion.
Assis sur un rocher, les trois hommes contemplaient fiè-
rement l’œuvre achevée tout en conversant au sujet de 
leur projet qui prenait forme sous leurs yeux : leur bateau 
la Esperanza allait servir d’infirmerie flottante au long des 
nombreuses rivières de la région.
Le problème était maintenant de rejoindre le Guaporé 
en descendant le cours de la rivière avant que les eaux 
déjà très basses, trop basses leur disaient les gens du vil-
lage, ne les bloquent pendant trois ou quatre mois. Mar-
tin se tourna vers la femme qui les accompagnait,
— qu’en penses-tu Lea, tu crois qu’on va réussir ?
Lea haussa les épaules,
— je n’en sais rien, je ne connais pas ce rio. On voit 
quand même déjà beaucoup de bancs de sable.
Elle était plus préoccupée par son mari qui à cette heure 
devait être quelque part en train de marcher dans la 
pampa pour venir la rejoindre depuis Magdalena. Dix 
lieues, cinquante kilomètres sous le soleil brûlant. Avait-il 
atteint la forêt où l’ombre l’aurait rafraîchi un peu ? 
À la demande de Martin, elle et Jack avaient décidé d’ai-
der les trois hommes jusqu’à atteindre le Guaporé. Le pi-
lote l’avait donc d’abord déposée à Bella Vista en avion-
nette pour lui éviter la venue à pied, puis avait quitté son 
travail sans hésiter en rendant l’avion à son propriétaire.
Elle se demandait s’ils avaient pris la bonne décision.
— on verra bien, avait dit son mari.
Les ombres s’allongeaient, Lea s’inquiétait. Soudain, une 
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silhouette apparut sur la rive opposée.
— hey ! héla Jack, venez me chercher !
Lea sauta dans une pirogue et rama vigoureusement. 
Jack descendit la rive avec précaution et jeta pesamment 
son sac à dos dans l’embarcation.
— tu n’as pas l’air bien, dit Lea en l’embrassant, je m’en 
faisais pour toi, j’avais peur que tu te perdes.
— ça va, mais je suis crevé, j’ai pris un coup de chaud, 
sûr ! j’ai dû marcher deux lieues dans du sable et j’ai fait 
les trois lieues restantes avec des ampoules sous les pieds. 
Là, ça a été dur alors j’ai pensé à toi très fort et serré les 
dents, pas question de m’arrêter, mes pieds se seraient 
collés aux semelles…
— fais voir !
Jack se déchaussa, deux plaies à vif  occupaient la place 
entre les orteils et le creux de la plante de ses pieds qu’il 
trempa dans l’eau,
— oh que ça fait du bien !
Une forte fièvre ne le quitta pas de la nuit. Lea veilla sur 
lui et au matin il allait déjà mieux, il ne lui resterait plus 
qu’à attendre la cicatrisation des plaies.
Les augures ne furent pas très favorables au départ du 
bateau pourtant fêté par tout le village. Le vieux moteur 
diesel monocylindre refusa obstinément de démarrer. 
Utiliser la manivelle se révéla impossible et la batterie 
maintes fois réparée se déchargea complètement. David 
se dévoua alors pour aller la recharger dans une estancia 
à une journée de pirogue en amont, tandis que Martin, 
quelque peu têtu, décida de partir malgré tout au gré du 
courant sous les ovations mais aussi les hochements de 
tête des villageois.
En pleine saison sèche le courant était insignifiant, si bien 
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qu’en fin d’après-midi ils n’avaient parcouru qu’un petit 
kilomètre avant de s’échouer sur un banc de sable où ils 
durent passer la nuit. Lea alluma un feu de bois dans un 
fût métallique coupé en deux et commença à préparer le 
dîner, pendant que les hommes réorganisaient la charge 
de sacs et de caisses dont ils auraient besoin dans le futur, 
et accrochaient leurs hamacs sous le pont supérieur. Seul 
couple à bord, Jack et Lea avaient le privilège d’occuper 
la cabine du capitaine située à l’étage derrière la roue de 
la barre.
David les rejoignit le surlendemain, le deuxième essai du 
moteur ne fut pas plus concluant que le premier, et la bat-
terie rendit l’âme. Il eut fallu deux jours pour rejoindre 
à moteur les eaux plus profondes du Guaporé, combien 
de temps allaient-ils tarder au fil de l’eau dans des eaux 
aussi basses ? fallait-il abandonner ? Autant de questions 
qui furent débattue. Mais Martin, autoproclamé capi-
taine en tant que chef  du projet, voulait aller de l’avant 
et réussit à convaincre ses amis.
La coque plate avait un tirant d’eau de trente centimètres 
tandis que la quille étroite qui cachait l’arbre d’hélice en 
avait besoin de quatre-vingt. Afin de pallier le manque 
de courant, ils se mirent à pousser l’embarcation quand 
elle flottait aux endroits où l’eau ne dépassait pas la cein-
ture, c’était sans doute la façon la plus facile d’avancer. Si 
l’eau devenait profonde, le rio les emmenait mollement à 
condition que le vent ne soit pas contraire. Ils eurent alors 
l’idée de remorquer le bateau avec une corde, d’abord 
avec la pirogue et deux rameurs, puis depuis la rive, ce 
qui était plus efficace. L’un tirait en passant au milieu 
des herbes et des branchages tout en essayant d’oublier 
serpents ou autres bestioles, les autres empêchaient l’ac-
costage avec des perches. Plus d’une fois, au bout d’une 
longue ligne droite et de plusieurs heures de halage, le 
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bateau libéré de sa corde était reparti en sens inverse, 
poussé par le vent. Ils essayèrent aussi la navigation à 
la perche, puis ils construisirent deux paires de grosses 
rames avec des planches. Qui eut cru qu’une galère au-
rait un jour navigué lourdement en Amazonie ?
Lea n’était pas la dernière à être volontaire pour ce genre 
d’exercice. Consciente d’être la seule femme du navire, 
elle était attentive et se tenait toujours prête à aider les 
hommes, à soigner les petits bobos ou préparer quelques 
beignets de farine pour remonter le moral. Passer la jour-
née dans l’eau à tirer ou pousser avait en effet des in-
fluences sur les humeurs, rien de bien méchant, jusqu’au 
jour où Alexis se fit piquer par une raie. 
— tu auras la sensation d’avoir un fer rouge dans la plaie 
pendant deux heures, lui dit Lea qui en avait souffert au-
paravant, monte dans la cabine et attends.
Alexis monta pleurer sa douleur. Le lendemain il n’avait 
guère envie de descendre, et pour lui redonner confiance 
tous se mirent à l’eau en file indienne, traînant les pieds 
sur le sable pour soulever une raie éventuelle et la chas-
ser avant qu’elle ne pique. Pour le protéger davantage, le 
blessé fut placé en quatrième position. La raie le repiqua 
sur le même pied, à quelques centimètres de la première 
blessure. Stoïque, il s’appuya sur l’épaule de Lea,
— ne dites rien, je connais le chemin.
David s’en prit alors à Martin, le traitant d’inconscient 
pour les avoir engagés dans pareille aventure incertaine et 
refusa de travailler. Pendant qu’ils échangeaient quelques 
paroles acerbes, Lea, sans un mot, se remit à l’eau pour 
aider son mari à dégager la quille prise dans le sable. Il 
se faufila entre la coque et le fond, et se mit à brasser le 
sable derrière lui comme une tortue pendant qu’elle lui 
tenait la cheville. Dès qu’il secouait la jambe, c’était le 



88

signal, elle le tirait hors de son trou pour qu’il reprenne 
sa respiration. Au bout d’une heure de bouderie, David 
eut honte de voir Lea le remplacer et l’affaire fut oubliée.
Dix jours plus tard, ils n’avaient pas fait le quart de la 
distance pour arriver à l’embouchure. Ils avaient du riz, 
de la farine, du sucre, de l’huile et des bananes mais plus 
de viande séchée et guère le temps de pêcher. Lea, qui 
avait appris à chasser avec son père et comme lui ne le 
faisait que pour sa subsistance, tira une aigrette et un 
cormoran avec la carabine de Martin, un bien maigre 
bouillon. Suivit un hoazin, oiseau primitif  qui vole si mal 
que les jeunes possèdent deux doigts griffus à chaque aile 
pour grimper aux branches et se nourrir de feuilles. La 
chair bleue de cet étrange oiseau dégageait une odeur 
si repoussante que Lea ne voulut pas la cuire et l’utilisa 
comme appât, sans succès, même les poissons la bou-
dèrent.
Par chance, alors qu’ils n’avaient encore croisé âme qui 
vive, apparut une pirogue avec deux hommes qui pê-
chaient et ramassaient des œufs de tortue. Ceux-ci leur 
firent cadeau d’un énorme poisson-chat appelé général à 
cause de la rayure rouge et jaune tout au long de son 
corps, et montrèrent à Jack et Lea comment trouver 
les nids des tortues. Les jours d’orage, il fallait marcher 
en haut des plages et sonder avec le talon pour détec-
ter les endroits plus mous sous lesquels étaient enterrés 
une trentaine d’œufs par nid. Leurs coques rondes sont 
molles et le blanc ne coagule pas à la chaleur, mais cette 
particularité reptilienne ne les arrêta pas et à partir de ce 
jour le menu se composa d’œufs frits, bouillis, en ome-
lette, crus avec du chivé – une poudre de manioc fermenté 
et grillé – et même sous forme de pets de nonne au petit 
déjeuner. Suite à un rêve où était apparu son duende, 
Jack avait demandé à Lea de ne retirer que la moitié des 
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œufs de chaque nid, ce qu’elle approuva,
— excellente idée, et je ne vais prendre que ce dont nous 
avons besoin, il y en a sur toutes les plages, je n’aurai plus 
de raison de chasser.
Malgré la fatigue de la journée, ces deux-là prenaient 
parfois la pirogue le soir pour s’isoler un peu, marcher sur 
les longues plages après l’heure des moustiques, admirer 
la Croix du Sud, bijou enchâssé dans le magnifique ciel 
austral, ou s’aimer sur un banc de sable, bercés par les 
seuls bruits de la forêt.
Puis au matin, il fallait de nouveau creuser, soulever, dé-
charger et recharger, jalonner, tirer, pousser. Quand le 
bateau était vraiment bloqué, ils creusaient dans le sable 
des canaux de la largeur de la coque et d’une profondeur 
égale au tirant d’eau de la quille. Pour aller plus vite que 
le courant qui comblait ce qu’ils enlevaient, Jack inventa 
une pelle faite d’une planche d’un mètre et d’un manche 
planté perpendiculairement au milieu. L’un s’attelait, 
l’autre enfonçait la lame de bois tout en poussant. Des 
fous labourant la rivière… Les eaux baissaient tous les 
jours, les villageois avaient eu raison de douter du succès 
de l’expédition, mais le capitaine Martin n’avait plus le 
choix, trop loin de Bella Vista il ne restait plus qu’à aller 
de l’avant jusqu’à atteindre un lieu habité, là ils avise-
raient.
Ils en discutaient encore autour de la table quand l’orage 
retentit. Un sur ! le front de nuages noirs et menaçants 
s’abattit brutalement sur l’embarcation qui fut drossée 
par le vent sur un banc submergé au beau milieu du rio. 
Entre éclairs et fracas et sous une forte pluie glacée qui 
ne laissa que peu d’endroits secs à bord, les hommes 
essayèrent en vain de dégager le bateau pour l’amarrer 
sur la rive, tandis que Lea couvrait les vivres tant bien 
que mal. Le combat ne dura pas moins d’une heure 
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jusqu’à ce que cesse la pluie. La température avait chuté 
de quinze degrés, l’eau n’en paraissait que plus chaude 
et aucun des hommes n’eut envie de sortir trempé dans 
le vent toujours violent, préférant rester assis sur le fond 
de sable, de l’eau jusqu’au cou, bien au chaud dans cette 
baignoire improvisée. Lea s’enveloppa d’une couverture 
et prépara du thé avant de les rejoindre, cinq têtes mouil-
lées buvant un thé fumant en plein milieu du rio.
Cet incident leur remonta le moral face aux efforts de 
plus en plus fastidieux pour avancer de moins en moins. 
Ils passèrent sans difficulté quelques rapides, évitant de 
se mettre à l’eau à cause des anguilles électriques qui ai-
ment fréquenter ces endroits, mais très vite les bancs de 
sable se firent de plus en plus nombreux et étendus.
— et maintenant ? demanda Alexis.
— il faut absolument continuer, répondit Martin, on n’a 
pas le choix.
— et si on ne peut plus ? insista David, le plus rebelle 
mais aussi le plus réaliste, dix-neuf  jours sont passés et 
nous ne sommes pas encore à la moitié du trajet, il faut 
arrêter de rêver, on ne réussira pas.
— nous avons de la visite, dit alors Lea, heureuse d’avoir 
un prétexte pour couper une conversation qu’elle sentait 
dérailler.
Un homme en pirogue accosta l’embarcation. Il venait 
d’un hameau nommé Santa Rosa, à une heure en aval et 
Martin expliqua son projet à l’homme qui secoua la tête,
— impossible de passer, le rio est trop bas. J’allais chercher 
des œufs de tortue mais je vais rebrousser chemin pour 
revenir demain avec de l’aide. Avec un peu de chance on 
pourra tirer votre bateau jusqu’au village, vous n’aurez 
plus qu’à attendre la saison des pluies dans trois mois.
Le capitaine jeta un regard rapide à ses collègues et com-
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prit qu’ils ne lui pardonneraient pas un refus. Il acquiesça 
à contre-cœur et l’homme repartit sans perdre de temps 
avec un sac de beignets que lui avait préparé Lea.
Grande fut la surprise des quasi naufragés de voir au 
matin s’approcher quatre grandes pirogues avec une 
vingtaine d’hommes accompagnés de femmes et enfants. 
Tous étaient venus connaître ces gringos assez idiots 
pour naviguer en cette saison. L’ambiance était festive. 
Les hommes avaient l’habitude de travailler ensemble et 
s’organisèrent immédiatement sans demander l’avis de 
Martin. Bientôt le bateau s’ébranla, poussé par tous sous 
les han ! et les vamos hombre, vamos ! Parfois ils discutaient 
brièvement entre eux pour choisir le meilleur parcours 
et plus la difficulté était grande, plus les cris étaient nom-
breux et joyeux.
— ils le prennent comme un jeu, pensa Jack, c’est à qui 
sera le plus fort. Incroyable, on vient de passer dans vingt 
centimètres d’eau !
Le jeu en question dura toute la matinée et une partie de 
l’après-midi jusqu’à ce que l’embarcation soit amarrée 
devant le sentier conduisant au village, mettant fin au 
premier voyage de la Esperanza. En sécurité, Martin et 
Alexis attendraient patiemment les pluies en jouant aux 
infirmiers. Quant aux villageois, ils avaient vite repéré les 
sacs de farine et les boîtes de médicaments, l’intérêt était 
donc mutuel.

David choisit de rentrer à Magdalena avec Jack et Lea, 
marchant derrière un char à bœufs qui partait le lende-
main vendre un chargement de boules de latex d’hévéa. 
Trois jours à pied pour couvrir quinze lieues, soixante-
quinze kilomètres à travers la pampa desséchée et brûlée. 
Il faisait très chaud. Admiratif, Jack regardait sa femme 



92

marcher pieds nus devant lui d’un pas assuré et souple,
— ici les femmes sont aussi fortes que les hommes et per-
sonne ne rechigne jamais devant l’effort ou le manque de 
confort. Qui ferait tant de kilomètres à pied en Europe 
pour aller vendre un peu de caoutchouc ?
— tu me parlais ? dit Lea en se retournant.
— je parlais à ma barbe, dit-il en souriant, tu ne veux pas 
monter dans le carretón ?
— non, ça secoue trop, viens à côté de moi, j’ai besoin 
d’un baiser et je voudrais te tenir la main.
Ils arrivèrent à Magdalena fourbus mais contents de l’ex-
périence. Le voisin leur apprit qu’il y avait eu un coup 
d’état pendant leur absence, que le nouveau dictateur, 
un militaire formé à l’école des Amériques de la CIA, n’était 
pas du tout, mais pas du tout socialiste, et que des oppo-
sants avaient déjà disparu. Cette nouvelle ne les réjouit 
pas même si rien n’allait réellement changer pour eux. 
David resta quelques jours avec ses amis puis rentra à 
Bella Vista.
L’avionnette ayant été vendue par son propriétaire qui 
n’avait pas trouvé d’autre pilote, il fallait chercher ail-
leurs. Jack et Lea rendirent la maison, burent un dernier 
café d’adieu chez les voisins et s’envolèrent en DC-3 vers 
Trinidad.
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VII

Les vaches maigres

L’Écossais était sûr de retrouver très vite du travail, trop 
sûr, si bien que toujours bredouille au bout d’un mois, 
il décida avec Lea de mettre en œuvre le studio photo 
auquel ils avaient songé en se mariant et l’appelèrent ojo 
de buey, l’œil de bœuf.
Un employé prenait les photos de mariages, d’anniver-
saires et de fêtes de toutes sortes, et revenait passable-
ment éméché laisser les pellicules que Lea et Jack déve-
loppaient la nuit. Il leur fallait cacher du doigt les visages 
sous la lumière de l’agrandisseur car les clients voulaient 
toujours avoir le teint le plus blanc possible. Les Blancs 
sont riches et puissants, autant leur ressembler.
Pendant la journée, Jack repartait en quête d’un job à 
l’aéroport tandis que Lea faisait des portraits en couleur 
en badigeonnant délicatement l’original en noir et blanc 
avec un coton-tige trempé dans une teinture. Ce com-
merce minuscule leur permettait de vivre et de payer le 
loyer de la petite maison bleue qu’ils avaient retrouvée.
La saison des pluies arriva mais ils n’eurent aucune nou-
velle de la Esperanza. Mis à part quelques vols occasion-
nels, Jack ne réussissait toujours pas à trouver un vrai 
travail, son humeur s’en ressentait et il devenait taciturne 
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et irritable, au grand désarroi de Lea qui ne savait com-
ment lui rendre son caractère enjoué.
Lui qui était toujours en excellente santé tomba grave-
ment malade, un genou complètement paralysé et des 
fièvres de cheval chaque nuit au point de mouiller le 
matelas. Le photographe s’en alla sans donner d’expli-
cations, Lea dut fermer le studio et décida d’emmener 
son mari chez ses parents qui, en cette époque de vaches 
maigres, avaient à peine assez de nourriture pour tous. 
Mais l’idée de refuser de les héberger n’effleura même 
pas son père.
Un médecin prescrivit des doses massives de pénicilline. 
Nullement convaincue et méfiante envers les médecines 
modernes, la mère de Lea frictionnait le malade tous les 
jours avec du pétrole, de la graisse de nandou ou du li-
quide hydraulique. Peine perdue, le mal attaqua l’autre 
genou, les épaules, les chevilles. Sans savoir s’il allait ja-
mais remarcher, épuisé physiquement et mentalement, 
Jack éclata un jour en longs sanglots violents que ni sa 
volonté ni les bras de Lea ne réussirent à stopper. Il cou-
lait et s’en rendait parfaitement compte,
— you stupid bastard ! stop ! arrête-toi ! tu as touché le fond, 
alors remonte, remonte ! re-mon-te damned !
Lea, effrayée et en larmes elle aussi, le regarda se calmer 
peu à peu et s’endormir sur son épaule. Qu’allait-il adve-
nir de son mari ?
L’épreuve dura deux mois. Jack avait déjà perdu dix kilos 
et aucune amélioration n’apparaissait. Puis l’infirmier qui 
le piquait tous les soirs tomba amoureux, si bien qu’un 
jour il injecta par distraction la pénicilline directement 
dans une veine de l’Écossais qui vit trente-six chandelles,
— holy shit ! c’est bon, je suis guéri, ce n’est pas la peine 
de revenir demain.
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— mais le docteur…
— c’est bon j’ai dit, merci.
Jack décida de prendre sa guérison en main et se fit por-
ter tous les jours à la rivière où il commença doucement 
à nager, d’abord avec les bras, puis peu à peu avec les 
jambes. Un mois plus tard, il n’y avait plus aucune sé-
quelle de la maladie dont il ne sut jamais ni le nom ni 
la provenance. Quant à la mère de Lea, elle ne cessa de 
vanter à ses voisines les vertus du liquide hydraulique.

La nouvelle année commença tristement, toujours pas de 
travail, des bricoles à droite et à gauche, des promesses 
non tenues… Jack s’en voulut de sa bêtise et d’en faire 
supporter les conséquences à sa femme,
— quel parfait idiot j’ai été de quitter mon job de Magda-
lena ! Première leçon, ne jamais quitter un travail avant 
d’en avoir un autre. Deuxième leçon, l’humilité est une 
vertu et moi qui me croyais professionnel j’ai encore bien 
du chemin à faire dans ce métier.
Il rumina ses pensées un instant,
— troisième leçon, ruminer ne sert à rien !
La mala racha, la malchance, dura. Dans l’adversité, 
l’amour du couple ne fut pas ébranlé, bien au contraire il 
se renforçait au cours des mois, Jack avait enfin compris 
que se renfrogner était inutile et faisait souffrir sa femme.
— c’est bon signe, dit Lea, ça montre qu’on a bien fait de 
se marier, je t’aime, mon marimono, mon gentil singe arai-
gnée ! Je ne te l’avais jamais dit ? c’est ce qui m’est venu à 
l’esprit la première fois que je t’ai aperçu.
— parfois tu es aussi charmante qu’une poule qui couve, 
oh pardon ! je ne voulais pas dire ça.
— les rumeurs courent déjà dans la famille, tu sais, du 
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genre… comment ? tu n’es toujours pas enceinte ? il dort trop ton 
gringo ! les rumeurs, je m’en balance, on aura bien un en-
fant à nous un jour, n’est-ce-pas ?
— les pilotes se moquent de moi aussi, tu as raison on 
l’aura l’enfant, des enfants même, viens dans le hamac 
avec moi… une demi-douzaine, ça ira ?
— pousse-toi un peu, je n’ai pas envie de compter les 
enfants.
— c’est vrai, on verra bien, dire que Noël approche déjà, 
quelle année !
— tu l’as dit ! heureusement que le studio photo a fonc-
tionné un peu.
— pendant deux mois, j’ai démonté gratuitement un 
avion carnicero accidenté avec la promesse d’être embau-
ché comme copilote. Tu parles ! une fois le boulot fait, ils 
m’ont vite oublié, un vrai tordu le propriétaire de la com-
pagnie ! Les équipages étaient sympas pourtant. Jamais 
je n’ai vu d’hommes aussi blancs que le jour où ils sont 
revenus à Trinidad, l’avion dégoulinant littéralement de 
glace qui fondait. Le pilote m’a raconté qu’ils grimpaient 
et grimpaient pour sortir des nuages et éviter un impor-
tant givrage, les ailes étaient déjà chargées de glace trans-
parente, la pire qui soit. À sept mille mètres, toujours 
rien… quand les deux moteurs se sont éteints en même 
temps ! Ils ne savaient pas s’ils étaient déjà au-dessus de 
la cordillère, tu imagines leur trouille ? L’avion est tombé 
comme une pierre pendant qu’ils essayaient de remettre 
les moteurs en marche, s’attendant à percuter la mon-
tagne à tout moment. Finalement ils ont réussi à trois 
cents mètres d’altitude, autrement dit rien, ils étaient 
encore au-dessus de la plaine du Beni et sont revenus au 
ras des arbres vers Trinidad, voilà pourquoi l’avion était 
une vraie serpillière. 
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— et les quatre mois tous les deux à Santa Cruz chez le 
producteur de coton, enchaîna Lea, on ne pouvait pas 
deviner que ses deux avions agricoles allaient être acci-
dentés avant que tu ne les pilotes, si ce n’est pas de la 
malchance ça !
— ça t’a peut-être évité de devenir veuve, qui sait ? ce 
n’est pas un boulot de tout repos. À notre retour, j’ai eu 
au moins quelques vols à Santa Ana, tu te souviens du 
client qui n’a pas voulu payer et a braqué son calibre 45 
sur moi ?
— encore un taré ! ces riches se croient tout permis, ils 
sont connus pour être faciles de la gâchette dans ce vil-
lage, ça ne l’aurait pas beaucoup gêné de te tirer dessus ! 
Je t’aurais vengé, sûr !
— bah ! tu sais, une fois un compatriote a voulu me poi-
gnarder dans la rue à Edinburgh, il y a des tarés par-
tout. Le job à Ascensión de Guarayos n’a pas été plus 
concluant, un train d’atterrissage qui casse au bout de 
huit jours… où était passée ma baraka ? Dommage, j’ai-
mais bien ce village dans les collines boisées de l’est, les 
gens étaient gentils et leurs ananas les meilleurs du pays.
— moi j’ai apprécié les violons qu’ils fabriquent toujours 
depuis le temps des Jésuites.
— déjà, à leur époque, ces Jésuites avaient l’air plus 
sensibles à la cause indigène que l’évêque de Trinidad. 
Jamais je n’aurais pensé retravailler pour lui un jour, seu-
lement deux petits mois mais c’est toujours ça de pris et il 
a dû me payer cette fois-ci comme tout le monde !
— et toi ? tu me payes comment ?
Le baiser l’empêcha de répondre.

L’année s’acheva sans regret. Jack et Lea ne gardèrent 
aucune amertume de cette époque d’adversité. Ils avaient 
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appris de leurs erreurs et n’avaient pas chômé pour les 
réparer, soutenus par leur amour qui s’en était trouvé 
fortifié. Restait à trouver un travail plus stable.
La chance revint par le biais d’un habitant de La Paz. 
Propriétaire de mines dans les Andes et d’estancias dans 
le Beni, cet homme venait d’acheter un avion pour son 
fils. Son rejeton venait d’être renvoyé de son internat 
suisse car il se droguait un peu trop au goût des autorités. 
Prison ou expulsion, un choix facile. Il demanda à Jack 
d’accompagner son écervelé de fils jusqu’à ce que celui-
ci soit devenu un bon pilote.
— ça me va, dit Jack, ici à Trinidad ?
— non, à Magdalena, mes estancias sont entre Bella 
Vista et Baures, j’espère que ce sera possible pour vous ?
Jack n’en demandait pas tant et rentra chez lui immédia-
tement,
— Lea ? viens ma belle, viens que je t’embrasse avant 
que tu ne fasses tes valises.
— mais de quoi tu parles ? tu as l’air tout excité.
— et je le suis, enfin un vrai travail ! Magdalena, tu 
connais ce petit village perdu où l’on s’ennuie à mourir 
dans les hamacs sous les manguiers ?
— oh, ce serait trop beau ! c’est vrai ? c’est vrai ?
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VIII

Une vie douce

Magdalena… Ils emménagèrent avec émotion dans la 
maison du bord de la piste, qu’ils considéraient un peu 
comme la leur, celle où leur amour avait mûri. Inhabitée 
depuis leur départ, elle n’avait pas changé sous son toit 
de feuilles de motacú.
— il y a quelqu’un ? vous n’êtes pas déjà en train de for-
niquer ? je peux entrer ?
Ce ton ne pouvait provenir que d’une personne, leur ami 
Miguel Angel,
— je suis venu voir si la nouvelle était vraie, tout le village 
vous attend et moi aussi, bienvenue chez vous !
Le médecin se plaisait à Magdalena et avait décidé de 
rester quelques années de plus, à la grande joie de Lea et 
Jack qui estimaient autant son caractère farfelu que son 
sérieux professionnel.
Jack présenta à son ami le garçon qui venait vers eux,
— et voici Pablo que je vais accompagner en vol, venez 
boire un jus de pamplemousse !
— il va s’appeler Itonama, dit Pablo, l’avion va s’appeler 
Itonama comme la tribu de la région.
Et il tourna les talons… Miguel Angel jeta un regard 
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interrogatif  à Jack qui haussa les épaules. Lea appela les 
voisins, très heureux eux aussi de revoir le couple et la 
maison habitée de nouveau.
Le jeune ex-drogué commença à piloter son avion sous 
l’œil attentif  de son instructeur et il le faisait bien quand 
il était en forme. Jack était indulgent, sachant que Pablo 
devait suivre une cure de désintoxication forcée car il n’y 
avait aucun moyen de se procurer de la drogue à Mag-
dalena. Les quelques feuilles de coca venues par avion et 
vendues sur le marché n’étaient pas considérées comme 
telle, et seuls les vaqueros et les bûcherons en mâchaient 
parfois pour mieux supporter les travaux pénibles.
Le garçon fut vite baptisé par les villageois el loco – le 
fou –. Son comportement chaotique s’amenuisa au fil des 
mois mais le surnom lui resta collé à la peau. Il avait été 
placé dans une institution dès son plus jeune âge, lot de 
beaucoup d’enfants de riches, et n’avait guère connu ses 
parents. Quand il comprit qu’il vivait à présent dans un 
monde d’adultes, il voulut montrer à son homme d’af-
faires de père de quoi il était capable,
— Jack, je vais acheter des terres de l’État pour monter 
une estancia plus grande que celle de mon père, il y en a 
au-delà de Baures, veux-tu être mon associé ? Je paierai 
les frais de mensuration et les papiers, puis on enverra des 
péons faire une piste et construire une maison, ensuite on 
mettra des vaches. La terre ne vaut rien, cinquante cen-
times de pesos l’hectare, et je ferai un emprunt à mon 
père pour le bétail, qu’en penses-tu ?
— merci de ton offre, mais laisse-moi réfléchir jusqu’à 
demain.
Étendu dans le hamac sous le manguier, Jack réfléchis-
sait pendant qu’un bébé fourmilier géant s’agrippait à sa 
poitrine et lui fourrait sa longue langue gluante dans les 
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oreilles.
— hé hé ! te voilà homme d’affaire maintenant ? dit une 
petite voix.
— hola duende ! tu tombes bien, j’ai besoin de tes conseils. 
Tu as entendu la conversation, alors tu en dis quoi ?
— c’est toi qui décides de ta vie !
— allez, aide-moi, ne sois pas si sévère, toi si sage…
— la flatterie ne marche pas avec moi, jeune homme ! 
mmm…, alors vous prenez de la terre, comme ça, sans 
savoir ce qu’il y a dessus ? Quelques pesos donnés à un 
bureaucrate, un papier, des rouleaux de barbelés et hop ! 
vous aurez le droit de faire ce que vous voudrez ? Ah, 
vous les humains et votre sens de la propriété !
— mais je ne suis pas un irresponsable ! et puis, mainte-
nant j’ai une famille, on aura des enfants un jour, je dois 
y songer.
— autre faculté humaine, trouver des excuses imparables 
pour justifier de vos actes même les pires, tu te souviens 
de tes livres d’Histoire n’est-ce-pas ?
— tu exagères !
— si peu, si peu. Sais-tu que sur vos futures terres, il y a 
des restes archéologiques importants de la civilisation du 
Beni ? des îles de cacaoyers dans la savane ? que les gens 
de Baures en font la récolte tous les ans ? Vous les laisse-
rez rentrer sur vos terres ? Et qu’en sera-t-il de la faune 
de cette région vide d’humains depuis longtemps ? 
— comment veux-tu que je le sache ? Mais justement, 
voilà peut-être une raison de m’associer, mon collègue 
veut faire de l’argent et moi je pourrais exiger de laisser 
les gens faire leur cueillette, de ne pas chasser, de deman-
der des études écologiques aux scientifiques. Tu vois, je 
pourrais être utile !
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— que tu dis, que tu dis, c’est toi qui décides !
— à mon tour d’employer ta phrase : ça c’est bien !
— pff ! chao ! hasta la vista cowboy !
La mensuration fut faite au chronomètre et à la bous-
sole par un géomètre embarqué dans l’avion, quand on 
délimite cinquante mille hectares, on n’est pas à un kilo-
mètre près. Jack eut une pensée pour le duende en survo-
lant des dizaines de tertres artificiels surélevés, vestiges de 
l’ancienne civilisation. Les îles de cacaoyers flottaient sur 
des lambeaux de savane encore très inondée, les cerfs des 
marais levaient la tête au passage de l’intrus, les pécaris 
partaient à la débandade, des bandes d’aras colorés se 
perdaient entre les palmiers. C’était magnifique, ils atter-
rirent enthousiasmés.
Pablo fit la demande officielle des titres de propriété mais 
quand il fallut accéder à l’endroit choisi pour faire une 
piste d’atterrissage, la petite expédition envoyée depuis 
Baures ne put jamais franchir les marais infestés de caï-
mans. Le projet capota, les terres retournèrent en pos-
session de l’État, c’était la loi. Ni Lea ni Jack ne s’en 
soucièrent et Pablo ruminait déjà des négoces d’un autre 
genre en s’entichant de la fille dont la mère avait été trai-
tée de vipère pas le sous-préfet.

Parfois le jeune pilote partait seul, Jack estimait à présent 
qu’il en était capable, cela leur permettait de se reposer à 
tour de rôle car les vols étaient devenus nombreux depuis 
que les estancieros achetaient du bétail et des terres en 
quantité. Des devises étrangères affluaient dans le pays, 
redistribuées par les banques sous forme de crédits faciles 
pour ceux qui offraient évidemment des garanties suffi-
santes, l’argent allait donc chez ceux qui en avaient déjà. 
La dette du pays augmentait mais le dictateur en place 
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n’en avait cure, au suivant de les éponger. N’ayant que 
très peu de dépenses, Lea et Jack eurent bientôt de quoi 
acheter la petite maison,
— un vrai chez nous à nous ! murmura Lea au creux de 
l’épaule de son mari.
— et gagné par nous deux ! si j’ai accompagné Pablo en 
vol, toi tu as été extrêmement patiente avec lui, tu as été 
un peu sa mère, il en avait grand besoin.
— hola ? dit une voix au dehors, l’avion est libre ?
Jack sortit. Un jeune homme un peu nerveux se tenait 
devant lui, une liasse de billets dans les mains.
— je voudrais un expreso à Baures tout de suite avec ma 
cousine, c’est possible ?
— oui, donnez-moi cinq minutes, ça ira ? pas d’autres 
passagers ? non ? alors je vais prendre quelques colis, et 
puisque vous payez l’aller-retour, j’espère qu’il y aura des 
clients là-bas pour que ça vous coûte moins cher.
Une demi-heure plus tard, les deux jeunes descendaient 
de l’avionnette. La fille, qui devait avoir une quinzaine 
d’années, soupira de soulagement.
— tu as eu peur dans l’avion ? lui demanda Jack
— euh, oui…
Ils avaient l’air pressés et le pilote les regarda s’éloigner 
vers le village pendant qu’il déposait les colis sous l’arbre 
habituel, puis ne voyant venir aucun passager, il repartit 
à Magdalena.
Un attroupement l’attendait devant la maison, des 
hommes gesticulant et des femmes en pleurs, d’autres en 
colère. Il n’eut pas le temps de descendre de son siège,
— où sont-ils ? vous les avez emmenés ? dit un des excités 
brandissant un révolver.
— qui donc ? demanda Jack aussi calmement que pos-
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sible.
— celui qui vient d’enlever ma fille, hurla une des 
femmes, vous les avez laissés où ?
— à Baures.
— Il faut nous emmener là-bas tout de suite ! reprit l’ex-
cité, je suis son oncle !
— pas de souci… il vous suffit de payer un expreso.
L’homme recula, il ne s’attendait pas à cette réponse. Le 
groupe se concerta une minute, puis l’oncle revint payer 
sans un mot et cinq personnes s’entassèrent dans la ca-
bine.
— les révolvers dans leurs étuis avec la sécurité, dit Jack.
Les enlèvements de ce genre n’étaient pas rares. Quand 
les parents n’étaient pas d’accord pour que des jeunes 
se marient, ceux-ci pouvaient avoir recours à un faux 
kidnapping, le garçon fuyant d’habitude à cheval avec 
sa belle. Ce n’était pas sans risque car les poursuivants 
n’hésitaient pas à leur tirer dessus, mais s’ils réussissaient 
à passer une nuit sans se faire attraper, alors les familles 
se réconciliaient et on préparait le mariage.
Quand l’avionnette se posa, le maire de Baures était en 
train de charger sur une brouette les colis déposés au pre-
mier vol. Une estime mutuelle liait le pilote et cet homme 
vif  d’esprit, roué en business mais honnête avec ses amis. 
Jack arrêta l’avion juste à sa hauteur tout en lui déco-
chant un clin d’œil.
— par où sont-ils partis ? brama l’oncle en sautant de 
l’avion tout en dégainant.
— ouh là, doucement ! par là ! ils sont partis par là ! dit 
le maire en indiquant du doigt l’extrémité opposée de la 
piste, courez !
Ils coururent… Jack pouffa, le maire lui rendit le clin 
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d’œil,
— bonne chasse, bande d’arriérés ! vous pouvez toujours 
courir, ils sont bien cachés ! Jack, ma femme te fera un 
café si tu veux pendant que je prépare deux fardos de ta-
bac à envoyer.
— ok ! c’est gratuit aujourd’hui, ces crétins ont déjà payé.
Ils marchèrent un petit kilomètre pour atteindre le vil-
lage, connu pour son odeur caractéristique de chauve-
souris. Elles étaient des centaines de milliers à dormir 
sous les tuiles, sortant le soir en longues colonnes tourbil-
lonnantes dans le rouge du soleil pour chasser les mous-
tiques des marais voisins, un joli spectacle que Jack aimait 
bien malgré l’odeur persistante et désagréable.
Ils arrivèrent sur la place,
— qu’est-il arrivé à l’église ? demanda Jack, où est le toit ?
— envolé ! le curé a voulu changer le vieux toit de tuiles 
à cause des chauve-souris et n’a rien trouvé de mieux que 
fondre les bas-reliefs en argent massif, ceux qui entou-
raient l’autel depuis le temps des Jésuites, tu te souviens ? 
ils étaient superbes. Cet idiot a vendu l’argent au poids et 
a acheté des tôles ondulées, alors qu’il aurait obtenu un 
bien meilleur prix pour les plaques originales qui d’ail-
leurs faisaient partie du patrimoine du village, mais il 
s’est bien gardé de me le dire. Je crois que là-haut chez 
son patron, l’idée n’a pas plu car une semaine plus tard 
une tornade enlevait le tout. Plus d’argent, plus de toit ! 
depuis le curé n’ose plus sortir de chez lui, vrai qu’il n’y 
est pas tout seul…
Ce dernier sous-entendu rappela à Jack un livre de son 
adolescence qui relatait les querelles cocasses entre le 
curé et le maire d’un village italien. Il avait apprécié ce 
genre d’humour mais jamais n’aurait pensé le vivre.
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Très heureux de voir son fils enfin sur le droit chemin, 
quelle que soit la signification attribuée à cette expres-
sion, le père de Pablo rétribua d’une prime respectable 
le travail du couple, conscient que ce job avait été mené 
bien au-delà de l’instruction de pilotage. Il offrit de plus 
à Jack de gérer ses estancias, ce que l’Écossais, refroidi 
par la récente expérience des cinquante mille hectares 
déclina courtoisement,
— c’est très généreux de votre part, mais voyez-vous, je 
suis un homme de l’air et les vaches ce n’est pas mon 
truc.
— c’est dommage, car il est difficile de trouver des gens 
honnêtes, c’est le béaba de ce négoce.
— je crois connaître quelqu’un avec ce profil. Un des 
missionnaires de Bella Vista, David, est reparti en Europe 
et j’ai entendu dire qu’il reviendrait volontiers travailler 
par ici. L’évêché de Trinidad devrait avoir son adresse.
— d’accord je le ferai, et quels sont vos plans ?
— avec votre prime, peut-être un petit voyage avec ma 
femme en Écosse si elle en a envie, ça nous changerait 
les idées…
Lea en avait très envie et sut lui démontrer le soir.
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IX

Et un nouveau venu

L’argent suffisait pour le voyage aller sans plus, ce n’était 
pas un obstacle, ils travailleraient pour gagner leur re-
tour. En bus, en stop, parfois par avion, ils remontèrent 
en un mois jusqu’aux Antilles, et de là en Boeing vers 
l’Écosse où Jack retrouva avec plaisir sa famille sur la 
côte non loin d’Edinburgh. Pour lui, il était important 
que sa femme connaisse ses parents, ses frères et sœurs, 
sa culture, mais il savait déjà qu’ils rentreraient en Boli-
vie, là-bas était sa vie à présent.
Lea n’avait qu’un visa de tourisme valable trois mois non 
renouvelable. Pour contourner cet obstacle administratif, 
Jack alla demander conseil au maire et ami de la famille,
— mariez-vous ici, conseilla celui-ci, votre femme aura 
la nationalité et votre famille une belle cérémonie !
Ainsi fut fait. Pour ne pas confondre les anniversaires 
quand ils seraient vieux, ils se marièrent à la même date 
que la première fois.
À l’aise avec la famille et les gens, Lea apprit très vite 
l’anglais avec un accent écossais teinté d’exotisme suda-
méricain qui faisait sourire et dont elle se fichait royale-
ment. Elle eut la chance de trouver du travail au chaud 
dans des serres horticoles tandis que Jack devint veilleur 
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de nuit, s’ennuyant très vite dans ce job idiot qui les fai-
sait se croiser matin et soir, et il ne rêvait que de la petite 
maison de Magdalena. Aussi, dès qu’ils eurent réuni la 
somme nécessaire, ils prirent le bateau comme il avait 
fait lors de son premier voyage.

L’air marin leur avait été bénéfique. Deux mois après 
leur retour à Magdalena, Jack s’approcha de Lea qui 
l’attendait sous les manguiers, un sourire énigmatique 
aux lèvres. Sans un mot et sans quitter son regard, elle 
prit la main de son mari et la posa sur son ventre sous la 
chemise. Jack comprit soudain,
— non !
— si, j’en suis sûre maintenant.
— alléluia ! ô mon amour ! c’est vrai ? c’est vrai ?
Excité par ce comportement étrange, Intocable, qui les 
avait fidèlement attendus chez les parents de Lea, se mit 
à sauter autour d’eux en aboyant.
— chut ! tu vas le réveiller !
— tu es bête, dit Lea, bésame et allons fêter ça, j’ai fait des 
cuñapeces.
Jack adorait ces boulettes légères d’amidon de manioc et 
de fromage en forme de petits seins comme l’indique leur 
nom guarani. Il ne se fit pas prier deux fois,
— suis-je bête, dit-il la bouche pleine, tu rayonnes d’un je 
ne sais quoi et je n’avais rien remarqué !
Il souleva sa femme dans ses bras et l’embrassa tendre-
ment,
— je suis fou de toi et tu me combles, je t’aime plus que 
jamais.

Jack avait retrouvé du travail sans difficulté car un ranche-
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ro lui avait promis d’attendre son retour avant d’acheter 
un Cessna 180 d’occasion. L’homme avait tenu parole. 
Il vivait à Cochabamba à sept ou huit cents kilomètres 
de là et ne s’occupait de rien, se contentant de recevoir 
son argent chaque mois. Jack gardait ainsi son indépen-
dance, se payait en prenant vingt pour cent du prix des 
vols, s’organisait comme il le voulait et faisait la main-
tenance habituelle lui-même plutôt que d’aller voir un 
mécano à Trinidad.
Le premier décollage faillit tourner à la catastrophe 
quand un gros carnicero C-46 se posa sans autorisation 
devant le frêle Cessna qui venait de quitter le sol. Jack 
évita la collision mais la turbulence engendrée par l’in-
trus si proche fit glisser l’avionnette verticalement sur 
l’aile gauche, la redressa au ras des arbres et la remonta 
tout aussi verticalement en un U parfait avant de l’éjecter 
du tourbillon. Les commandes n’avaient pas réagi et le 
pilote n’avait rien pu faire. Le cœur battant, il attendit 
quelques minutes pour se calmer avant de se poser.
Depuis que Pablo s’était marié et était parti vivre ailleurs, 
il se retrouvait de nouveau seul pilote du village. Tra-
vailler de cette façon lui convenait parfaitement, il volait 
tous les jours, c’était sa drogue à lui et il était rarement en 
manque. Être dans les airs, se détacher des choses, sauter 
d’un village à un autre, jouer avec les nuages, tout cela 
l’enivrait.
Il apprenait sans cesse aussi. Au retour d’un vol le long 
de la frontière, il fit un petit détour pour saluer un conci-
toyen dont on lui avait parlé, installé dans un village sur 
la rive brésilienne du Guaporé. Ce n’était pas n’importe 
quel village, là étaient rassemblés les Indiens chassés de 
leurs territoires, ultimes rescapés de tribus décimées. Jack 
tourna plusieurs fois en rond au-dessus des maisons pour 
que les gens aient le temps de se rassembler sur la place, 
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tout en espérant apercevoir son compatriote. Puis il pi-
qua légèrement vers l’attroupement, ouvrit la fenêtre et 
sortit son bras pour larguer un court message dans un sac 
plastique lesté d’un citron. À sa grande surprise, ce fut la 
débandade générale de tous les Indiens qui l’observaient 
le nez en l’air.
Mais ces gens ont peur de moi ! je n’ai jamais vu ça ! Il largua le 
sac et reprit sa route, pensif. C’est donc vrai, ces histoires que 
j’ai entendues plusieurs fois ? Des rumeurs couraient qu’au 
Brésil les grands propriétaires n’hésitaient pas à chasser 
l’Indien par tous les moyens, entre autres en larguant par 
avion des bonbons contaminés ou empoisonnés, quand 
ce n’étaient pas directement des grenades ou de la dy-
namite. Ces gens savaient, ils avaient déjà vécu l’expérience d’un 
lancer par avion et ce n’était sûrement rien de bon vu la vitesse à 
laquelle ils ont détalé, quelle horreur !
 
Lea l’accompagnait de temps en temps s’il y avait de la 
place, cela lui permettait ainsi de visiter leurs amis dans 
les villages aux alentours, ou de passer la nuit à l’estancia 
que gérait maintenant David.
Celui-ci avait accepté la proposition du père de Pablo 
immédiatement, sans savoir, lui l’ex-étudiant de philoso-
phie et de théologie, ce que lui réservait l’avenir. Invité 
au mariage de Pablo, il avait rencontré l’unique sœur du 
marié et en était tombé follement amoureux mais elle 
vivait au Pérou, et depuis Jack faisait le facteur. Il recevait 
les lettres, les mettait dans un sac plastique avec du lest, 
souvent un oignon ou un fruit comme il avait fait au-des-
sus du village brésilien, et dès qu’il y avait un vol dans les 
parages, il faisait un crochet et larguait le tout aux pieds 
de son ami avide d’avoir des nouvelles. Un jour, d’hu-
meur facétieuse, le pilote lança le paquet convoité dans le 
rio à quelques mètres de la rive. Jamais nageur ne fut plus 
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rapide ni pilote plus mort de rire en voyant le poing levé 
d’un David ruisselant mais le sac dans la main…

Lea devenait bien ronde et portait fièrement son ventre 
en avant. Ensemble, ils avaient décidé que l’accouche-
ment se ferait à Magdalena avec l’aide de Miguel Angel, 
Jack tiendrait seulement l’avion prêt à partir vers Trini-
dad si cela s’avérait nécessaire. Quand le jour vint, ils 
marchèrent vers le petit hôpital où tout avait déjà été pla-
nifié avec le médecin : Lea et les deux hommes, personne 
d’autre, pas de bruit inutile, une pénombre propice à 
l’émotion. De l’émotion, il y en eut. La mise au monde 
ne fut pas facile mais Lea était forte et son visage épuisé 
resplendit lorsque Jack posa son fils sur son ventre,
— voici Newen, notre fils, un petit Itonama.
Elle n’eut pas la force de répondre mais son regard expri-
mait tout son bonheur et son amour.

Pour fêter la naissance de leur fils, Jack avait ramené non 
sans mal une jeune ânesse de la frontière brésilienne. 
Pendant le vol elle avait donné des coups de sabots qui 
avaient fait une belle bosse sur le côté du fuselage, et 
pour la calmer il s’était souvenu de ce que faisaient les 
péons aux chevaux, tordre la partie sensible des naseaux. 
L’animal n’avait plus bougé, insensibilisé comme un chat 
pendu par la peau du cou.
Ils l’avaient appelée Elena. Belle dans sa robe claire, une 
croix brune dessinée sur le garrot et une frange épaisse 
sur de grands yeux doux, elle passait son temps à brouter 
autour de la maison ou dans les rues.
Un matin, le voisin appela,
— don Jack, cafecito ?
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Une offre qui ne se refuse pas… Il se retrouva assis sur 
une chaise basse au milieu du patio en train de siroter 
l’épais café brûlant. Le voisin se racla la gorge,
— esteee… don Jack, je savais que vous étiez absents hier 
après-midi, aussi lorsque j’ai vu le policier passer chez 
vous, je me suis dit qu’il allait bientôt rebrousser chemin, 
pourtant rien …, ça m’a intrigué, alors j’ai épié par-des-
sus la clôture. Oh là là, don Jack, je vais rougir ! figurez-
vous que le policier était auprès du puits, le pantalon aux 
chevilles et qu’il s’occupait de l’ânesse !
— il s’occupait ?
— oui, enfin, vous savez bien, dit le voisin devenu écar-
late.
Sa femme partit se cacher dans la cuisine. Fervents évan-
gélistes tous les deux, ils voyaient là l’œuvre du diable.
— ah bon ?
— il ne m’a pas vu, heureusement.
Lea avait bien remarqué que l’ânesse s’approchait des 
hommes mais n’en avait rien déduit de particulier, sinon 
que l’animal aimait la compagnie. 
Quelques mois plus tard, arriva une délégation de pa-
rents d’élèves de l’école du quartier,
— don Jack, doña Lea…
— l’ânesse ? demanda Lea directement.
Surprise, la femme qui avait pris la parole acquiesça d’un 
signe de tête,
— on vient vous demander de bien vouloir l’emmener 
ailleurs, ici elle pervertit nos garçons qui s’amusent avec.
Elle n’exigeait pas et demandait poliment, pour elle ce 
n’étaient que bêtises de garnements.
— ne vous en faites pas, dit Lea, nous allons faire le né-
cessaire, n’est-ce pas Jack ?
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— oui bien sûr, merci de nous avoir avertis, j’ai justement 
un vol demain à Bella Vista, je vais l’emmener là-bas.
Tous parurent soulagés et remercièrent le couple de leur 
compréhension.
Le lendemain, au retour, Lea s’approcha de l’avion,
— alors ? tu en as fait quoi ?
Jack partit d’un grand éclat de rire, entoura sa femme de 
ses deux bras, l’embrassa dans le cou et lui murmura à 
l’oreille,
— je l’ai donnée au curé.

Quand Newen eut dix jours, Jack voulut l’emmener faire 
son premier tour d’avion. Il le prit par les pieds dans ses 
grandes mains et le posa comme un sac à plat ventre sur 
son épaule,
— Lea ? aujourd’hui on sort entre hommes, on revient 
bientôt, ne t’inquiète pas.
Elle avait souri au clin d’œil de son mari mais fut soula-
gée de revoir son bébé deux heures plus tard,
— vous en avez mis du temps, où êtes-vous allés ?
— à Bella Vista pour présenter notre fils aux amis.
— mais en un quart d’heure tu y es !
— oui, mais pas de chance, un frein a lâché et j’ai dû le 
démonter, réparer le joint avec la cellophane d’un paquet 
de cigarette et remplacer le liquide hydraulique par de 
l’eau savonneuse. Ça m’a donc pris un peu de temps, 
mais je n’avais pas envie que l’avion fasse un tête à queue 
à l’atterrissage. En attendant, Newen a été cajolé, tu 
peux me croire, il a dû passer dans les bras de toutes les 
filles du village.
Adulé par toutes les petites voisines qui se disputaient 
pour le porter coincé sur une hanche à la façon locale, 
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Newen n’était jamais seul, ce n’est pas bon pour les bé-
bés de rester seul disaient les grand-mères. Ses parents se 
baignaient dans le rio avec lui et il apprit à nager avant 
de marcher. Pulpo, le singe araignée apprivoisé, l’aida 
à faire ses premiers pas. Leurs bras croisés derrière le 
dos et la queue de l’animal autour du cou de l’enfant, ils 
faisaient trois pas ensemble avant de retomber assis dans 
les bras l’un de l’autre. Les voisins venaient voir et com-
menter le spectacle.
— tu vois Lea, dit Jack, qu’un marimono peut être gentil 
et intelligent !
— reste à prouver qu’ils le sont tous ! dit-elle pour le ta-
quiner, oh Jack, ce bonheur ne s’arrêtera donc jamais ?
— personne ne le sait et c’est tant mieux, pour ma part 
je ne suis pas pressé.
Paroles funestes ? le lendemain, ils recevaient la nouvelle 
de la disparition de leur ami Enrique, le pilote mécani-
cien. Au retour d’un vol de routine, alors que la piste 
de Trinidad était déjà en vue, le moteur avait cafouillé 
puis s’était arrêté. L’avion volait bas au-dessus de la forêt, 
Enrique préféra une lagune aux arbres, un choix entre 
le mauvais et le pire. L’aéronef  capota à la surface de 
l’eau et sombra. Des bulles d’air, du carburant irisant la 
surface, le silence… On repêcha les cadavres des deux 
jeunes passagères et du pilote quelques jours plus tard, 
dévorés en partie par les piranhas et autres poissons cha-
rognards.
Il venait de marier une de ses filles quelques mois plus 
tôt. Lea et Jack avaient été les témoins de la cérémonie 
après une histoire abracadabrante. Rosa, la fille, devant 
participer à un entretien prénuptial obligatoire à l’évê-
ché, un prêtre la fit monter dans une salle qui se révéla 
être aussi sa chambre. Cuvette, serviette de toilette, tout 
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était prévu, et il l’invita à s’asseoir sur le lit à son côté. 
Confiante, elle se dirigeait vers lui quand elle pressentit le 
piège, fit volte-face et s’enfuit pour venir immédiatement 
tout raconter à sa mère, ainsi qu’à Jack et Lea qui étaient 
présents. Sans preuves, que faire ?
— surtout, surtout, ne dites rien à Enrique, supplia la 
mère, il est capable d’aller en massacrer plusieurs ! Je le 
connais, c’est un sanguin !
Le secret fut gardé, mais quelle ne fut pas leur surprise 
en voyant ce même curé célébrer la messe de mariage ! 
Ceux qui savaient furent envahis d’un profond dégoût en 
écoutant le sermon de l’hypocrite.
Enrique apprit l’affaire quelques semaines plus tard et 
alla derechef  planter de grands coups de pied dans la 
porte du couvent des bonnes sœurs du quartier qui, 
pauvres femmes effrayées, n’avaient rien à voir dans cette 
histoire.
— mon meilleur ami entre tous ces pilotes, dit Jack tris-
tement, toujours prêt à rendre service, même quand il ne 
fallait pas. Tu te souviens, Lea, quand on l’a ramené un 
jour d’une estancia sur une civière ? Il avait accepté d’ac-
cidenter un avion pour que le propriétaire puisse toucher 
l’assurance, je ne sais pas comment ce dernier l’a persua-
dé car il n’était pas d’accord avec ces procédés malhon-
nêtes. Bref, il a attaché solidement l’avion par la queue, 
a poussé la manette des gaz à fond et est vite redescendu 
couper l’attache. L’avion a bondi, il était supposé s’écra-
ser en bout de piste, mais non, il a décollé et commencé 
à grimper, grimper, ils n’en croyaient pas leurs yeux ! puis 
il a viré paresseusement de l’aile et, après un demi-tour 
parfait, a foncé vers eux pour s’écraser à quelques mètres 
de son point de départ. Comment démontrer à la com-
pagnie d’assurance qu’il n’était pas mort après un choc 
pareil ? d’où l’idée des fausses blessures et de la civière, 
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un médecin allait signer ce qu’il faudrait… Peine perdue, 
l’assurance n’a pas été dupe, le propriétaire a perdu son 
avion et Enrique s’en est tiré avec une bonne amende. Il 
va me manquer !
— à moi aussi, dit Lea, et toi, ne t’avise pas de nous faire 
ce coup-là ! tu as une famille maintenant.

Douce vie que cette vie-là, entourée de nature, d’amis 
et d’amour. Lea s’occupait de Newen, des animaux, de 
la maison et des clients. Comblée et heureuse, elle n’en 
demandait pas plus.
Jack volait toujours autant et restait quelquefois sur son 
siège à manger un sandwich pendant que son aide rem-
plissait les réservoirs d’essence. Transporter des vivres, 
une vache dépecée, des blessés, des morts ou des ma-
lades, des autorités ou des péons, des bananes ou du fro-
mage, et bien d’autres choses encore, c’était son lot de 
tous les jours.
Accompagner des médecins spécialistes du paludisme, de 
la lèpre ou d’autres maladies tropicales pas très sympa-
thiques lui fit percevoir la vulnérabilité des malades, leur 
fatalisme ou leur résistance. Parfois c’était plus grave, 
comme le jour où il avait ramené en urgence une gamine 
qui avait dégoupillé une grenade.
S’il fallait attendre longtemps, il partait pêcher, faire un 
tour de pirogue ou monter les petits chevaux des vachers, 
choisissant toujours un animal au caractère placide,
— les chevaux c’est dangereux, disait-il aux péons hi-
lares, l’avion c’est plus sûr.
 Il aimait bien faire la tournée avec le dentiste. Une fraise 
à pédale et un sac d’instruments et de flacons était tout 
ce dont l’arracheur de dents avait besoin. Pour faire une 
couronne, il coulait du plâtre dans une boîte de thon vide 
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autour d’un modèle en cire et laissait sécher. Ensuite il 
versait l’or fondu avec un chalumeau à pétrole par l’ori-
fice prévu, accrochait une ficelle à la boîte et la faisait 
tourner immédiatement comme une fronde.
— et pourquoi tu la fais tourner ? demanda Jack.
— pour chasser les bulles d’air par centrifugation.
— ingénieux ! et ça marche bien ?
— regarde, dans dix minutes ma cliente repartira avec 
une couronne bien brillante dont elle sera très fière, 
n’est-ce pas señora ?

Pour communiquer entre les estancias et les villages, le 
seul moyen était la radio. L’État avait placé des postes 
émetteurs dans chaque village, mais il fallait d’abord 
faire un premier appel, que le coursier de l’autre côté 
aille chercher la personne demandée et que la commu-
nication soit bonne, ce qui dépendait de la météo. Pour 
éviter cela, les gens préféraient la radio emisora, la station 
qui diffusait de la musique, des informations et aussi les 
messages que les gens apportaient sur un bout de papier,
— atención estancia Caimán, message de la señora Cabaya 
pour son mari Francisco : Pancho, envoyer par l’avion-
nette le sac de manioc pour vendre et aussi le soutien-
gorge rouge sur mon étagère, c’est l’anniversaire de ta 
nièce ce soir. J’ai déjà acheté les piles pour le transistor. 
Ici tout va bien, a Dios gracias, te salue ton épouse Lidia.
— atención Baures, message pour la señora Yepes de Avi-
la : faveur envoyer les cinquante mazos de tabac comman-
dés et payés depuis longtemps, sinon mon cousin sera 
obligé de vous le rappeler, saludos, Juan García. 
— atención estancia Los Potreros : rassemblez le bétail dans 
le corral pour la vaccination, j’arriverai demain matin 
avec l’avionnette, que doña Elena prépare les fromages, 
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deux régimes de bananes et la peau de jaguar qui doit 
être sèche pour les rapporter ici, saludos, don Hermes.
À l’heure de ces messages, trois fois par jour, tous ceux 
qui possédaient un transistor n’en perdaient pas une 
miette. Cette invention bon marché avait contribué à 
améliorer la vie de tous les jours et les piles étaient deve-
nues une denrée très recherchée. Des cancans par radio, 
on n’arrête pas le progrès.
— mais c’est positif  malgré tout, dit Jack qui les écoutait 
avec Lea dans le hamac, les gens sont peu nombreux et 
très dispersés, c’est un excellent moyen de maintenir la 
cohésion entre eux.
Jack réalisait ses rêves d’enfant par ses deux passions, 
la nature et l’aviation, et en prime s’y était ajoutée une 
troisième, l’amour de sa femme et de son enfant, que 
demander de mieux ? Lea, elle, était comme un poisson 
dans l’eau et nageait dans le bonheur.
Tous les deux s’entendaient à merveille avec les gens, 
quoique plus facilement avec les humbles qu’avec les 
estancieros dont quelques-uns, avides de lucre, mainte-
naient leurs péons en état de semi-esclavage, les payant 
misérablement et leur vendant très cher les vivres pour 
qu’ils soient toujours endettés. Certains commerçants se 
lançaient parfois dans des négoces douteux, tout n’était 
pas rose.
Maladie et violence entachaient ce style de vie qui pou-
vait paraître bucolique aux yeux du nouvel arrivant, Jack 
n’était pas dupe, mais il avait appris une chose impor-
tante que jamais on ne lui avait dite dans son pays : on 
peut très bien être pauvre et vivre heureux. Il le ressentait 
lui-même et le voyait autour de lui tous les jours. Le cli-
mat y jouait son rôle, mais aussi la solidarité, les liens fa-
miliaux, les relations simples, le peu de besoins matériels. 
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L’absence de télévision et de publicité n’inondait pas les 
esprits d’images alléchantes pour provoquer le désir, les 
plus riches eux-mêmes auraient été considérés pauvres 
ailleurs car ils vivaient d’une façon guère différente des 
autres.
Simple et crue, voilà comment Jack aurait pu résumer 
leur vie à Magdalena, simple comme le bonheur, crue 
comme la mort qui rôde pour ne pas se faire oublier et 
donner plus de goût à la vie.
Ils en étaient enchantés et auraient pu vivre des années 
dans la petite maison entre les manguiers et les pample-
moussiers, mais ils étaient jeunes et n’avaient pas envie 
de se sédentariser, de se sédimenter disait Jack, toujours 
piqué par le goût de l’exploration. Après le premier anni-
versaire de Newen, bouger leur parut salutaire et ils déci-
dèrent de tenter à nouveau leur chance dans la grande 
ville de Santa Cruz.
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INTERLUDE

I

La Bolivie et les débuts du capitalisme.

Aussi étrange que cela puisse paraître, la Bolivie a beau-
coup contribué à l’essor du capitalisme.
 Suite à la découverte, en 1545, de minerai d’argent sur 
la montagne qui deviendra le Cerro Rico de Potosí, les 
Espagnols exploitèrent aussitôt les filons de ce qui sera à 
l’époque le plus grand dépôt d’argent du monde. La ville 
de Potosí, créée à quatre mille mètres d’altitude et tou-
jours une des villes les plus hautes de la planète, devint à 
l’époque la deuxième ville des Amériques après Mexico. 
Elle aurait compté jusqu’à deux cents mille âmes quand 
en 1550 Londres n’en avait que quatre-vingt mille. Et 
puisque nous sommes dans les chiffres, les mines ont coû-
té jusqu’à nos jours la vie de plusieurs millions d’Amérin-
diens (certains historiens parlent de huit millions).
La quantité d’argent embarquée par les galions espagnols 
depuis le Haut-Pérou vers l’Europe fut phénoménale, 
apportant une richesse inouïe et soudaine à l’empire de 
Charles Quint et de ses successeurs. Qui trop embrasse 
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mal étreint dit le proverbe. Les souverains dilapidèrent 
cet argent dans les futilités de la cour et le maintient des 
armées, oubliant d’investir et provoquant une inflation 
galopante. Le métal précieux servit alors à payer les 
dettes contractées envers les banques, allemandes et ita-
liennes entre autres. L’Angleterre, plus rusée (la perfide 
Albion…), envoya des pirates, pardon, des corsaires se 
servir directement dans les soutes des galions qui vo-
guaient entre les Antilles et les côtes européennes. Un 
voyage mémorable et très profitable fut celui de Fran-
cis Drake, second à avoir fait le tour du monde après 
l’expédition de Magellan, et qui revint à son port d’at-
tache avec un trésor équivalent à deux années de revenus 
royaux dans les cales de son bateau.
Moins d’un siècle après la découverte du minerai argen-
tifère de Potosí, l’Espagne faisait banqueroute tandis que 
l’Angleterre développait son industrie avec ce même 
argent. Encore un siècle et Adam Smith théorisait sur le 
capitalisme naissant.
Les banques allemandes prêtèrent l’argent boliviano-es-
pagnol pour développer l’industrie et le commerce sur le 
continent.
Quant à la Chine, ses commerçants rencontrèrent les 
premiers galions espagnols ayant traversé le Pacifique 
d’Acapulco à Manille (de façon régulière à partir de 
1565). Juste au moment ou l’empereur avait décrété que 
la perception des impôts se fasse dorénavant en argent et 
non en nature. Une réforme impossible sans les quanti-
tés pharamineuses de métal blanc sorties des soutes des 
navires espagnols et échangées contre épices, soie, porce-
laine, ivoire, laque ou autres produits de luxe.

Au XIXe siècle, l’industrie, avec ses besoins en matières 
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premières, fut la cause directe de la perte du littoral paci-
fique bolivien riche en guano et en cuivre dont le Chili 
vainqueur est toujours le premier producteur au monde. 
L’histoire se répéta au XXe siècle dans une guerre très 
meurtrière avec le Paraguay, qui aurait été provoquée 
pour accaparer de supposés gisements de pétrole (thèse 
non corroborée et sans doute fausse mais qui aida à mettre 
le feu aux poudres). De pétrole point mais 240.000 km2 
de territoire passèrent aux mains des Paraguayens.
On peut ainsi imaginer comment l’argent extrait des 
mines de Potosí aura servi à dépouiller le pays plus tard 
de ses territoires…
La Bolivie ne se remit jamais de ces deux défaites et ré-
clame jusqu’à aujourd’hui un accès à la mer.
Dire que l’argent bolivien a facilité le démarrage du ca-
pitalisme n’est donc pas exagéré. Et qu’en fut-il dans le 
pays ? Toujours exploité, toujours aussi pauvre, rien de 
nouveau sous le soleil, ce fut le lot de toutes les colonies…
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II

L’Amérique du Sud politique depuis la 
deuxième guerre mondiale en quelques 

coups de machette.

Pour comprendre la politique sudaméricaine à grands 
traits, il est intéressant de découper la seconde moitié du 
XXe siècle en décades.
 
— Le temps des dictatures militaires : les années cin-
quante, soixante et soixante-dix.

Il existe un antagonisme entre, d’un côté la tutelle étasu-
nienne, les grandes firmes multinationales et les grands 
propriétaires terriens, qui maintiennent des dictatures fa-
ciles à manœuvrer, et de l’autre les peuples qui cherchent 
à s’en défaire. La Bolivie se révolte en 1952. Des guérillas 
se lèvent un peu partout en Amérique Latine mais sans 
grand succès, mis à part Cuba qui renverse son dictateur 
en 1959. Che Guevara est tué en Bolivie en 1967. Les 
années soixante-dix voient l’apparition de la théologie de 
la libération au Brésil et du socialisme démocratique au 
Chili. Pour contrer le nouveau mouvement des prêtres 
ouvriers catholiques, jugé trop communisant, les États-
Unis financent leurs propres sectes évangélistes qui enva-
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hiront le continent avec succès par des moyens modernes 
de propagande, désarmant facilement l’Église catholique 
quelque peu sclérosée. Quant au socialisme, le onze sep-
tembre 1973 verra la chute d’Allende, pourtant élu par 
le peuple chilien, et la mise en place du sinistre Pinochet. 
En Bolivie, ce sera Banzer qui renversera un militaire 
socialiste. Beaucoup de ces militaires ont été formés par 
l’école des Amériques tenue par la CIA et basée à Panama 
à l’époque. Tous les moyens de dissuasion, de contrôle 
et de torture y sont enseignés et sont régulièrement em-
ployés sur le terrain. Acquise en Algérie, l’expertise fran-
çaise est aussi très appréciée. Il suffit de se souvenir des 
disparitions systématiques en Argentine.

— Le temps des démocraties téléguidées : les années 
quatre-vingt.

Le combat contre le communisme s’essoufflant et les 
dictatures passées de mode, surgissent partout des gou-
vernements démocratiquement élus. Le grand frère du nord 
aide certains partis politiques et son appui est essentiel à 
l’élection des présidents. En Bolivie est ainsi élu l’homme 
le plus riche du pays, éduqué aux États-Unis et qui parle 
espagnol avec un accent gringo. La banque mondiale et 
le FMI ont alors les portes grandes ouvertes pour impo-
ser un néolibéralisme pur et dur entraînant la privati-
sation, pour ne pas dire le démantèlement, des grandes 
entreprises d’État.

— Le temps du rejet : les années quatre-vingt-dix.

Conséquences de cette politique pire que celle subie 
par la Grèce avec la crise européenne de 2008, de nom-
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breux Boliviens doivent émigrer, séparant les familles et 
favorisant le trafic de drogue commencé fin des années 
soixante-dix. L’ingérence politico-économique et poli-
cière des États-Unis par le biais des institutions mondiales 
et de la DEA (Drug Enforcement Agency) suscite beaucoup 
de ressentiment dans le pays, le gringo est maintenant 
regardé avec méfiance.

— Le temps de la navigation en solo : à partir des années 
2000.

Les mouvements de mécontentement populaire ébau-
chés dans la décade antérieure se sont cristallisés dans 
un retour vers la gauche des gouvernements, non par 
idéologie mais par rejet des méthodes du néolibéralisme. 
Hugo Chávez est le lanceur d’alerte, suivi de la locomo-
tive brésilienne qui remorquera les autres pays. Des pré-
sidents indigènes sont élus en Équateur, au Pérou et en 
Bolivie avec Evo Morales. La tutelle étasunienne semble 
terminée. Semble ?
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DEUXIÈME PARTIE

I

Le coopérant

Où suis-je ? Tout ce désordre ! je me sens mal, j’ai la nausée…, 
pourquoi suis-je au milieu de ce bric-à-brac mouvant, moi qui aime 
les choses claires ? Je coule, j’étouffe, vite une ancre ! Ah ! cette affiche 
aguichante avec sa couleur rouge pétant, lire… ça retient l’attention, 
respire… doucement, là, comme ça ! Merde une faute d’orthographe 
j’aime pas ça ! c’est vrai, quoi, ça montre le mépris, au mieux l’in-
différence des gens envers les langues, res-pi-re, ce n’est pas toi qui 
as écrit ça, concentre-toi sur le sens, que dit cette affiche ? Exposition 
au musée de zoologie… oh non ! encore une collection d’oiseaux 
empaillés sans doute, quelle horreur cette mort en différé, suspen-
due ! falsifier la vie de cette façon, quelle tristesse ! et quel orgueil 
de la part de l’empailleur qui prétend éterniser ainsi l’animal ! Il y 
aura des squelettes aussi je suppose ? des vertèbres enfilées comme des 
perles sur du fil de fer ? Assez ! assez ! s’accrocher à autre chose… 
une bouée, un repère, un jalon ! je veux la paix… courir, sortir de là !
Boum !
La chute réveilla Félix. Assis par terre au pied de sa cou-
chette, un peu endolori, il regarda hébété autour de lui. 
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Mais… mais je suis dans la cabine d’un bateau ! quel foutu cau-
chemar !
Une cloche tinta, le bateau entrait au port. Félix s’habilla 
rapidement et monta sur le pont. À la hauteur du bastin-
gage, un goéland se laissait porter par le vent. Homme et 
oiseau se contemplèrent,
— tu n’es pas empaillé toi, tu es bien vivant ! et beau…
L’œil moqueur, le goéland poussa quelques cris rauques 
tout en allongeant son vol et largua un long jet de guano 
sur une petite voiture bleue garée sur le quai. Félix, qui 
l’avait suivi des yeux, éclata d’un rire heureux devant 
cette scène,
— ça, c’est la vie ! aaah, je me sens mieux, enfin !
Après le long silence du voyage sur l’océan, le bruit du 
haut-parleur donnant les ordres d’arrimage était insup-
portable. Un passager proche devait ressentir la même 
chose,
— dans mon pays, quand le bruit me casse les oreilles, je 
regarde le bleu du ciel, ça me calme…
— et moi, quand je ne sais pas quoi faire, je m’ennuie, 
ça m’occupe… riposta Félix du tac au tac, peu enclin à 
continuer une conversation.
L’homme le regarda bizarrement et s’éloigna.

Assis sur un banc de la place centrale de Santa Cruz, 
Félix rêvassait sous les feuilles rigides des palmiers qui 
bruissaient doucement aux pieds de la cathédrale en 
briques rouges. La nuit était tombée, il faisait enfin frais, 
et malgré les nombreux passants, les sons de cette ville 
tropicale toujours bruyante semblaient étouffés. Il s’étira 
voluptueusement sous le vent léger parfumé par les fran-
gipaniers, heureux d’être arrivé à la fin de son voyage, 
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quand l’image incongrue du goéland souillant la voiture 
bleue lui revint en mémoire et un léger sourire ourla ses 
lèvres,
— bon vol, goéland, embrasse la mer pour moi, j’en suis 
bien loin maintenant et je ne la reverrai pas avant long-
temps !

Le coopérant international est le nouveau missionnaire 
des temps modernes. Il y a belle lurette qu’on n’envoie 
plus les bons pères en robe blanche faire le défrichage 
nécessaire permettant l’avancée du colonialisme. Après 
la religion et son intolérance suivait l’armée et sa vio-
lence puis les colons et leur avarice. Prendre était le mot 
d’ordre, quels que soient les dégâts. À l’époque on disait 
civiliser, ça faisait plus propre que piller ou imposer par 
la force, plus efficace aussi pour apaiser les consciences. 
Le passé a des conséquences et aussi des résurgences, la 
religion est remplacée par le business et l’armée est tou-
jours prête à intervenir si nécessaire. Quant à l’avarice, 
c’est toujours la même.
Félix en était un, de ces coopérants. Bien éduqué, il était 
parfaitement à son aise dans un complexe de supério-
rité inculqué depuis l’enfance, et dont il ne soupçonnait 
même pas l’existence. À vingt-cinq ans, on en veut, on 
fonce. À lui d’aider les pauvres à sortir de leur misère, à 
lui de leur apporter le savoir.
Ses études à l’université de Bruxelles étant terminées, il 
se tourna naturellement vers l’Amérique du Sud à force 
d’avoir côtoyé bon nombre d’étudiants latinoaméricains. 
Voilà comment il se retrouvait sur un banc en Bolivie 
pour réaliser son tout premier voyage professionnel. 
Félix n’avait jamais mis les pieds sur le continent et ses 
connaissances en espagnol étaient réduites, mais il était 
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intelligent et vivre au milieu d’un peuple et d’un environ-
nement qu’il ne connaissait pas était pour lui un défi. Il y 
avait tant à découvrir dans ce pays coloré et pittoresque 
aux ethnies si différentes. la seule idée qu’il puisse ensei-
gner à ces gens pour les aider le comblait.

Il espérait mener rondement sa toute première mis-
sion : faire installer des feux de signalisation dans la ville 
pour le compte d’une compagnie européenne ayant ga-
gné l’appel d’offre correspondant, ceci comme d’habi-
tude grâce à un savant graissage des rouages adminis-
tratifs impliqués. Sans être spécialement qualifié pour ce 
genre de travaux, il avait confiance en lui.
Au pied des Andes, Santa Cruz de la Sierra étalait sans 
vergogne ses anneaux routiers concentriques tel un gigan-
tesque anaconda au soleil. Une ville d’un million d’habi-
tants sans sémaphores, planifiée cinq cents ans plus tôt 
par les anciens colonisateurs, avec des rues à angle droit 
se recoupant tous les cent mètres. Les bus s’arrêtaient 
n’importe où, les véhicules les plus gros ou les plus osés 
revendiquaient la priorité aux carrefours, les agents de la 
circulation vêtus de kaki évitaient comme ils pouvaient 
de se faire écraser, piétons et animaux se faufilaient allè-
grement à travers cette cohue. malgré son incrédulité, 
Félix dut se rendre à l’évidence en prenant régulièrement 
un des innombrables taxis, officiels ou non, ça marchait, 
enfin la plupart du temps…
Un jour son taxi frôla un agent qui eut juste le temps de 
creuser les reins dans le style du meilleur torero. Coup de 
sifflet strident, le chauffeur voulut continuer mais Félix le 
retint et ils se rangèrent sagement au bord du trottoir. Le 
flic furieux vint d’office s’installer à l’avant en claquant 
la portière,
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— au poste, au poste !
— allons compadre, répondit le chauffeur pas plus impres-
sionné que ça, faut pas te mettre dans cet état, je t’ai pas 
vu avec tes fringues de cette couleur ! je t’ai même pas 
touché d’abord.
— au poste, j’ai dit !
Silence… le taxi redémarra doucement. Quelques blocs 
plus loin, l’agent reprit la parole,
— tu vas voir, au poste ça va te coûter cher !
— je sais compadre, on peut pas s’arranger entre nous ? ça 
serait plus simple, non ?
Quelques secondes puis,
— bon, file-moi cinquante pesos et c’est bon.
— cinquante pesos ! mais je vais manger quoi, moi de-
main ? j’ai une famille tu sais, sans compter que…
Le flic l’interrompit,
— c’est ça ou le poste ! …bon, trente, pas moins.
— par tous les saints, t’es dur toi ! je n’ai que dix, je viens 
juste de commencer à travailler, j’te jure que c’est vrai !
Silence de nouveau…
— allez, allez, ça va ! donne-moi les dix pesos mais tu me 
ramènes à mon carrefour, sinon mes supérieurs vont me 
refiler un blâme.
Félix n’en croyait pas ses oreilles. Le chauffeur lui expli-
qua qu’il préférait donner son argent à ce pauvre policier 
mal payé et maltraité par ses supérieurs, plutôt que le 
savoir partagé entre ces derniers, et qui lui aurait coûté 
beaucoup plus cher,
— ce pauvre flic, il est comme moi, il cherche seulement 
à gagner sa croûte.
La planification et la pose des sémaphores s’avérèrent 
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bien plus compliquées et truffées d’imprévus que Félix 
aurait pu s’imaginer. Huit mois plus tard le maire de 
la ville inaugura malgré tout quelques feux placés aux 
alentours de la place centrale, ce qui n’empêcha pas 
les conducteurs de marquer un arrêt même si les feux 
étaient au vert, on n’est jamais trop prudent. La circula-
tion n’était donc pas plus fluide qu’auparavant mais les 
habitants étaient fiers de leur ville moderne, à la hauteur 
de celles des grands pays du Nord.

Félix décida de prendre quelques jours de vacances bien 
mérités. Il voulait du dépaysement et prit un avion vers 
la petite ville de Cobija, mille kilomètres au nord sur la 
frontière avec le Brésil, en pleine Amazonie.
Dès son arrivée, il se lia d’amitié avec deux professeurs 
universitaires qui avaient étudié en Belgique, et qui par-
laient sa langue assez bien pour ne pas entraver une 
conversation. Ces deux-là étaient de joyeux lurons, aussi 
avides de revivre des souvenirs de jeunesse insouciante 
que lui d’en apprendre davantage sur le pays.
Le lendemain soir, le trio partit en reconnaissance pour 
trouver un restaurant qui aurait du poisson frais au menu. 
La saison des pluies était bien avancée et les moto-taxis 
peinaient sur la glaise de rues à flanc de colline, avant 
de repartir en glissades hasardeuses sur la pente vers la 
rivière.
Cachée dans la nuit par quelques arbres, une maison 
traditionnelle sur pilotis transformée en poissonnerie-
restaurant, un bon augure. L’intérieur se révéla digne 
du décor d’un vieux western, un espace nu et quelques 
tables sans ordre apparent, des caisses vides, du bric-à-
brac dans l’ombre, de grands divans en peluche rouge 
ou jaune, des tables basses, des tentures lie-de-vin… Un 
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haut-parleur en plastique braillait de la musique en an-
glais dans les oreilles de quelques clients qui braillaient 
encore plus fort entre les bouteilles de bière. Félix fit un 
mouvement de recul, envahi d’une soudaine méfiance. 
Que faisait-il dans ce lieu isolé aux allures louches ? 
quelle sorte de fretin trouvait-on ici ? Il avança malgré 
tout, incertain, suivant ses amis qui n’eurent pas la même 
retenue.
Ils s’assirent tous les trois dans un coin et la jeune ser-
veuse d’environ cent kilos, aux seins comme des ballons 
moulés dans un généreux décolleté en lycra, présenta le 
menu tout en les avertissant qu’un plat était bien suffisant 
pour deux : poisson frit ou pané accompagné de riz et de 
manioc. Elle posa d’office une bouteille de bière sur la 
table, prit les commandes et repartit chercher les plats 
qui ne tardèrent guère. Simple et efficace. Le poisson 
était délicieux et abondant comme promis, les bières se 
succédaient et stimulaient rires et conversation.
— alors Félix, comment trouves-tu la vie ici ? demanda 
Marcus, le plus âgé.
— euh, j’aime bien le climat, les paysages, et la bière ! 
répondit Félix tout en se maudissant de débiter de telles 
platitudes.
— ça, c’est pas difficile, rigola le troisième compère, un 
petit joufflu aux yeux malins surnommé le vilebrequin car il 
boitait un peu en marchant. Quand j’étudiais chez toi, je 
n’en pouvais plus d’un climat pourri pareil, pas étonnant 
que beaucoup de tes compatriotes aient le teint moisi !
Il s’esclaffait encore en se tapant sur le genou quand il 
stoppa brusquement, son regard passablement alcoolisé 
détourné vers la serveuse qui s’était mise à danser seule 
au centre de la pièce. Les autres se turent, la regardant 
aussi. Elle le faisait pour son propre plaisir, et de sa spon-
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tanéité se dégageait une certaine grâce qui faisait penser 
aux ballets des lutteurs japonais.
Me voilà au Far-West au dix-neuvième siècle, pensa Félix.
Tout à fait naturellement, la patronne, femme mûre aux 
traits agréables, vint leur faire un brin de causette comme 
s’ils se connaissaient depuis toujours, les plats étaient déjà 
vides mais la bière continuait de couler et elle n’était pas 
la dernière à vider son verre. On l’appela depuis la porte,
— señora ! llegó el pescado !
Il y avait un arrivage, et quatre cents kilos de poissons 
encore vivants défilèrent près de leur table sur le dos de 
pêcheurs torse et pieds nus. L’odeur de la sueur se mêlant 
à celle des écailles et des peaux visqueuses ne semblait 
pas incommoder ses amis qui continuèrent à parler de 
tout et de rien comme savent si bien le faire les habitués 
des bars. Félix, un peu euphorique, suivait de plus en 
plus difficilement. Écarquillant les yeux, il se demanda 
s’il n’était pas en train de vivre un rêve et s’il ne devrait 
pas se lever bientôt sous les ordres impératifs de son ré-
veille-matin, là-bas en Belgique. 
Enfin les deux amis, venus sans leur femme comme c’était 
courant ici, décidèrent qu’il était temps de rentrer et tous 
les trois quittèrent ce remue-ménage sympathique.
Envolée l’impression première de coupe-gorge, ici on 
vivait la vie sans complications. Accepter comme ils ar-
rivent les bons côtés, les moins bons ou les franchement 
mauvais relevait davantage du réalisme que du fatalisme.

Les gens qui possèdent un niveau d’études élevé sont 
assez polyvalents, du moins aiment-ils le croire, des diri-
geants politiques peuvent ainsi passer sans état d’âme du 
ministère de la guerre à celui de la santé, ou vice versa… 
Félix était dans cet état d’esprit lorsqu’il rechercha une 
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nouvelle mission. Après tout, il ne s’était pas si mal dé-
brouillé dans l’affaire des sémaphores et avait passé la 
main à des ingénieurs locaux pour terminer les travaux. 
On lui proposa de superviser la distribution de vaccins 
dans les campagnes. Bien payé par la compagnie phar-
maceutique multinationale qui les fabriquait, il lui fau-
drait beaucoup voyager, cela le changerait de la ville où 
il se sentait un peu enfermé et oppressé par la foule et les 
bruits incessants. Pour se faire la main, il accompagnerait 
un envoi de vaccins dès le lendemain.
Un taxi le déposa avec ses bagages dans un hangar abri-
tant un petit avion en toile, comme il en avait vu chez lui 
dans un aéro-club. Aidé par un jeune garçon, le pilote 
était en train de siphonner du combustible d’un fût mé-
tallique de deux cents litres en l’aspirant avec un vieux 
tuyau. Il cracha un peu lorsque l’essence arriva à ses 
lèvres, emplit un seau, monta sur un escabeau branlant, 
et versa le liquide dans le réservoir de l’aile à travers une 
peau de chamois tendue sur un grand entonnoir.
— Il vaut mieux éviter de mettre de l’eau dans le réser-
voir, dit le pilote devant l’air interrogatif  de Félix, la peau 
de chamois, il n’y a rien de mieux pour ça.
— ah !
— c’est toi le coopérant ? moi c’est Jack, dit le pilote sans 
cesser sa manœuvre.
— enchanté de vous connaître, je suis Félix, et voici la 
cargaison.
— on peut se tutoyer, hein ? on sera bientôt tous les deux 
dans le même panier, dit Jack en riant et en montrant la 
cabine exiguë de l’aéronef.
Félix était mal à l’aise, non seulement à cause de la cha-
leur humide et collante ou de l’appréhension du vol 
dans un si petit appareil, mais aussi parce qu’il se sentait 
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complètement inutile, il n’aimait pas être à la merci des 
autres.
Toute la cargaison fut pesée avec une vieille balance ro-
maine accrochée sous l’aile et on lui demanda son poids. 
Le pilote gribouillait quelques chiffres au fur et à mesure 
sur un bout de papier,
— stop ! c’est bon, rien de plus !
Le ton n’admettait pas de réplique, à l’évidence c’était 
lui qui commandait. Le garçon commença à charger la 
cabine dont le siège arrière avait été enlevé, du poids en 
moins et de l’espace en plus, ici on optimisait. Les boîtes 
de vaccin en polystyrène expansé ne laissèrent qu’une 
toute petite place pour le passager. Félix fut invité à mon-
ter, ce qui requérait une certaine souplesse car l’ouverture 
était haute et il fallait se glisser entre l’aile et son hauban. 
Assis sur le petit banc de cuir posé pour lui sur le plan-
cher, il appuya son dos contre le chargement pendant 
que le pilote s’installait et s’affairait entre les manettes et 
les cadrans.
Le garçon qui attendait devant l’hélice se mit à crier,
— freins ?
— ok !
— accélérateur ?
— un pouce !
— contact ?
— un plus deux !
— paré ?
— paré !
Félix n’eut pas le temps de se demander à quoi rimait ce 
cérémonial. Le garçon attrapa le bout de pale à hauteur 
de sa tête et donna une violente impulsion à l’hélice tout 
en se jetant en arrière tandis que le moteur démarrait 
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dans un vrombissement puissant.
L’avionnette sortit du hangar en laissant un nuage de 
poussière derrière elle et s’aligna en cahotant sur la 
petite piste en herbe. Au loin, quelques personnes mar-
chaient au long de l’axe de décollage, ce qui n’eut pas 
l’air de troubler le pilote qui poussa la manette des gaz 
après avoir terminé sa check-list. Vacarme soudain, vibra-
tions, secousses, quelques sautillements, puis l’impression 
d’être ballotté doucement, ils étaient en l’air. Les gens sur 
la piste s’écartaient nonchalamment au fur et à mesure 
que l’avion s’approchait et le pilote leur faisait un signe 
amical de la main.
Cap au nord. De moins en moins de villages, de moins 
en moins de routes et de cultures. Une savane arborée 
s’installa peu à peu dans un paysage tout à fait plat où de 
grandes lagunes débordaient en ce milieu de saison des 
pluies et enserraient parfois une ferme isolée. Jaunes de 
limon ou noirs de l’acide des feuilles mortes, d’innom-
brables cours d’eau serpentaient sans fin comme ne sa-
chant où aller, enchâssés entre des cordons de forêt dont 
le vert sombre tranchait sur les tons plus clairs de la sa-
vane inondée. L’avion volait à une centaine de mètres du 
sol et Félix ne se lassait pas de lire l’étrange tableau qui 
se déroulait sous lui.
— Jack, tout est vert devant, tu fais comment pour navi-
guer ? tu as une bonne carte au moins ?
Éclat de rire,
— ha ha ! non, l’armée américaine en a fait mais elle ont 
de grandes zones en blanc et sont souvent fausses, on ne 
peut pas s’y fier.
— alors ?
— si je ne connais pas encore l’endroit où je dois aller, 
un collègue me fait un dessin sur un bout de papier. Il 
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trace une flèche de bas en haut, ça c’est la route à suivre 
avec son cap, 320° pour nous aujourd’hui par exemple, 
ensuite il ajoute une lagune par-ci, un bout de forêt, un 
rio ou un ranch par-là, et enfin des traits sur la flèche 
qui m’indiquent en gros les minutes pour atteindre ces 
repères. Si je contrôle bien mon compas et ma montre, 
ça marche assez bien, à moi d’évaluer la dérive du vent 
ou de savoir revenir sur ma route si la météo m’oblige à 
faire un détour. Ne t’en fais pas, là où on va je connais 
bien, on y sera dans dix minutes.
Il ne me rassure qu’à moitié ce drôle de pilote, pensa Félix alors 
que de grosses colonnes d’averses grises et soyeuses bar-
raient le chemin.
La savane avait laissé place à la forêt et l’avionnette volait 
au ras des arbres dans un petit crachin, quand soudain le 
village apparut juste au-dessous.
— je vais vérifier la piste, dit Jack tout en inclinant forte-
ment l’appareil, si une vache ou un cochon s’avisait de la 
traverser, on serait mal !
— la piste ? mais où ?
— là, juste sous l’aile.
Ce que Félix avait pris pour un vague chemin boueux, 
c’était ça, la piste. Il se crispa sur son petit banc de bois 
et se tut. Jack, lui, cherchait à voir un oiseau s’envoler, 
les oiseaux ne se trompent jamais et décollent toujours 
face au vent, c’est crucial d’atterrir dans le bon sens sur 
des pistes courtes. Les gestes du pilote étaient mesurés, 
précis, sans rien de trop.
Il semble faire partie de sa machine, observa Félix, alors que 
l’appareil frôlait la cime des arbres et plongeait pour at-
teindre les premiers mètres de la piste.
Des gerbes d’eau fouettaient les ailes à chaque flaque, la 
boue giclait, projetée par les roues qui dérapaient. Les 
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secousses cessèrent enfin, l’hélice s’arrêta et un large sou-
rire se dessina sur le visage de Jack devant la mine soula-
gée de son passager.
L’avionnette fut immédiatement entourée de tout le vil-
lage venu aux nouvelles. L’infirmier chargé de la vacci-
nation était là lui aussi, et les caisses furent emportées 
sans perte de temps vers le réfrigérateur à pétrole du 
poste sanitaire, les vaccins devant absolument rester au 
frais jusqu’à l’inoculation. Pendant que Jack distribuait 
quelques lettres et paquets, Félix, très conscient de sa 
responsabilité, accompagna les porteurs tout en se pré-
sentant à ceux qu’il croyait être les notables. On salua 
le Blanc et on lui offrit de la chicha. Félix n’aimait tou-
jours pas ce breuvage, surtout qu’en ville on colportait 
la rumeur que, dans les campagnes, le maïs était mâché 
par les vieilles femmes afin de mieux fermenter, ce que 
lui confirma Jack qui arrivait,
— c’est la meilleure ! allez bois, elle a bouilli toute la nuit, 
tu ne risques rien sauf  de les offenser si tu ne le fais pas, 
de plus la femme qui te l’offre attend ton verre, elle n’en 
a que trois. 
Goguenard, il ne quitta pas des yeux Félix buvant d’un 
trait et redonnant le verre qui fut aussitôt rempli de nou-
veau,
— euh, non merci…
— tu connais pourtant la yapa, cette excellente coutume 
de donner un peu plus que ce qui est demandé, pouffa 
Jack, allez, c’est le dernier.
Ne voulant pas ternir son rôle de responsable, Félix but 
le deuxième verre sous le regard satisfait de la femme 
qui le remplit encore et, au grand soulagement du Belge, 
l’offrit au suivant.
Une partie des vaccins devait être inoculée avant le 
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départ de Félix, et des enfants attendaient patiemment 
devant la maison de l’école. Pepe, l’infirmier, avait tout 
prévu. Il piqua rapidement la cinquantaine de garçons et 
filles faisant la queue en riant mais sortant en grimaçant, 
puis il vérifia avec Félix la liste du matériel apporté, signa 
un papier et ce fut terminé.
Tous les villageois accompagnèrent de nouveau le pilote 
et le Belge jusqu’à l’avion. Jack toussa et regarda Félix un 
peu en biais,
— ça ne te dérange pas si nous emmenons deux passa-
gers ?
— deux passagers ? mais c’est un biplace et nous sommes 
déjà deux !
— je sais, officiellement c’est un biplace, mais pour le 
travail c’est un quadriplace. Ces personnes n’ont pas 
d’autre moyen d’aller à la ville, le vol est déjà payé par 
ta compagnie, ça ne change rien pour moi mais ça rend 
service aux gens et ça, ça fait aussi partie de mon métier, 
tu comprends ?
— bon, répondit Félix du bout des lèvres, tu es sûr de 
pouvoir décoller ?
— fais-moi confiance pour ça, j’ai bien regardé tout à 
l’heure, ça le fera.
Il se tourna vers quelques hommes,
— allez vous autres, aidez-moi à pousser l’avion le plus 
possible en arrière, jusqu’aux broussailles.
Jack attacha la roulette arrière au pied d’un arbre avec 
quelques mètres de corde. Pas rassuré du tout, Félix ne 
posa pas de question, les trois passagers s’assirent sur le 
plancher en travers de la cabine, les genoux remontés et 
agrippant leurs sacs entre les bras. Les villageois se recu-
lèrent, attentifs au spectacle pendant qu’un homme se 
plaçait à côté de la corde avec sa machette.
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— dès que je te fais le signal, dit Jack, tu la coupes d’un 
seul coup.
Puis il mit deux cales sous les roues avant, ajusta les com-
mandes du tableau de bord, se plaça devant l’hélice et 
la lança d’un coup sec. Le moteur démarra au ralenti. 
Après un détour prudent, Jack monta à bord et Félix 
observa comment le pilote avait astucieusement relié des 
ficelles aux cales pour les retirer depuis son siège.
— je dois faire ces manœuvres moi-même, lui dit Jack, 
c’est trop risqué de demander à quelqu’un qui ne sait 
pas. Prêts derrière ?
Sans attendre la réponse, il ferma l’habitacle, récita sa 
check-list et poussa à fond la manette des gaz. Le moteur 
mugit. Regardant droit devant lui, il fit le signal d’une 
main et l’avion jaillit d’un bond, l’homme à la machette 
avait bien fait son travail, quelques précieux mètres 
étaient gagnés. Le pilote dut encore actionner deux fois 
le levier des volets au maximum de façon à sauter par 
dessus les deux plus grandes flaques d’eau, puis tira dou-
cement sur le manche dans les derniers mètres de la piste. 
L’avion souleva paresseusement une aile pour passer un 
arbuste, puis l’autre pour en éviter un second.
Après avoir failli s’étrangler, Félix se rasséréna,
— eh ben ! tu fais ça tous les jours ?
— pas vraiment mais je reconnais qu’il faut de l’expé-
rience. Pour ce décollage un peu hors du commun, avoir 
fait de l’épandage agricole durant un temps m’a beau-
coup aidé, autant d’ailleurs à résoudre des situations 
comme celle-ci qu’à me convaincre de la cochonnerie 
des pesticides. Pas trop serré ?
— je sais maintenant ce que ressentent les sardines.
La ville apparut alors que le soleil était déjà bas sur l’ho-
rizon et l’avion se posa sur le petit aéroport juste avant 
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la fin du court crépuscule. Passablement ankylosés, les 
passagers s’extirpèrent de la cabine et s’étirèrent dans 
un bel ensemble. Jack dit aux deux villageois que le vol 
était déjà payé et ceux-ci vinrent remercier Félix avant 
de partir à pied, leur sac sur l’épaule. Le Belge les regar-
da s’éloigner et se sentit soudainement heureux d’avoir 
accédé à la demande du pilote.
— tiens, dit Jack, pour me faire pardonner de t’avoir cau-
sé quelques frayeurs, je t’invite à prendre un verre ce soir 
au café de l’avenue du Christ, tu rencontreras mon amie 
Pilar, neuf  heures, ça ira ?
— ma foi, je veux bien, je n’ai rien de spécial à faire et je 
n’ai pas envie d’écrire mon rapport tout de suite.

Assis à la terrasse de son café préféré, Jack observait le 
manège des 4x4 qui ralentissaient à la hauteur d’une fille 
faisant le tapin au pied d’un lampadaire. Comme per-
sonne ne s’arrêtait, elle remonta encore un peu sa mini-
jupe. Il aperçut alors Félix qui payait le chauffeur du taxi 
et le héla,
— hey ! je suis là !
Félix s’approcha, tira une chaise et s’assit face à Jack. Un 
jeu d’échecs était gravé sur la table en marbre.
— tu sais jouer ? demanda Jack.
— j’aime beaucoup, on se fait une partie ?
— allons-y ! Ramón, tu veux bien nous apporter les 
pièces avec deux bières et une pizza ?
Le garçon de service fit un signe de tête affirmatif  et alla 
commander la pizza à la boutique voisine.
— pratique ce système, dit Félix moqueur lorsque Ramón 
posa son plateau sur la table, et lui c’est ton esclave per-
sonnel ?
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— oui bien sûr, tout le monde en a ici, tu ne savais pas ?
Le ton ironique n’échappa pas à Félix,
— j’ai lu l’histoire des mines d’argent de Potosí. L’Es-
pagne du XVIe siècle a dû sa puissance à ce métal extrait 
par les esclaves indiens.
— c’est vrai, beaucoup en sont morts et ça n’a rien rap-
porté aux autres jusqu’à présent, mais pas besoin de 
remonter si loin dans le temps, les grands propriétaires 
terriens utilisent plus ou moins les mêmes méthodes. À 
la saison des récoltes de coton ou de canne à sucre, des 
camions partent dans les Andes pour recruter des travail-
leurs auxquels on fait des promesses qui sont rarement 
tenues. Ils dorment sous des hangars, sont mal payés, 
doivent acheter très cher au propriétaire les vivres dont 
ils ont besoin, et s’ils revendiquent quoi que ce soit, ils se 
retrouvent sans travail à mille kilomètres de chez eux… 
Quelle main veux-tu ?
— la gauche.
— tu as les blancs, à toi de commencer.
Félix avança un pion et but une gorgée de bière très 
fraîche comme on l’aime sous les tropiques. Pas aussi 
bonne qu’en Belgique mais correcte. Jack poussa le pion 
de la tour et attaqua la pizza,
— le vol m’a creusé l’appétit. À l’époque où j’ai fait un 
peu d’épandage agricole, j’ai passé quelques mois chez un 
de ces propriétaires abusifs. Il avait l’habitude de choisir 
de temps en temps une femme parmi les travailleurs et 
de s’enfermer avec elle une après-midi. Malheur au mari 
qui voulait se plaindre, le couple était immédiatement 
expulsé sans paye, jeté sur le chemin comme disait le contre-
maître, ou alors mis au frais pendant quelques semaines 
avec la connivence des flics du village voisin. Autrement 
dit, le patron avait tous les pouvoirs et les travailleurs au-
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cun droit, c’est bien une sorte d’esclavage, non ?
Félix dégagea un cheval,
— oui je pense, mais comment peut-on avoir aussi peu 
de morale ?
— tu n’as pas remarqué qu’on justifie toujours ses propres 
actes ? Si l’on revient au XVIe siècle, Charles Quint attri-
buait des terres à ceux qu’il voulait récompenser, en gé-
néral des soldats, et les colons espagnols esclavisèrent très 
vite les indigènes qui y vivaient avec l’accord tacite de 
leur souverain. Il aura fallu toute la vision et le courage 
d’un Bartolomé de Las Casas pour aller à contre-courant 
des idées de son époque. Lorsque grâce à lui la couronne 
abolit l’esclavage des Indiens, la traite des noirs prit le re-
lais, au grand dam du pauvre Bartolomé qui a dû passer 
plus d’une nuit euh… blanche ! Les raisons économiques 
primaient à cette époque exactement comme mainte-
nant, le lucre ne s’embarrasse pas de morale, ou il s’en 
façonne une… C’est facile pour nous de juger avec le 
recul, mais qu’aurions-nous fait ou pensé si nous avions 
été colons ? aurions-nous été des Las Casas ?
— je ne sais pas.
— et on ne le saura jamais. Un indice quand même, si 
l’immense majorité des membres d’une société suit les 
règles et les modes de pensée en usage dans ladite société, 
ça nous laisse peu de chance d’être des rebelles éclairés 
comme ce dominicain…, échec au roi !
— tu parles trop, ça me déconcentre, laisse-moi réfléchir !
Jack en profita pour engloutir le reste de pizza. Il en était 
à l’ultime bouchée lorsque deux mains douces et tièdes 
lui obstruèrent la vue.
— Pilar ! dit-il joyeusement la bouche encore pleine, déjà 
là ?
— mais oui hermanito, j’ai pu m’échapper du zoo.
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Légèrement hypnotisé, Félix contempla la femme qui lui 
faisait face, les mains encore sur les yeux de Jack, une 
morena aux pommettes hautes et à l’abondante chevelure 
noire tombant en boucles serrées sur ses épaules,
— fichtre, pensa-t-il, il en a des copines ce Jack !
Pilar accrocha son sac sur le dossier d’une chaise et s’assit 
entre les deux joueurs. Jack fit les présentations,
— Pilar, voici Félix, un coopérant belge que j’ai promené 
aujourd’hui. Félix, Pilar est l’amie dont je t’ai parlé, nous 
nous sommes rencontrés en créant ensemble une petite 
association qui s’occupe de la protection des oiseaux 
dans le pays, c’est bien ça, non Pilar ?
— ce n’est pas parce que tu t’occupes des oiseaux qu’il 
faut en avoir la cervelle ! Oui, dit-elle en se tournant vers 
Félix, et c’est comme ça que ce drôle de volatile est deve-
nu un frère pour moi.
Née à Santa Cruz dans un milieu très modeste, elle avait 
terminé ses études de biologie à l’université publique. 
Devenue spécialiste des mammifères, très déterminée 
et excellente élève, elle avait vite été remarquée par les 
scientifiques étrangers qui venaient dans le pays, notam-
ment ceux qui préparaient des thèses de doctorat. Éta-
suniens pour la plupart, ils préféraient l’exotisme des 
tropiques plutôt que d’étudier les grillons chez eux, et 
avaient de plus l’impression d’apporter des connaissances 
utiles pour le pays, un peu comme Félix dans d’autres 
domaines. Dotés de bourses universitaires, ils pouvaient 
sans difficulté engager des personnes comme Pilar. Les 
grandes ONG écologistes recrutaient aussi, autant par 
besoin d’aide sur place que comme atout pour lever des 
fonds dans leurs propres pays. Malheureusement les dé-
cisions étaient prises à Washington et le personnel local 
peu écouté. Pilar, coincée entre la nécessité de gagner de 
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l’argent pour sa famille et son rejet de ces attitudes aux 
relents de colonialisme édulcoré, n’était pas dupe. Elle se 
tourna vers Jack,
— je prendrais bien un café.
— je te suis, un café ça se boit en compagnie, dit-il, et toi 
Félix ?
— non merci, il est trop tard, je ne dormirais plus.
Pilar leva un sourcil,
— tu ne dormiras pas, gringuito, parce que tu crois que 
ça empêche de dormir, sais-tu qu’ici le repas du soir est, 
ou était, car les coutumes se perdent, du café et du pain 
pour toute la famille ?
— même les enfants ?
— oui, même les enfants, et ensuite tout le monde va se 
coucher, je ne dis pas que c’est bien ou pas, c’est ainsi.
— peut-être, ajouta Jack, que la manière de torréfier les 
grains joue un rôle, ma voisine ajoutait toujours un peu 
de graisse et de sucre, ça faisait une tintura très noire qu’on 
buvait de suite au petit matin, son mari et moi, pour bien 
commencer la journée. Les gens des montagnes font de 
même mais ils la gardent au frigo. À La Paz on te sert 
une tasse d’eau chaude et on rajoute un peu de cette 
mixture, le goût change complètement et j’avoue que j’ai 
du mal à la savourer. Quant à la poudre de perlimpinpin 
des boîtes métalliques, un duende m’a démontré un jour 
comment on se faisait avoir par la pub pour acheter plus 
cher quelque chose de moins sain. Depuis ce jour je ne 
prends que du vrai café et m’enquiers si possible de sa 
provenance pour privilégier et encourager les petits pro-
ducteurs locaux.
Félix, qui avançait une pièce sur le jeu, leva un regard 
étonné,
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— un duende ?
Gêné de s’être mis bêtement à découvert, Jack biaisa,
— c’est une façon de parler… Pilar, tu disais que tu arri-
vais du zoo ?
— façon de parler là aussi, sourit-elle, les bureaux où je 
travaille abritent une faune bien particulière, aux crocs 
aussi affilés que ceux d’un jaguar, mais tu le sais déjà. À 
propos de jaguars, j’ai réussi à en avoir de beaux portraits 
avec les pièges photos posés dans le Chaco, je te montre-
rai.
— des jaguars ? demanda Félix, des vrais ?
— oui des vrais, c’est mon métier de les étudier pour les 
protéger.
— et tu en as vus, je veux dire, des sauvages, près de toi ?
Il était évident que pour Félix un jaguar était un félin 
dangereux qu’il valait mieux éviter.
— oui, les jaguars sont de très beaux animaux, répondit-
elle à dessein à côté de la question.
Le Belge persista,
— mais ils t’ont approchée dans la nature ?
— bien sûr, d’autant plus que je les recherche ! une fois 
un gros mâle venait en face moi et a bifurqué à moins de 
dix mètres, quel animal magnifique ! dire que je n’ai pas 
pris de photo…
— ouille ! je me serais évanoui de trouille, moi !
— mais non, ce n’est pas comme tu crois ! Une de mes 
profs, spécialiste des mammifères sudaméricains, avait 
l’habitude de partir seule à la nuit tombante avec sa 
lampe torche, une autre de rechange, un peu d’eau et un 
paquet de biscuits, et elle revenait de la forêt vers deux 
heures du matin. Ce petit bout de femme de cinquante 
kilos a fait ça pendant des dizaines d’années, c’est elle qui 
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m’as appris à ne pas avoir peur sans raison. Elle disait 
toujours,
— il faut seulement éviter de se trouver entre une femelle 
et ses petits, le reste ce sont des histoires, les animaux ne 
sont jamais agressifs envers les humains tant qu’ils ne se 
sentent pas menacés.
Félix imagina la scène et posa distraitement sur l’échi-
quier la pièce qu’il tenait encore dans la main, Jack n’eut 
pas longtemps à réfléchir,
— échec et mat, mon cher ! la reine des jaguars t’as trou-
blé, on dirait.
Félix ne releva pas l’insinuation et accepta sa défaite en 
gentleman,
— mmm, c’est bon, je paye l’addition alors…
— pas question, objecta l’Écossais, c’est pour moi, le per-
dant n’a pas de raison de perdre une deuxième fois, c’est 
au gagnant de fêter sa victoire en régalant la compagnie.
— bien vu, ajouta Pilar, ce raisonnement me plaît, pas à 
toi, Félix ?
— euh, si, je n’avais jamais envisagé les choses sous cet 
angle.
Pendant que Jack réglait la note à la caisse, Félix deman-
da à Pilar si elle connaissait un endroit pour commander 
un bijou en argent.
— bien sûr, dit-elle, au marché de Los Pozos, si tu veux je 
t’y emmène demain.
— ce serait avec plaisir, tu es sûre que ça ne te dérange 
pas ?
— non, je dois y faire quelques achats moi-même, onze 
heures devant la fresque du parc aquatique, ça te va ?
— parfait !
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II

Au marché

L’homme aux cheveux blancs, un paquet sous le bras, 
pressait le pas le long des magasins de la rue des teintu-
riers, un retraité sans doute, un retraité n’a jamais assez 
de temps, même à Bruxelles. Il dévia son chemin vers le 
bord du trottoir pour ne pas croiser de près un couple 
au teint basané, et ne se rendit compte de ce geste in-
conscient que lorsqu’une voiture frôlant le caniveau écla-
boussa son pantalon,
— ça me tient encore cette histoire, je ne m’en sortirai 
donc jamais ?
Son esprit s’envola dix ans en arrière. Deux jeunes immi-
grés l’avaient agressé dans la rue, des jeunes loubards de 
banlieue certainement, l’un l’avait menacé de la pointe 
d’un surin caché dans sa manche pendant que l’autre 
fouillait ses poches.
Pourtant il avait subi pire auparavant quand, directeur 
d’un grand lycée catholique et bourgeois, il s’était fait 
proprement tabasser par des élèves qui l’avaient envoyé 
une semaine à l’hôpital. L’événement avait fait la une des 
journaux de l’époque.
— pourquoi n’ai-je gardé que le souvenir des loubards ? 
leur teint de peau ? le couteau ? Ou ai-je oublié ceux qui 
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m’ont fait le plus de mal parce qu’ils sont comme moi ?
Un de ses amis psychologue lui avait expliqué qu’en effet, 
les gens n’aiment pas la différence,
— tout immigré sera donc perçu comme étranger, c’est-
à-dire hors du groupe. La première fois tes attaquants 
étaient des tiens, tu les as donc oubliés ou tout au moins 
tu leur as pardonné, mais pas les seconds qui avaient le 
teint basané car ton inconscient et tes préjugés les ont 
immédiatement catalogués comme différents. À partir 
de là, toutes les hallucinations sociales sont possibles : 
croire que les immigrés veulent prendre notre travail, 
qu’ils viennent chez nous parce que c’est mieux, qu’ils 
veulent profiter de nos aides sociales, qu’ils ne veulent 
pas s’assimiler, et que le mieux serait qu’ils restent chez 
eux. Curieusement, nous n’avons aucune peine à en-
tendre qu’un neveu soit allé s’installer en Australie, en 
Chine ou à Foufnie-les-Berdouilles, et si l’on partait voir 
nos expatriés, on s’apercevrait qu’ils font exactement ce 
qui est reproché aux immigrés ici : ne pas s’adapter aux 
réalités du pays, rester en cercle fermé, parfois même re-
fuser d’apprendre la langue. Pourquoi ? parce que ce sont 
des réactions humaines, il est humain de vouloir rester 
près de ceux qui nous ressemblent. Vu de cette façon, 
les pays du Sud sont beaucoup plus tolérants que nous 
ici, qui sommes en position de force, qui exigeons, re-
foulons ou expulsons. Nos politiques extérieures seraient 
responsables de courants migratoires ? foutaises vous dira 
le monsieur Dupont du coin. Notre style de vie déséqui-
libre des pays du Sud et force les gens à chercher ailleurs 
comment sustenter leurs familles ? refoutaises dira un 
autre. On ne voit que ce que l’on veut bien voir, notre 
cerveau n’est pas très fiable quand les émotions entrent 
en jeu.
L’homme aux cheveux blancs voulait bien croire ce que 
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disait son ami, mais il n’arrivait pas à se défaire de ses 
préjugés. Pourtant, il avait combattu l’apartheid comme 
tout le monde, ces Blancs racistes ayant au moins la 
bonne grâce de vivre de l’autre côté de la planète. Mais 
ici, chez nous ?
— et puis merde ! je suis comme tout le monde et tant pis 
pour eux si on ne les aime pas, ils n’ont qu’à rester chez 
eux !
Rentré dans son appartement, il sortit un bloc de papier, 
alluma une cigarette, consulta sa montre en or cadeau de 
son épouse, sortit son stylo-plume et se mit à écrire,
Mon cher fils,
J’espère que cette courte missive te trouvera en bonne 
santé, c’est ce qui nous importe le plus à ta mère et moi, 
tu sais que nous ne sommes pas tranquilles de te savoir 
dans ce pays perdu. Pourquoi es-tu parti si loin alors que 
tu aurais pu trouver un excellent travail par ici puisque 
j’avais les appuis qu’il fallait ? Je crois que je ne compren-
drai jamais mais j’ai respecté ta décision, après tout on 
peut apprendre aussi de ses erreurs de jeunesse. Sache 
que je suis prêt à t’aider quand tu reviendras au pays.
La vie ne change guère ici à Bruxelles, nous n’avons tou-
jours pas de gouvernement, les Flamands construiraient 
un mur si on les laissait faire et il y a de plus en plus 
d’immigrés dans les rues qui ne sont plus sûres le soir, la 
télé en parle tous les jours.
Heureusement mon travail à la banque va bien et je suis 
arrivé à un poste financièrement très intéressant pour ma 
retraite l’an prochain. Tu pourrais être à mes côtés si tu 
voulais.
Tu manques à ta mère et parfois elle me fait des remon-
trances pour t’avoir laissé partir. Que veux-tu, les femmes 
ne comprennent pas ce désir des hommes de vouloir 
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prouver leur valeur, et ta mère est bien trop maternelle.
Voilà, je t’écrirai une autre fois, c’est l’heure des infos et 
de la météo.
   ton père qui t’embrasse
Il alluma le téléviseur, plia méticuleusement la lettre en 
trois et rédigea l’adresse sur l’enveloppe :
Monsieur Félix Bonenfant
casilla postal 3081
Santa Cruz de la Sierra (Bolivie)

La grande fresque en céramique vernie se dressait sur 
une île au milieu d’un étang artificiel entouré d’une pro-
menade. Les autorités avaient préféré inonder les trous 
creusés autrefois dans la glaise par les potiers plutôt que 
les remblayer, le marché s’appelait Los Pozos – les trous – 
pour cette raison. Étouffés par la modernité où ils ne 
trouvaient plus leur place ni leurs repères, les vieux du 
quartier venaient y ruminer leur nostalgie face aux bas-
reliefs représentant un char à bœufs et des motifs de vie 
à l’ancienne.
Une élégante silhouette s’approcha de Félix, absorbé par 
les détails pittoresques,
— hola Félix, dit Pilar en l’embrassant sur la joue, tu 
m’as devancée…
— moi gringo toujours être à l’heure, répondit-il faisant 
le pitre et heureux de la revoir, tu es resplendissante !
— merci, viens, il nous faut traverser tout le marché. Je 
mets mon sac entre nous deux car l’endroit est réputé 
pour ses pickpockets, et garde aussi ton argent sous ta 
chemise, c’est préférable.
— ah bon, ça craint tant que ça ?
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— ici oui, des professionnels viennent de La Paz ou même 
des pays voisins, ils sont bien organisés et ne risquent pas 
grand-chose dans la foule. Le dimanche, les employées 
de maison qui ont la permission de sortir l’après-midi se 
font belles et viennent se promener au bord de l’eau, elles 
flânent et donnent à manger aux cygnes tout en espérant 
rencontrer l’amour de leur vie. Les voleurs les bernent 
facilement et repartent avec leurs bijoux en or ou en 
argent hérités de leur famille. Les pauvres volent les plus 
pauvres, c’est écœurant !

Ils contournèrent un bloc de maisons pour arriver au 
marché. Traverser la rue relevait de l’exploit, les bus 
archi-bondés avançaient au pas et paraissaient flotter à la 
dérive sur la foule bariolée. Pour gagner quelques pesos, 
des enfants poussaient tant bien que mal des brouettes 
emplies des achats des maîtresses de maison qui les sur-
veillaient du coin de l’œil tout en cancanant, ma chère, ils 
sont nés chapardeurs ces petits chenapans, et de plus ils ne sont pas 
contents si on ne leur donne qu’un peso !
Des porteurs pliés sous la charge en équilibre sur leurs 
épaules se frayaient lentement un chemin en criant cam-
po, campo ! Aussi denses et divers que la foule elle-même, 
les sons et les odeurs formaient une brume invisible pla-
nant au-dessus de la marée humaine, Félix se prit à pen-
ser aux bactéries des débuts de la vie sur la planète, la vie 
ça grouille…
Vu du ciel, Los Pozos étaient un marché permanent qui 
formait une grande tache bleue couvrant entièrement la 
place et lançant ses tentacules dans toutes les rues avoisi-
nantes. À l’abri de la pluie sous des bâches en plastique, 
les commerçants préféraient cette couleur car la chaleur 
se sentait moins intensément. Le grand Belge suivait Pi-
lar de près et devait souvent se courber ou prendre garde 
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de ne pas se blesser avec les supports et les ficelles qui 
maintenaient les auvents. Ils étaient rentrés par le secteur 
japonais où Pilar acheta de la sauce soja et du gingembre 
à une petite vieille toute ratatinée derrière son étal,
— il y a une grande colonie japonaise au nord de la ville. 
Après la deuxième guerre mondiale, le gouvernement 
bolivien a accepté de recevoir des habitants d’Okinawa 
que les États-Unis voulaient déplacer pour construire 
leurs bases militaires. Ils sont de bons agriculteurs et 
ont su s’adapter tout en gardant leurs coutumes et leur 
langue.
— c’est intéressant, et j’adore le gingembre !
— maintenant il nous faut traverser tout le marché, les 
bijoutiers sont de l’autre côté, suis-moi.
Les jolis éventaires asiatiques bien présentés firent place 
à un bric-à-brac invraisemblable d’objets à même le sol 
et débordant sur les allées.
— mais qui peut acheter toutes ces vieilles choses ? de-
manda Félix.
— ici rien ne se perd, tout se transforme et comme les 
gens jettent peu, la plupart de ces vieilleries sont des ob-
jets volés, si un jour on te pique un truc viens vite ici, tu 
auras quelque chance de le retrouver.
Un homme s’approcha et proposa une montre à Félix 
qui s’écarta,
— non merci, j’en ai déjà une.
— tu en es sûr ? dit Pilar en riant, regarde donc d’abord 
à ton poignet !
D’étranges cowboys en salopette bleue et chapeau texan 
fouillaient dans un tas de ferraille, leurs visages rappe-
laient à Félix ceux des fermiers de son pays, et il fut sur-
pris de comprendre quelques mots en les écoutant parler,
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— ça alors, ça ressemble à du flamand ! qui sont ces gens-
là ?
— des Mennonites. Tu as raison, ils parlent un dialecte 
germanique, tu en as entendu parler ?
— c’est une secte religieuse du seizième siècle je crois, 
du temps de Luther comme les Amishs, mais que font-ils 
ici ?
— ceux que tu vois là en sont les descendants car ils ne 
se mélangent pas et en subissent d’ailleurs des séquelles. 
Le gouvernement leur a donné des terres à défricher, il 
faut reconnaître qu’ils travaillent dur, autant que pour 
faire des enfants, ajouta-t-elle en riant, les familles de 
quatorze-quinze ne sont pas rares. Ils possèdent leurs 
propres écoles, sont exempts du service militaire, et chez 
eux, pas de voitures, pas de musique, pas d’impôts non 
plus, c’est boulot, crac-crac, dodo ! ça ne rigole pas et 
gare à ceux qui ne marchent pas droit, c’est l’expulsion 
immédiate de la communauté. Franchement je ne les 
aime pas car contrairement aux Japonais, ils sont renfer-
més sur eux-mêmes et ne sortent de leurs colonies que 
pour vendre leurs produits. En soi ça ne serait pas trop 
grave mais ils ont recréé le paysage de leurs ancêtres du 
bord de la Baltique, morne et plat comme une galette. La 
forêt doit donc être rasée car Dieu a dit qu’il fallait tra-
vailler la terre, tu ne verras pas un arbre chez eux, j’en ai 
vu qui labouraient à quelques mètres de leur maison, de 
vraies sauterelles je te dis ! Pire encore, au Paraguay où ils 
sont aussi installés, ils n’hésitent pas à payer des chasseurs 
pour les débarrasser des quelques indigènes nomades qui 
parcourent ces lieux. Ici, ils s’étendent à l’intérieur du 
parc national Kaa-Iya dans le Chaco, sans se soucier du 
droit des Guaranis…
Pilar, en femme directe et entière, s’était laissée emporter, 
au grand plaisir de Félix qui la trouvait très belle dans sa 



158

colère,
— si un jour tu t’emportes contre moi, je crois que je 
préférerais me trouver en face d’un jaguar…
Ils éclatèrent de rire et s’enfoncèrent au cœur du marché. 
Louvoyant entre les échoppes de tissus, vêtements, chaus-
sures et cosmétiques, ils arrivèrent dans la partie de l’épi-
cerie, plus ouverte et plus odorante. Manioc, papayes, 
mangues tardives et premiers avocats côtoyaient raisins 
et pommes importées, des sacs de chuño – une pomme de 
terre gelée et séchée au soleil de l’Altiplano – s’adossaient 
à ceux de quinoa, amarante, lupin, fèves, piment, riz et 
tant d’autres encore. Rivalisant de couleurs, fruits et lé-
gumes étaient présentés avec goût en petits tas réguliers. 
Félix aimait beaucoup l’ambiance des marchés, mais 
celui-ci en imposait par sa taille,
— c’est beau, ça donne envie.
— alors viens, on va se boire un jus, c’est juste à côté.
Une file de vendeuses, tablier propre et cheveux retenus 
sous un fichu blanc, attendaient les clients derrière leurs 
mixeurs. 
— un jus de citron-avocat s’il vous plaît, demanda Pilar, 
et pour toi Félix ?
— la même chose, ma foi, je vais goûter.
La femme pela rapidement les fruits, les jeta dans le bol 
du mixeur et tendit bientôt à chacun un grand verre 
débordant d’une mousse verte qui leur fit de très belles 
moustaches, à la grande joie des vendeuses et des pas-
sants.
— La yapa, joven ? pouffa la femme.
— volontiers, dit un Félix hilare en tendant son verre de 
nouveau, c’est meilleur que la chicha ! Pilar, tu veux aussi 
ta yapa ?
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— oui, capitaine moustachu, à vos ordres !
Riant encore, ils traversèrent les salles de restauration 
où de nombreux convives étaient déjà attablés devant 
des assiettes fumantes généreusement servies par des 
cuisinières grassouillettes. Cette partie du marché était 
construite en dur et un escalier menait à l’étage des bi-
joutiers où chacun dans sa petite échoppes fondait, mou-
lait et ciselait l’or et l’argent, soit pour réparer des bijoux, 
soit pour en fabriquer. Pilar montra à l’un d’eux le dessin 
d’une broche fait par Félix qui voulait un cadeau original 
pour envoyer à sa mère.
— pas de souci, dit l’homme, ça fera environ vingt-cinq 
grammes d’argent, cent pesos, ça vous va ? ce sera prêt 
demain.
— c’est bon, répondit-elle.
Félix se retint de paraître étonné devant un prix qui lui 
paraissait ridiculement bas, pensant que s’il était venu 
seul, il aurait sans doute eu droit au tarif  pour gringos. 
Sur le chemin du retour, il fit part de son observation à 
Pilar.
— la logique est différente de chez toi où un objet a un 
prix fixe, dit-elle, ici plus le client paraîtra riche, plus le 
vendeur demandera cher. Le prix est donc proportionnel 
à la capacité du client, c’est pourquoi on te fera souvent 
payer davantage, pas pour te duper mais parce que toi, 
gringo, tu seras catalogué parmi les riches. Si vraiment 
ça t’embête, alors va dans les supermarchés, là ce sera 
aussi impersonnel que dans ton pays.
— il y en a un près de chez moi en effet, ça ne fait pas 
longtemps qu’ils existent ou je me trompe ?
— non c’est vrai, j’ai vu comment ils ont réussi à s’im-
planter malgré les marchés traditionnels.
— comment ont-ils fait ?
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— simple, les gens assez riches pour en monter un sont 
copains de ceux qui possèdent les chaînes de télé. La pub 
ne coûte pas cher, alors ils ont joué sur deux tableaux : 
présenter les supermarchés comme modernes et déni-
grer les marchés populaires en les accusant d’être sales 
et de propager des maladies. Les images soigneusement 
choisies ont vite convaincu le peuple, aussi facilement 
qu’elles le font chez toi là encore, n’est-ce pas ?
— oui, tu as raison, les gens croient toujours qu’une 
image représente la vérité, hélas.
Elle se renfrogna,
— c’est terrible, la pub, le jour où l’Europe l’a interdite 
pour le tabac, on a vu fleurir ici d’immenses panneaux 
vantant les marques de cigarettes. La même chose a été 
faite avec les pesticides, ceux interdits là-bas sont main-
tenant vendus ici, tu peux demander à Jack. Moi ça me 
désole tout ça, mais que faire ?
— et que deviendront tous ces gens que je viens de voir ?
— ces gens travaillent jusqu’à dix-huit heures par jour, 
ne fais pas cette tête-là, je sais bien que nous, sous les tro-
piques, nous avons une réputation de fainéants. Eh bien 
certains deviendront employés des supermarchés, seront 
mal payés et maltraités, d’autres n’auront plus de travail 
et devront émigrer comme le font déjà beaucoup, il n’y a 
pas d’allocations de chômage ici.
— ça me fait penser aux artisans de chez moi devenus 
presque tous employés eux aussi, nos villages sont déserts 
maintenant, c’est triste.
Ils continuèrent à marcher en silence, perdus dans leurs 
pensées. Félix sentait la chaleur et l’odeur de Pilar près 
de lui, et après avoir été submergé par une foule de sen-
sations diverses en traversant le marché, il trouva cela 
très plaisant.
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De retour chez lui, il découvrit dans sa poche un papier 
plié en quatre, une écriture fine y traçait son chemin : 
tomate, pomme de terre, patate douce, avocat, chocolat, piment, poi-
vron, cactus, colibris, ananas, arachide, courges, courgettes, dinde, 
haricot, haricot vert, maïs, vanille, canard d’Inde, cochon d’Inde, 
ragondin, chinchilla, alpaga, papaye, quinoa, amarante, chia, ma-
nioc, tabac, fraise, fruit de la passion, goyave, topinambour, lupin, 
tournesol, rocou, annone, cupuaçu, guarana, stévia, hévéa, quin-
quina, acajou, coton, sisal, citron vert, pépino, pitahaya, chayote, 
bégonia, fuchsia, capucine, pétunia, dahlia, belle de nuit, coca…
Rendez-vous au café du jeu d’échecs dans deux jours pour le pro-
chain examen sur l’origine de ces plantes et animaux.
Beso, Pilar.

Il sourit. Pilar avait pris la peine de préparer son texte à 
l’avance, Pilar la biologiste, l’universitaire fière de ses ori-
gines… la rencontrer de nouveau ? il voulait bien étudier 
toute la nuit si cela en était le prix.
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III

Trafics en tout genre

— Jack ?
— duende ?
— je suis de bonne humeur aujourd’hui, et puisque tu te 
promènes dans le zoo avec ta famille, je vais te faire une 
faveur. Tu vas comprendre ce que ressentent les animaux 
que vous mettez dans des cages, approche-toi de celle-
ci… tu entends ?
— mais je rêve, on dirait qu’ils parlent !
— bien sûr, notre monde n’est pas le tien ! enfin disons 
que tu pourras les comprendre pour un instant, alors 
profites-en… 

Pulpo le singe se balançait de plus en plus fort pour es-
sayer d’attraper les longues plumes de son ami Paraba, 
et de son côté l’ara aurait adoré raccourcir d’un coup de 
son puissant bec le bout de la queue de cet importun. Ce 
jeu se répétait tous les jours et jamais ils ne s’en lassaient.
— Pulpo, un jour, je t’aurai !
— hi hi ! tu voles peut-être, mais moi, je suis cent fois plus 
agile, ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle le poulpe.
Pulpo avait raison, le singe araignée est le plus acrobate 
et le plus intelligent des singes du Nouveau Monde. Avec 
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une taille aussi mince qu’un poignet humain, quatre 
membres longs et malingres et une queue préhensile, il 
n’était à son aise qu’entre les branches. Soudain, il s’arrê-
ta, une fugace lueur de tristesse dans son regard expressif,
— je regrette ma forêt, pas toi ?
— moi je vole au-dessus, elle est belle et sans limites ta 
forêt, mais je n’aime pas y descendre, c’est trop sombre. 
Je préfère l’étendue des savanes où les bosquets sont sem-
blables à des îles sur l’horizon.
— reste donc là-haut dans les airs avec la harpie qui nous 
chasse et nous mange. La forêt, c’est ma maison, ma fa-
mille, mes amis de la bande et les autres animaux aussi, 
il y fait bon, on n’y est jamais seul.
— nous aussi on vit en bande, et quand on se marie, 
c’est pour la vie ! Ah, si les humains nous comprenaient 
davantage, tout irait mieux, autant pour eux que pour 
nous.
— je suis d’accord, dit une voix au-dessous des deux 
compères.
— qui es-tu, toi qui nous espionnes ? reprit Paraba.
— Tico, le guanaco. Je suis nouveau, on m’a amené au 
zoo la semaine dernière.
— tu viens d’où ? demanda Pulpo.
— du Chaco, je fais partie d’une espèce en voie de dispa-
rition, dit-il avec une pointe de vanité, le Chaco est une 
forêt très épineuse et très chaude et l’eau manque pen-
dant la saison sèche, ce qui n’empêche pas les chasseurs 
venus de la ville de nous traquer sans pitié.
Pulpo descendit l’examiner de plus près,
— tu ressembles à un lama.
— c’est un cousin domestique, comme mon autre cousin 
l’alpaga, et j’ai aussi une cousine sauvage, la vigogne, qui 



165

vit dans le froid des hauts plateaux montagneux, on dit 
qu’elle est la plus belle de la famille. Nous, les guanacos 
du Chaco, sommes frères des guanacos de Patagonie.
— pfiou, quelle famille ! siffla l’ara.
Pulpo s’approcha et s’agrippa sans plus de manière à la 
toison rousse et beige de son nouvel ami,
— tu es un animal de la forêt comme moi alors ?
— plus ou moins, la forêt du Chaco est basse et clairse-
mée, j’y broute les feuilles et je m’y cache volontiers mais 
je préfère les hautes herbes des clairières.
Paraba, mis en confiance par le singe assis maintenant 
à califourchon près du long cou du camélidé, se posa de 
façon pataude sur la croupe de l’animal qui sursauta. Un 
habitant de la ville allemande de Brême aurait immédia-
tement pensé à la célèbre statue en bronze des animaux 
musiciens de sa ville.
Agrippé au grillage de la grande volière, Jack, médusé 
par le trio, ne remarqua pas son fils s’approcher en cou-
rant, 
— papa, regarde ! dit Newen à son père, un perroquet et 
un singe sur un mouton à long cou !
— c’est un guanaco, mon fils, je me demande bien ce 
qu’il fait dans ce zoo, il est magnifique, non ?
La question resta sans réponse, Newen était déjà reparti 
jouer avec sa plus grande sœur.

Le charme du duende avait disparu et les souvenirs af-
fluèrent dans l’esprit de Jack. De longues et fastidieuses 
heures de vol passées à quadriller le Chaco au sud-est du 
pays. Il volait bas, les yeux rivés sur le GPS dont il devait 
suivre les coordonnées en s’efforçant de ne pas dévier 
d’un pouce : soixante mètres du sol en suivant des lignes 
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parallèles tous les trois cents mètres pour balayer toute 
la zone à observer. Pilar à sa droite et les deux gardes 
forestiers assis derrière scrutaient les taillis dans l’espoir 
d’apercevoir les guanacos qu’ils recensaient. L’esto-
mac à la gorge à cause des turbulences et de la chaleur 
étouffante, ses trois compagnons résistaient vaillamment 
avant d’ouvrir précipitamment le sac en plastique sur 
leurs genoux, puis ils reprenaient leur guet, pâles et silen-
cieux. Jack admirait la passion qui les animait car leur 
misérable salaire mensuel n’était certainement pas à la 
mesure de leurs efforts.
— mmm, marmonna Jack, encore une preuve que ce 
zoo est impliqué dans le trafic d’animaux ?
Pilar lui avait raconté que le zoo était un moyen com-
mode pour blanchir, entre autres, le trafic des aras à 
gorge bleue. Très rares et endémiques de la Bolivie, ils 
pouvaient être vendus plusieurs dizaines de milliers de 
dollars pièce à New York, ce qui faillit provoquer leur 
extinction du pays, où l’on avait d’ailleurs perdu jusqu’à 
leur trace avant que Pilar ne les retrouve. Les guanacos 
du Chaco étant aussi rares, le questionnement de Jack 
était fondé.
Intrigué, il observa le trio hétéroclite. Mis à part le côté 
amusant et insolite, quelque chose se dégageait d’eux…, 
à eux trois ils symbolisaient tous les grands paysages de 
l’Orient Bolivien, plus vaste à lui seul que la Péninsule 
Ibérique.
Au nord, les immenses étendues de forêt amazonienne 
chère à Pulpo entouraient les savanes naturelles du Beni 
où Paraba se sentait plus à l’aise. On retrouvait les deux 
compères à l’est, dans la forêt moins humide du Bosque 
Chiquitano qui recouvrait les anciens reliefs érodés du 
Bouclier Brésilien et se transformait peu à peu vers le sud 
en forêt épineuse et basse dans le Chaco, le territoire des 
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guanacos.
Au centre et adossée aux Andes s’étalait la ville de Santa 
Cruz et les quelques millions d’hectares défrichés par 
l’agro-industrie, une tache qui ne cessait de s’étendre 
pour satisfaire les demandes du Nord ou enrichir les plus 
riches.
Trois animaux dans une cage, trois écosystèmes pris en otage, 
continua Jack dans sa pensée, les mines d’argent de Potosí ont 
fait la fortune et la puissance de l’Espagne en ne laissant ici que 
misère, l’exploitation agro-industrielle aura sans doute les mêmes 
résultats. Qui me croirait si je disais que la première exportation de 
la région, c’est la terre dépouillée de son manteau de forêt pour les 
grandes cultures et laissée nue à la merci des vents ? ils l’arrachent 
et l’enlèvent jusqu’à trois mille mètres d’altitude en grosses colonnes 
épaisses qui dérivent vers le sud jusqu’en Argentine. J’ai dû louvoyer 
maintes fois entre ces nuées.
Il se retourna vers ses enfants qui jouaient déjà plus loin 
avec Lea, puis il se ravisa et s’adressa aux animaux,
—merci mes amis d’éclaircir mes pensées, je sais ce que 
vous représentez, puissiez-vous un jour revoir la forêt 
et les vôtres. Merci à toi aussi, duende, j’ai compris ton 
message.
Un léger rire résonna entre ses oreilles, suivi d’une petite 
phrase presque inintelligible mais typique,
— cha ch’est bien !
Le pilote partit rejoindre sa petite famille quand une 
femme le prit par le bras,
— don Jack ! c’est bien vous ?
— euh… oui.
— vous sous souvenez ? le vol à Baures et mon oncle à 
notre poursuite ? c’était nous, et voici mon mari et nos 
deux enfants.
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— ça alors, l’enlèvement ! Lea, viens voir qui est là !
— nous vous sommes très reconnaissants, dit le mari, 
grâce à vous nous avons fondé une famille heureuse.
— qué bueno ! dit Lea qui arrivait, quelle bonne surprise ! 
allons fêter ça, il faut nous raconter vos aventures !

Santa Cruz avait beaucoup grandi depuis l’arrivée de 
Lea, Jack et Newen douze ans auparavant. Un aéroport 
moderne avait été construit pour les avions de ligne en 
dehors de la ville, mais celle-ci croissait si vite qu’elle 
déployait déjà ses tentacules anarchiques autour de lui. 
Comme partout dans le monde, les campagnes s’y déver-
saient, parfois par nécessité, trop souvent attirées par les 
supposées merveilles qu’on pouvait y trouver, tendance 
favorisée par le réseau routier qui s’était bien dévelop-
pé. On pouvait maintenant aller à Trinidad et au-delà 
par une piste en terre surélevée, dont certains tronçons 
étaient déjà goudronnés.
Lea et Jack vécurent pendant des années près du stade 
dans un quartier tranquille et proche de l’ancien aéro-
port toujours en activité. Un incident resta gravé dans la 
mémoire de Jack. Peu après une petite révolution locale 
pendant laquelle des manifestants avaient tiré dans les 
fesses de la statue d’un général sur la place centrale, rien 
de bien méchant, il avait reçu une lettre de ses parents 
affolés. Dans l’enveloppe, une coupure de journal titrée 
Révolution en Bolivie, le stade de Santa Cruz rempli de prisonniers, 
et une photo qui montrait une foule gardée par des sol-
dats. Le couple en resta bouche bée, sachant fort bien 
qu’il n’y avait jamais eu un tel événement. Parfois les mé-
dias exagéraient mais là il s’agissait de mensonges graves, 
la photo était celle d’un stade de Santiago du Chili au 
temps de Pinochet reprise sans vergogne pour l’occasion.
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— comment veux-tu, dit Jack à sa femme, que ceux du 
Nord aient une réelle compréhension du Sud ? comment 
veux-tu qu’ils n’aient pas de préjugés ensuite ?
— es una porquería ce genre de manipulations, et moi qui 
croyais que la presse était sérieuse chez toi !
— le plus terrible, c’est qu’ils le croient aussi, combien 
mettront cet article en doute ? tu vois, mes parents s’y 
sont laissé prendre, pour eux une photo ça ne peut 
qu’être vrai.

Le couple réussit enfin à épargner suffisamment pour 
acheter un terrain dans un quartier éloigné et encore 
très arboré. Avec l’aide de deux maçons, ils construi-
sirent une maison simple et ample aux murs en briques 
pleines apparentes, coiffée d’un toit bon marché de lon-
gues plaques de fibres minérales et percée d’une énorme 
baie vitrée donnant sur un jardin ombragé. Leurs quatre 
enfants ne se privaient pas d’y jouer, quand ils n’étaient 
pas en train de courir avec les petits voisins dans les rues 
en terre de ce quartier paisible, ou de patauger dans un 
des larges canaux d’évacuation des eaux de la ville pour 
y pêcher des guppies multicolores. Parfois des singes saï-
miris ou douroucoulis leur rendaient visite dans les bam-
bous, ce qui affolait le perroquet et faisait aboyer le chien, 
mais savoir que la nature n’était pas très loin leur plaisait 
autant que le voisinage amical aux fêtes fréquentes.

Le travail ne manquait pas. Jack pilota des avions agri-
coles pendant deux saisons puis passa une année entière 
au service de pétroliers, un travail très routinier et bien 
qu’on lui offrit de piloter des avions plus grands et un ex-
cellent salaire, il se retira, préférant comme toujours son 
indépendance. Il refusa pour la même raison d’intégrer 
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une nouvelle compagnie aérienne qui venait d’acheter 
des Boeing. Bêtise de sa part ? Lea ne lui en fit jamais le 
reproche ni quand il s’associa avec Pablo venu vivre lui 
aussi à Santa Cruz. Le garçon avait complètement cessé 
de se droguer, Jack se moqua,
— à Magdalena tu aurais fait n’importe quoi pour en 
avoir, et ici tu n’en veux pas alors qu’on en trouve à tous 
les coins de rue ? t’es bizarre, toi ! bon, je te charrie… je 
suis très heureux de te voir sobre comme un lama.
Sobre mais toujours aussi délirant. Cette fois-ci, il ne 
s’agissait plus de bétail mais d’or, et Pablo proposa à Jack 
d’aller tenter leur chance avec une petite drague dans les 
torrents montagneux. Devenir chercheur d’or, qui n’en 
a jamais rêvé en lisant les récits du Far-West ? Le pilote 
accepta de monter une expédition de trois semaines.
Après un accident de la route et une descente de nuit 
par la tristement célèbre route de la mort entre La Paz et 
Coroico, ils passèrent des heures et des heures à plonger 
dans l’eau glacée des torrents pour aspirer le sable avec 
la drague pendant qu’un tapis vibrant était supposé trier 
les paillettes d’or. De l’or, il y en avait. Les paysans des 
hautes vallées en récoltaient avec des batées en bois puis 
échangeaient au marché les quelques grammes pénible-
ment obtenus contre des articles de première nécessité, 
beaucoup de travail pour gagner à peine de quoi man-
ger. Pablo se rendit vite compte que l’or ne serait jamais 
le business qui lui permettrait de surpasser son père et 
l’aventure se termina en queue de poisson.
Avant de rentrer, ils prirent le temps d’aller visiter de 
vraies mines. Quelques-unes appartenaient à de riches 
entrepreneurs mais la plupart étaient organisées en coo-
pératives. Ils étaient en train de regarder un caterpillar 
déblayer des gravas au fond d’un immense trou, une cin-
quantaine de mètres sous le niveau d’un rio qui avait été 
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dévié, avec en face d’eux les baraquements des mineurs 
dangereusement près du bord. Une pierre se détacha, 
puis une autre et encore une autre… Le conducteur du 
tracteur s’arrêta et s’enfuit en courant alors que la paroi 
entière s’écroulait et recouvrait l’engin. Alertés par le 
bruit, des femmes et des enfants vinrent se pencher au 
bord du vide, précisément à l’endroit où la paroi s’effon-
drait. Pablo et Jack retinrent leur respiration. Heureuse-
ment, rien ne se passa et ils allèrent au campement où 
les mineurs fondaient un amalgame pour récupérer l’or 
pur. Agglutinés dans une petite pièce fermée, tous étaient 
penchés au-dessus du creuset, anxieux de voir le résultat 
de leur travail et préférant respirer les vapeurs de mer-
cure plutôt que risquer de se faire voler le précieux métal 
par un compagnon.
— la fièvre de l’or existe bel et bien, dit Jack à Pablo, ce 
métal n’est pas comme les autres.
— c’est vrai, regarde ce qu’ont fait les Espagnols, n’hési-
tant pas à trahir, tuer et piller pour assouvir leur rapacité. 
Les Incas appréciaient ce métal noble qu’ils travaillaient 
admirablement, mais jamais ils n’en n’ont eu la fièvre.
— eh bien, la fièvre espagnole a été contagieuse ! ce qui 
me préoccupe davantage c’est la pollution, des rios en-
tiers sont contaminés par le mercure des orpailleurs, ce 
qu’on voit ici rend des enfants malades à Riberalta huit 
cents kilomètres en aval, et je ne parle pas des poissons. 
Moi j’en ai assez vu, c’est très instructif  mais un peu dé-
primant, on rentre ? dans deux jours on sera chez nous.
— d’accord, on rentre, il va me falloir trouver un autre 
business.

À leur retour, un concessionnaire de Cessna proposa à 
Jack d’aller chercher une avionnette aux États-Unis, un 
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défi intéressant qu’il releva : six mille kilomètres de tra-
versée sur la mer et la forêt amazonienne dans un petit 
monomoteur en naviguant à la boussole.
Il en convoya régulièrement par la suite. Ces vols spé-
ciaux, chaque fois différents, lui permettaient de bien 
vivre s’il se débrouillait comme il fallait mais l’éloignaient 
pendant des semaines de sa famille.
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IV

Des offres très alléchantes

Les convoyages d’avions que faisait Jack lui firent com-
prendre très vite que les représentants des compagnies 
Cessna et Piper vendaient surtout les nouveaux appareils 
à des trafiquants de drogue. Tout se savait sur le terrain 
d’aviation et en quelques années la flotte avait quadru-
plé, ce n’était évidemment pas pour faire de l’avion-taxi.
L’Écossais était l’un des trois pilotes du pays à s’aventu-
rer dans ce genre de vol qui demandaient beaucoup de 
préparation, de prudence et d’agilité mentale devant les 
dangers de la navigation, de la mécanique ou des abus 
des douanes et polices des pays traversés. Travail de soli-
taire la plupart du temps, bien qu’ils essayaient de voler 
ensemble lorsque c’était possible.
Jack et son ami Hector partirent ainsi chercher deux 
petits biplaces d’école à la frontière canadienne. Ils sa-
vaient qu’ils tarderaient au moins six jours à raison de 
neuf  heures de vol par jour, sans compter le temps perdu 
avec les diverses administrations des aéroports. De plus, 
ils devaient voler sans se quitter de vue car l’avion de Jack 
n’avait aucune aide de radionavigation et l’équipement 
de survie d’Hector avait été envoyé par erreur au Chili.
Tout en faisant le plein d’essence au sud des Bahamas, ils 
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dévorèrent un excellent sandwich de conque, seul repas 
de la journée. Il était déjà tard pour atteindre Puerto 
Rico, aussi décidèrent-ils de couper au plus court par la 
mer au lieu de longer l’île de Saint Domingue. Le vent de 
face forçait, la nuit approchait mais pas la côte. Soudain 
Hector appela Jack,
— socio, mon moteur cafouille.
— shit ! je te suis de près !
Un long silence… 
— Hector, ça va ?
— oui, c’est intermittent, je pense qu’il y a de l’eau dans 
le carburant.
— je n’ai pas de contact radio, on est trop loin et trop 
bas, tu veux te dévier vers Puerto Plata ?
— ça ne changera plus grand-chose maintenant, on 
continue.
— ok, si tu vas à la flotte je te larguerai mon canot de 
sauvetage et je tournerai en rond au-dessus de toi, il pas-
sera bien un avion de ligne dans le coin auquel je pourrai 
donner notre position.
— ok.
Le vent augmenta encore, la nuit tomba, la pluie aussi. 
Le moteur d’Hector cafouillait toujours et celui de Jack 
commença à en faire autant, l’essence des Bahamas 
contenait certainement de l’eau. Parfois on se sent bien 
petit sur cette belle planète et pas vraiment au bon en-
droit…, les deux pilotes avaient le nez sur le cadran de 
l’horizon artificiel tout en gardant un œil sur les feux de 
position de l’autre.
— socio ?
— oui Hector ?
— je ne suis pas sûr d’arriver à San Juan, pourquoi ne 
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pas virer un poil à droite vers Mayagüez ? ça nous ferait 
une heure de moins, avec ce foutu vent on n’avance pas, 
nous avons au moins vingt nœuds dans la tronche, sûr !
— bonne idée, tu captes la radiobalise ?
— ça vient, encore un peu loin pour un cap précis, je vire 
dix degrés à droite, ça doit être bon.
— ok, je te suis.
Une heure peut paraître une éternité, le temps est rela-
tif. Les scintillements de la côte est de Puerto Rico cre-
vèrent enfin la nuit devant eux et Jack appela la tour de 
contrôle. Rien, silence total. Assez proches pour distin-
guer les lumières de la ville, ils virent que l’emplacement 
de l’aéroport n’était qu’un grand trou noir.
— caray, dit Hector, ils sont déjà partis se coucher on 
dirait !
Soudain la piste s’illumina droit devant eux, un avion de 
ligne décollait, sans doute le dernier. Hector n’hésita pas 
à interrompre le contrôleur pour annoncer leur présence 
et leur intention de se poser.
Une heure plus tard, les pilotes s’endormaient épuisés 
dans la chambre d’hôtel.

Bon connaisseurs des routes entre les États-Unis et la 
Bolivie, ils furent vite très fortement sollicités par les 
trafiquants de drogue. Pas de révolver sous le nez, pas 
de chantage, plutôt des offres mirobolantes comme un 
avion ou une maison, la carotte plutôt que le bâton. Il est 
vrai que contrairement à d’autres pays, les mafias n’exis-
taient pas en Bolivie. L’industrie locale étant quasi inexis-
tante, beaucoup de commerçants boliviens pratiquaient 
la contrebande et ne voyaient pas de différence entre 
importer des tissus et du whisky du Paraguay ou envoyer 
de la drogue en Colombie.
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Le whisky, les deux amis étaient souvent allé en chercher 
à la frontière, indifférents à ce jeu entre contrebandiers et 
douaniers qui cherchaient à s’approprier la marchandise 
pour la revendre eux-mêmes. Les pilotes se posaient sur 
une piste militaire paraguayenne où les attendaient les 
commerçants boliviens qui travaillaient en parfait accord 
avec les généraux d’Asunción. Décoller par quarante-
cinq degré de température exigeait de bien calculer le 
nombre de caisses à emporter. La ligne frontalière passait 
juste au bout de la petite piste en herbe et parfois des pa-
trouilles boliviennes les observaient. Il était recomman-
dé alors de foncer droit sur eux afin qu’ils n’aient pas le 
temps de tirer si l’envie leur en prenait, et disparaître au 
ras des arbres. Jack ramassa ainsi au passage un aigle qui 
se ficha dans le moteur, ses grandes ailes ondoyant sur 
le capot. Quand il se posa une heure plus tard, l’oiseau 
était cuit.
Quant aux routes du nord, celles de la drogue, il n’y avait 
aucun risque de se faire repérer par un avion de chasse 
ou un radar brésilien ou colombien, il n’y en avait pas. 
Danger nul donc, à part les aléas du vol en lui-même, 
et à l’arrivée une très très grosse paye. Tout le monde 
n’a pas eu la chance diront certains, l’opportunité diront 
d’autres, de se faire offrir cent à cent cinquante mille dol-
lars pour deux jours de travail, un simple vol aller-retour.
Devant de telles propositions, Jack répondit qu’il allait 
réfléchir, ce qu’il fit très sérieusement. Dans le camp du 
oui, ce fut facile car il n’y avait qu’une réponse, faire 
beaucoup d’argent, une motivation très faible chez lui 
depuis toujours. Les objections étaient bien plus nom-
breuses, la première étant d’ordre moral, qu’il partagea 
avec son duende,
— la drogue tue des gens, ok, mais les armes encore bien 
plus, et pourtant les pays producteurs de cette saleté n’ont 
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aucun état d’âme en vendant des fusils ou des missiles, 
l’alcool aussi tue beaucoup plus de gens que la drogue, 
pourquoi est-il légal et pas la cocaïne ? et l’argent lui-
même tue au travers des magouilles financières. La Boli-
vie n’a pas cherché à fabriquer et exporter de la drogue, 
ce sont les gringos qui sont venus enseigner aux paysans 
comment faire, et pourquoi ? parce qu’on ne peut pas 
transporter les feuilles de coca, c’est bien trop volumi-
neux, sinon ils l’auraient fabriquée chez eux. La coca a 
toujours existé ici, c’est une plante sacrée et personne 
ne se droguait, maintenant le préjudice local est encore 
plus important que dans les pays du Nord. Depuis que 
le trafic a commencé, se sont installées la méfiance et 
la violence, répression et militarisation ont été les seules 
réponses stupides qu’ont pu trouver les dirigeants, la cor-
ruption a augmenté… tout ça personne ici ne l’a jamais 
demandé. Je ne suis pas convaincu.
Vinrent ensuite les aspects économiques et politiques,
— on nous a rebattu les oreilles avec les sacro-saintes 
lois du marché, que la demande engendre la produc-
tion, pourquoi alors dans ce cas vouloir couper cette 
dernière au lieu de combattre la première ? Énormé-
ment d’argent échappe au contrôle des États, surtout 
des États consommateurs, d’où, je pense, la pénalisation. 
Volonté de contrôler plutôt que démanteler ? Les Éta-
suniens nous envoient des militaires qui ne rendent de 
comptes à personne, leurs avions Galaxies atterrissent 
et repartent comme ils veulent de l’aéroport, sans dire 
d’où ils viennent ni où ils vont, et ni la douane ni la 
police n’ont le droit de les inspecter, bien pratique une 
piste pareille en plein cœur du continent ! Les trafiquants 
devenus richissimes ont fait grimper les prix, achetant 
tout et n’importe quoi à n’importe quel prix, provoquant 
une inflation de vingt-quatre mille pour cent en un an ! 
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ni même l’Allemagne de l’entre-deux-guerres n’en a 
connu une aussi forte. C’est fini maintenant, je ne sais 
pas comment le problème a été résolu, mais j’ai vu de 
mes yeux comment ceux qui avaient accès au crédit ban-
caire s’enrichissaient en diminuant leur dette de moitié 
en une semaine : il leur suffisait de faire un gros emprunt 
en pesos, d’acheter immédiatement des dollars dans la 
rue, d’attendre la semaine suivante que le peso ait perdu 
une fois de plus la moitié de sa valeur et le tour était joué ! 
Le peuple, lui, sombrait dans la misère, plus personne ne 
comptait les billets, on n’achetait même pas un paquet 
de cigarettes avec un million. J’ai vu des gens sortir de la 
banque avec des brouettes pleines de paquets de billets. 
Drôle d’époque, drôle d’ambiance, drôle mais pas mar-
rante.
Aucune de ces réflexions ne fut suffisamment convain-
cante et n’apporta de réponse claire à Jack qui se tourna 
alors vers sa propre vie,
— et si j’avais beaucoup d’argent, qu’est-ce que cela 
changerait dans ma famille ?
Il observa alors ses amis qui avaient franchi le pas. 
L’argent, comme la bouse, attire les mouches. Au milieu 
de nuées de faux amis, ses copains ne réussissaient plus 
à reconnaître les vrais, les amantes menaient les couples 
au divorce, les enfants étaient séparés et perturbés. D’un 
commun accord, Jack et Lea avaient changé leurs en-
fants de collège pour cette raison. Là où des gosses de 
douze ans arrivent en Toyota 4x4 flambant neuves, il y a 
un problème.
Un jour Jack rencontra par hasard un pilote de ligne 
colombien qui avait fait douze voyages dans le mois et 
avait un million deux cent mille dollars en liquide dans la 
poche, ou plutôt dans très une grosse valise,
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— et tu penses continuer ?
— non, encore un ou deux voyages et j’arrête.
Bien sûr que non, personne n’arrêtait, l’argent était bien 
trop facile, tous n’en voulaient qu’un petit peu plus, et 
encore un petit peu plus, promis juré c’était la dernière 
fois. Un de ses amis avait grillé trois millions de dollars 
en trois mois et ne songeait qu’à se refaire, pourquoi lui, 
Jack, serait-il différent et plus sage ?
Ces dernières observations furent beaucoup plus par-
lantes pour le pilote, qui n’eut alors aucune difficulté à 
refuser poliment offre si généreuse en apparence. On ne 
lui en tint pas rigueur, on ne le menaça pas, on n’insista 
pas, on ne comprit pas vraiment ce gringuito aux neurones 
embrouillés sous ses cheveux roux. Quant au duende, il 
ne pipa mot.
Jack était déjà heureux d’avance, que lui aurait apporté 
beaucoup d’argent sinon d’éventuels ennuis ? Mais il fut 
fort content d’avoir eu cette opportunité qui lui donna 
l’occasion de réfléchir à sa vie, à ce qu’il y cherchait, il 
lui suffisait de regarder ses enfants pour être sûr que sa 
réponse avait été la bonne.
Très peu de pilotes ne trempèrent pas dans ce négoce, 
et dire qu’on était aviateur suffisait pour que l’interlo-
cuteur fasse un petit signe d’entendement. Des événe-
ments cocasses se produisaient parfois : un Cessna trop et 
mal chargé rata son décollage et s’écrasa, sans mal pour 
le pilote, à l’intérieur d’un hangar de la base aérienne 
militaire. L’avion était bourré de billets de banque des-
tinés à payer les travailleurs des laboratoires clandestins. 
Lorsque la police arriva, il était vide.

L’ami Hector procéda autrement,
— à moi, dit-il à Jack, on m’a demandé d’aller en Co-



180

lombie pour guider un avion vers une petite piste proche 
d’ici, un convoyage facile dans un beau bimoteur à tur-
bine, je n’étais pas dupe bien sûr, l’avion en question al-
lait repartir bien chargé. Bêtement, je me suis dit que je 
pourrais connaître ce milieu sans transporter de drogue 
moi-même, un peu naïf  comme raisonnement, hein ?
Bref, me voilà arrivé à Medellin, des types m’attendaient 
et je suis resté enfermé trois jours dans une chambre à 
jouer aux cartes avec mes gardiens. Manque de chance, 
le chef  de la bande fêtait son anniversaire sur la côte 
caraïbe et on m’y a emmené dans un gros hélico qui n’a 
pas arrêté de faire la navette de la journée, tu imagines le 
fric foutu en l’air ? Sur place, tout le monde était bourré 
et le nez plein de coke et moi j’ai fait l’erreur de monter 
dans un hors-bord avec un type qui s’amusait à sauter les 
rouleaux, j’ai cru que le bateau allait se casser en deux, 
alors j’ai plongé et nagé vers la plage. Je suis sorti de la 
résidence à pied sans qu’on me voie, et plus loin sous des 
cocotiers j’ai rencontré des jeunes qui fumaient tranquil-
lement de l’herbe, j’avais besoin de me calmer alors je 
me suis assis avec eux à discuter et tirer sur le pucho, on a 
passé la nuit sur le sable, c’était génial.
De retour à Medellin, changement de programme, 
l’avion allait décoller de Cali. On m’a embarqué dans 
une voiture, direction une finca appartenant au caïd. Là 
on a attendu je ne sais quoi, et pendant ce temps sa ma-
man m’a montré l’album de photo familial : Gustavito 
par ci, Gustavito faisant sa communion, Gustavito par là, 
mon fils est un amor, un santo ! me disait l’excellente dame, 
il fait tout pour notre famille, je ne sais pas ce qu’on de-
viendrait sans lui (soupir).
J’hallucinais !
En repartant vers Cali, trois camions nous suivaient, 
chargés de quelques tonnes de marijuana. Carajo ! dans 
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quel guêpier je m’étais fourré ? le rôle de notre voiture 
était de passer d’abord les contrôles afin de vérifier que 
tout était normal, c’est-à-dire je suppose, que les agents 
déjà payés n’avaient pas été changés. C’est pendant le 
trajet qu’a eu lieu le tremblement de terre, nous sur la 
route on n’a rien senti mais il y a eu beaucoup de morts 
à Cali. Rebelote, nouveau retard d’une semaine, Gusta-
vo avait mis ses hommes à disposition des autorités pour 
les opérations de sauvetage, et moi de nouveau enfermé 
dans une piaule ! je commençais à en avoir sérieusement 
marre.
Ils sont enfin venus me chercher, je m’attendais à partir 
vers une petite piste clandestine. Pas du tout ! l’avion était 
parqué à l’aéroport international, bien en vue et chargé à 
bloc de bidons de kérosène que le mécano allait pomper 
en vol pour remplir les réservoirs. Six heures plus tard, 
j’indiquais au pilote où se poser, on a dormi sur place et 
le lendemain à mon réveil, l’avion était déjà parti avec 
quatre cents kilos selon le propriétaire. Pour compenser 
les jours d’attente, il m’a tendu une liasse de dix mille 
dollars, ma foi je les ai pris, ils m’avaient gavé avec toutes 
ces histoires. Une fois chez moi, j’ai réfléchi et suis arrivé 
à la même conclusion que toi, ça vaut pas le coup, par 
contre il nous faudra être vigilants avec notre autre asso-
cié, je pense qu’il s’y est mis jusqu’au cou.

Sans cesser de piloter car c’était son unique gagne-pain 
et il aimait toujours voler, Jack préféra s’orienter vers des 
activités plus en accord avec sa personnalité.
L’association fondée avec Pilar se développait petit à 
petit avec très peu de moyens mais ils y croyaient, tous 
les membres étaient volontaires et entendaient le rester. 
Convaincus que les humains font partie intégrante de la 
nature, ils l’avaient appelée Besaflor – embrasse fleur –, 
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calqué sur le mot portugais beijaflor qui désigne si joli-
ment les colibris, liens entre les hommes et les dieux dans 
les anciennes religions. L’ambiance du petit groupe très 
proche des étudiants faisait honneur à ce nom. Tous 
étaient heureux de voir que leur travail n’était pas vain, 
que les idées nouvelles au sujet de l’environnement se 
propageaient très vite et que le temps était révolu où 
les écologistes se faisaient traiter par leurs opposants de 
pastèques, vert écolo en dehors, rouge communiste en 
dedans.
Fait complètement nouveau pour Jack, si solitaire dans 
son travail habituel, faire partie d’une équipe lui permit 
d’apprendre beaucoup tout en ayant un immense plai-
sir à construire quelque chose ensemble. Il ne tenait pas 
à refaire l’erreur commise juste avant d’avoir participé 
à la création de Besaflor, quand il s’était lancé avec un 
enthousiasme un peu ingénu dans une de ces ONG qui 
fabriquaient des projets, non en fonction des nécessités 
écologiques, mais pour capter le plus possible d’argent 
dont les trois-quarts s’évaporaient dans les labyrinthes 
administratifs. Le créneau était devenu porteur, aurait 
dit Félix, et plus d’un se fit écologiste par opportunisme.
— toute erreur est faite pour apprendre, lui avait mur-
muré le duende.
Cette erreur-là avait permis à Jack de se faire un nouvel 
ami, Luis, un photographe professionnel qui lui deman-
da de l’aider à faire un livre intitulé la Bolivie vue du ciel, un 
travail de longue haleine qui les mènerait dans tous les 
recoins du pays au cours de deux ou trois ans. Superbe 
projet que Jack accepta immédiatement, d’autant plus 
que ces vols espacés dans le temps lui permettaient de 
continuer ses activités avec Besaflor, ainsi que d’autres 
vols spécialisés pour la recherche scientifique, surtout 
écologique, la photo ou les tournages de documentaires, 
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loin des tumultes délictueux de Santa Cruz.

Le commerce de la drogue avait pratiquement pignon sur 
rue dans la ville, tandis que les laboratoires clandestins se 
multipliaient et s’éparpillaient dans tout le pays, rendant 
la vie des pilotes difficile. Se poser sur une piste sans en 
connaître les propriétaires devint risqué, les trafiquants 
n’hésitant pas à tirer sur l’avion. Pourtant un ami de Jack 
se laissa convaincre d’atterrir sur une longue piste dans 
un coin perdu d’un futur parc national, erreur fatale qui 
lui coûta la vie et celle de ses passagers, dont un biolo-
giste respecté de Santa Cruz. Fait curieux, ni l’armée ni 
la police n’eurent l’autorisation de bouger pendant trois 
jours, donnant ainsi tout le temps nécessaire aux trafi-
quants pour déménager. Lorsqu’enfin les cadavres furent 
ramenés à Santa Cruz, ce fut la goutte qui fit déborder le 
vase et toute la ville se souleva, écœurée de tant de vio-
lence. Les trafiquants cessèrent de faire ostensiblement 
état de leur richesse mais la drogue se fabriquait toujours 
autant.
Cet incident eut d’autres répercussions : tous ceux qui 
voulurent enquêter, qu’ils soient policiers, députés ou 
autres, furent assassinés. Jack se souvint alors d’une piste 
minuscule proche de celle des meurtres, où un an aupa-
ravant un collègue avait aperçu un avion étasunien gi-
sant sur le dos hors de la piste. À côté, un homme faisait 
de grands signes frénétiques. Le collègue s’était posé et 
avait recueilli un gringo qui lui avait dit s’être perdu alors 
qu’il volait au Brésil tout proche et avait atterri avant 
d’être à court de carburant. La piste étant trop courte 
il s’était accidenté et attendait d’hypothétiques secours 
depuis quatre jours. À Santa Cruz, les autorités aéronau-
tiques avaient aimablement proposé à l’homme d’aller 
se reposer dans un hôtel et de revenir pour le constat le 
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jour suivant. Le lendemain, l’homme avait évidemment 
disparu et jamais les Brésiliens n’avaient entendu parler 
de cet avion.
Ce fait et les trois jours d’attente avaient-ils une relation 
avec la piste des meurtres ? Jack ne pouvait le dire, mais 
il eut l’occasion d’atterrir lui aussi sur la fameuse piste de 
l’assassinat quelques mois plus tard avec d’autres biolo-
gistes. L’épave de l’avionnette de son ami était déjà enva-
hie par la végétation et, cachés entre les arbres, s’éta-
laient les restes du laboratoire abandonné.
— c’est gigantesque ! dit un des scientifiques, regardez 
ces files de bidons de deux cents litres, et là, un gros géné-
rateur, des centaines de lampes ! pour sécher la pâte sans 
doute.
— et toutes ces cabanes pour dormir et manger , dit Jack, 
il y avait du monde ici, je comprends mieux pourquoi la 
piste est assez longue pour des bimoteurs à turbine.
D’autres que Jack avaient aussi spéculé sur le mystère des 
meurtres.
— pour moi, dit l’un, c’est clair, vous vous souvenez 
de l’aide en armement que le gouvernement US vou-
lait octroyer aux milices contras du Nicaragua et que le 
congrès avait refusé ? On sait maintenant que ce refus fut 
contourné par l’exécutif  par des ventes de drogue pour 
fournir les armes en question. Pour moi, vu la taille de ce 
labo de loin le plus grand jamais trouvé, c’est la preuve 
qu’ils la fabriquaient eux-mêmes et ça explique au pas-
sage l’interdiction de trois jours faite à l’armée et à la 
police par notre gouvernement.
— tiens tiens ! pensa Jack, le gringo disparu faisait-il un 
vol de reconnaissance préalable qui aurait mal tourné ?
Le pilote campa avec l’équipe scientifique pendant deux 
semaines pour recenser les richesses de la faune et de la 
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flore locales, mais l’endroit lui-même était un enfer. À 
l’intérieur de la forêt, des centaines d’abeilles se posaient 
sur les vêtements, attirées par la sueur ou les aliments. Se 
faire piquer quatre ou cinq fois pendant un repas était 
normal et il fallait faire très attention de ne pas en ava-
ler en ouvrant la bouche. Dans la savane ce n’était pas 
mieux, des millions de moucherons attendaient leurs vic-
times pour s’introduire dans les yeux, le nez, la bouche 
jusqu’à rendre quiconque fou en un quart d’heure, et 
tous jurèrent de ne jamais revenir sans masque intégral 
en ces lieux où seule la moustiquaire procurait du répit 
autant pour travailler que pour dormir.
Quelques malchanceux attrapèrent la leishmaniose en 
allant faire leurs besoins au petit matin, heure choisie par 
un insignifiant insecte volant pour leur piquer les fesses. 
Appelée aussi lèpre blanche, cette horrible maladie pro-
voque de graves lésions sur la peau et le traitement pour 
s’en débarrasser est très toxique.
Pilar avait raison, ce ne sont pas les jaguars les plus dan-
gereux, ni les tapirs, bien que l’un d’eux, effrayé, ait un 
jour entamé une course tête baissée et renversé une tente 
heureusement sans occupant. Deux à trois cents kilos 
de viande lancés à pleine vitesse peuvent faire mal, qui 
croirait que ce balourd un peu miro siffle délicatement 
comme un petit oiseau ?
Les scientifiques de terrain sont des gens passionnés mais 
ni eux ni Jack ne se plaignirent de quitter cet endroit si-
nistre, aux relents du sang des malheureux assassinés.
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V

Les écolos

Accompagner des scientifiques était passionnant pour 
Jack, et en lui faisant peu à peu prendre conscience des 
réalités de la nature au-delà de la beauté qu’elle offre, le 
duende l’avait habilement sensibilisé à l’environnement.
Au bureau de Besaflor l’attendait Pilar, un document à 
la main,
— hola Jack, tu veux bien relire ce texte ? Mon prof  m’a 
demandé d’écrire un article sur le commerce équitable.
Pour Jack, ce ne pouvait être qu’un signe de son duende. 
Il s’assit près de Pilar,
— vas-y, lis-le, j’aurai ainsi les échos de ton enthousiasme 
sur un sujet que je connais peu.
Elle rejeta sa lourde chevelure en arrière et sourit,
— je l’ai fait sous forme de lettre à une amie anglaise, je 
trouve que c’est moins formel. Voilà :
Chère Megg,
 le commerce équitable est un sujet beaucoup plus com-
plexe que je ne le croyais au départ. Je ne veux absolu-
ment pas te convaincre que mes idées soient les bonnes, 
ce qui suit n’est qu’une réflexion personnelle. Vivant 
dans le Sud, dans un pays dit en voie de développement, 
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ma pensée est donc influencé par ce milieu dans lequel je 
suis immergé, c’est une notion fondamentale d’écologie.
Commerce équitable, développement durable, pays en 
voie de développement…, je me méfie des formules qui 
cachent souvent les intérêts particuliers de ceux qui les 
ont inventées. Au risque de te choquer, je ne crois per-
sonnellement à aucune des trois.
Le commerce équitable donne trop souvent bonne 
conscience à l’acheteur qui a ainsi tendance à ne pas 
remettre en cause l’impact de ses habitudes de consom-
mation, même si, j’en conviens, cette notion est parfois 
bénéfique.
Le développement durable est un mauvais mariage entre 
un élément dynamique (développement) et un élément 
statique dans le temps (durable). Sur notre petite planète 
ronde donc finie, développement et croissance physique 
ne peuvent être infinis.
Nous, les pays en voie de développement, nous le seront 
toujours si nous cherchons seulement à rattraper les 
autres. Qui serait assez naïf  pour penser que les pays qui 
se disent développés vont nous attendre ? Nous ferions 
mieux de chercher notre propre voie.
Je reviens au commerce équitable. Égal, équivalent, 
équitable, trois adjectifs apparemment similaires. Si le 
premier donne une idée d’uniformité et le deuxième un 
sens d’égalité de valeur, le dernier introduit un sens de 
justice. Appliqué à un échange, celui-ci se devrait donc 
d’être juste. Nous avons dès le départ une redondance, 
tout commerce ne devrait-il pas être juste ? mais juste en 
quoi ? par rapport à qui ? à l’acheteur ? à l’entourage du 
vendeur ? La notion de l’équité est donc relative et non 
pas absolue, elle sera variable suivant le lieu et le mo-
ment et dépendra, entre autre, des acteurs en jeu et de la 



189

valeur que l’on donne à la marchandise. C’est ainsi que 
les Amérindiens du nord échangeaient du métal jaune 
ou des fourrures contre des verroteries sans se considérer 
lésés pour autant. Qui décide de ce qui est équitable ? le 
vendeur, l’acheteur ou les deux à la fois ? Dans l’exemple 
ci-dessus, l’acheteur blanc n’avait-il pas le sentiment de 
profiter de l’ignorance de l’Indien au sujet de la vraie 
valeur, pour lui, des produits échangés ?
Équitable implique une notion de durée, on ne peut pen-
ser être juste dans le présent sans considérer les implica-
tions futures de l’acte. 
Le commerce équitable est une notion récente, pure-
ment occidentale et tournée vers les pays dits en voie de 
développement, vers ceux qui n’ont pas le pouvoir de 
négocier. Qu’en est-il du sentiment de supériorité qui 
en découle ? Peut-on être juste dans une action conçue à 
sens unique ? N’y aurait-il pas des relents de colonialisme 
dans cette attitude ?
Je crois sincèrement que les réponses aux questions de 
ce genre sont toujours relatives. Parfois ce sera effective-
ment positif, parfois ce sera une catastrophe, parfois l’ef-
fet obtenu, bon ou mauvais, apparaîtra là où on l’attend 
le moins, il y a tant de variables !
Autre notion de la relativité du commerce équitable : 
les missionnaires et les coopérants sont-ils équitables 
lorsqu’ils vendent leur foi ou leurs connaissances ? S’ils as-
sument qu’ils ont raison, trait caractéristique de ces gens, 
alors comment l’être ? la raison, ça peut être terrible, et 
le fait d’avoir bonne conscience n’est pas une garantie de 
l’effet positif  de l’action.
Quand tu achètes à un prix correct un meuble en bois 
tropical, tu seras équitable envers le producteur, pas 
avec la forêt qui s’en va… Je vais prendre l’exemple de 
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l’acajou. En vingt ans, cet arbre a pratiquement disparu 
de l’Amazonie bolivienne, alors que dans mon enfance 
toute la menuiserie des maisons était faite de ce bois qui 
ne craint pas les insectes. L’arbre, suffisant pour le mar-
ché local, n’a pas supporté la trop grande demande exté-
rieure. Commerce équitable ou pas, l’exportation a bien 
des effets négatifs sur la qualité de la vie locale. Elle aug-
mente le PIB mais concentre les richesses et pèse consi-
dérablement sur la société et l’environnement de pays 
non adaptés au mode de vie occidental. 
Le commerce équitable en soi n’est ni bon ni mauvais. 
C’est un petit pas vers une conscience de l’impact glo-
bal que peut avoir une société de consommation comme 
celle des pays industrialisés. Je dis quelquefois à mes amis 
européens que par leur mode de vie ils dévorent littérale-
ment la planète. Tout est pris ou acheté, préparé, digéré, 
jeté, et je ne vois aucune amélioration dans le temps aux 
problèmes de pauvreté et d’environnement tant que ré-
gira le système actuel dont l’unique valeur est l’argent. 
Moi qui étudie l’écologie, j’apprends que rien ne peut 
être séparé, que tout est lié, et j’analyse le développement 
durable dans cette optique. Sur notre belle planète où 
nous habitons tous ensemble, toute action qui ne prend 
pas en compte les trois composantes écologie - social - 
économie est vouée à l’échec.
Voilà, chère Meg, mon point de vue. J’espère que tu me 
comprendras.
Affectueusement,
Pilar
Elle se tut, le visage légèrement coloré par son ardeur et 
Jack sut qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même ce 
qu’elle venait de lire.
— bravo ! je n’avais jamais réfléchi encore à tout ça et ta 
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façon de penser me plaît, je suis d’accord avec toi.

Jack se sentit heureux et reconnaissant envers son petit 
champignon de duende. Non seulement il avait appris 
des choses intéressantes, mais un nouveau monde s’of-
frait à lui, un monde pourtant devant ses yeux depuis 
toujours et qu’il apprenait à regarder.
Quand on prend un chemin différent, on ne sait jamais 
où il mène, beaucoup s’en effraient mais pas Jack chez 
qui s’aiguisait alors sa soif  de découverte.
Alors qu’il flânait en ville, il fit la rencontre de Claude, un 
agroécologue payé par une fondation suisse pour mettre 
en place une ferme écologique modèle de petite taille. Ce 
monsieur à la carrure imposante ne parlait pas espagnol 
et avait besoin des services d’un traducteur, ce que Jack 
accepta volontiers d’ajouter à son travail de pilote pour 
l’emmener à droite et à gauche.
Claude parlait vite et abondamment, traduire simulta-
nément et dans les deux sens n’était pas chose aisée mais 
Jack s’y habitua et fut enchanté de découvrir l’agroéco-
logie. 
— ça c’est bien, lui susurra l’ami duende à l’oreille.
Le scientifique connaissait parfaitement son sujet et sa 
grande passion était le bétail. Il voulait réhabiliter les 
vaches créoles, celles arrivées avec les Espagnols cinq 
cent ans auparavant et devenues très résistantes en ayant 
eu amplement le temps de s’adapter aux conditions 
locales. Une démarche totalement à l’encontre de celle 
des rancheros qui ne juraient que par les zébus introduits 
récemment.
Un rendez-vous fut pris avec l’un des plus grands éle-
veurs. Propriétaire de vingt mille têtes de bétail et deux 
cent mille hectares de terres, ce monsieur était gérant 
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d’une banque, une fonction bien commode pour obtenir 
un emprunt.
Il les reçut affablement dans un immense bureau tout en 
leur indiquant un sofa en cuir. Jack remarqua une vitrine 
exposant de superbes pièces précolombiennes.
— elles sont toutes authentiques, dit fièrement le ban-
quier, prompt à observer l’intérêt de ses interlocuteurs, 
ça vous intéresse, on dirait ?
— oui, un peu, répondit Jack, gêné d’être aussi vite mis à 
nu par l’œil vif  et froid de ce petit homme nerveux. 
Mais il n’était pas là pour parler des cultures anciennes 
et se plongea dans la traduction des paroles du banquier 
s’adressant déjà à Claude :
— je suis honoré de recevoir un scientifique de renom 
envoyé par une si prestigieuse fondation, bla-bla-bla…
Le temps étant de l’argent, il alla droit au but et présenta 
son hacienda moderne et scientifiquement gérée.
— j’ai vingt mille ventres répartis dans une dizaine de 
fermes à l’est du pays et un centre d’engraissement près 
de la ville où les animaux restent six mois avant l’abat-
tage.
— euh, vingt mille ventres ?
— oui, je suis un des plus gros producteurs mais aucun 
autre ne travaille de façon aussi moderne.
Le mot s’arrondit dans sa bouche, il le savoura avant de 
continuer,
— tous sont des zébus sélectionnés et chaque ventre doit 
me donner un veau par an sinon à l’abattoir ! Moi je gère 
pour produire avec des méthodes industrielles et ultra-
modernes, café ?
— euh, oui, j’en prendrai volontiers répondit Claude un 
peu interloqué.
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Jack hésita puis acquiesça d’un signe de tête. Un claque-
ment de doigts fit entrer un domestique,
— trois cafés ! 
Le ton était sec et exigeant.
— je ne voudrais pas être son employé, pensa Jack qui de 
toute façon ne l’avait jamais été de personne.
Claude en profita pour rassembler ses esprits, 
— et ce sont des pâturages naturels ?
— certains, oui, mais le rendement est mauvais, pas plus 
de cinq têtes par hectare, je préfère ceux qui sont pris sur 
la forêt et semés de graminées importées.
— pris sur la forêt ?
— oui, deux caterpillars à cinquante mètres l’un de 
l’autre et reliés par une grosse chaîne qui traîne sur le 
sol et le tour est joué, c’est un vrai spectacle, les arbres 
sont fauchés comme du blé. Ensuite, il n’y a plus qu’à 
les pousser et les empiler en lignes qu’on brûlera l’an-
née suivante, un avion passe de l’herbicide et sème des 
herbes fourragères entre les lignes, le bétail peut entrer 
un à deux mois plus tard.
— le bois n’est pas récupéré ?
— pas grand-chose, à moins qu’un forestier ne veuille 
faire des chemins pour venir en chercher, moi je veux 
bien qu’il en prenne le risque, sinon c’est plus rentable 
de le brûler sur place.
Logique implacable.
— et que pensez-vous des vaches créoles ?
— foutaises ! elles ne produisent pas de viande assez vite, 
moi je veux du rendement, le reste ne m’intéresse pas.
Jack sentit que Claude, tout comme lui, commençait à 
avoir une légère nausée devant ce personnage à l’âme 
d’ordinateur doublé d’un tiroir-caisse. L’image du duende 



194

lui revint et il reposa sa tasse de café sans y toucher alors 
que l’agroécologue enfilait la sienne d’un trait comme 
s’il avait un train à prendre. La conversation devint plus 
technique et ils prirent rapidement congé. Une fois dans 
la rue, leurs soupirs de soulagement simultanés les firent 
se regarder et rire aux éclats.
— ça alors, ça existe des gens pareils ? enchaîna Jack un 
peu calmé.
— hélas, bien plus que tu ne le crois, répondit Claude 
tristement, allons prendre un autre café pour nous re-
monter le moral.
— un bio et équitable alors !
Encore agité, Claude se brûla les lèvres et posa sa tasse, 
— si j’étais devant mes étudiants, je leur dirais ceci :
Rendement, efficacité, économie, bénéfices…, tous 
ces grands éleveurs industriels ont les mêmes mots à la 
bouche. Ce sont des gens intelligents, ne vous méprenez 
pas, leur raisonnement est bon, leur erreur est de partir 
sur des bases fausses. Ils oublient que les méthodes indus-
trielles sont pratiquement à l’opposé des procédés natu-
rels. Alors qu’il prennent, la nature recycle, alors qu’il 
détruisent d’abord, elle maintient sans cesse un délicat 
équilibre dynamique.
Et vous ? voyez-vous la différence ? Regardez, observez ! 
la nature a des millions d’années d’expérience, l’indus-
triel tout juste quelques décennies. Attention ! quand je 
dis observez, ce n’est pas qu’avec vos yeux, l’important 
est souvent l’invisible, que ces messieurs ignorent tota-
lement. Tu me manges et en me digérant tu nourris ce qui va me 
faire naître pour que je puisse un jour profiter de ton cadavre en te 
redonnant vie, dit Frédéric Denhez en parlant des microor-
ganismes dans son livre Cessons de ruiner notre sol ! Je sens 
que cette citation va faire travailler vos méninges…
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Travaillez avec tous vos sens, intuitionnez si je puis dire, 
vous aussi faites partie de la nature, alors écoutez-la, elle 
est déjà en vous dans votre inconscient.
Trouvez-vous naturel de détruire la forêt par le feu, tout 
réduire en cendres pour y poser des vaches et leur exiger 
qu’elles rendent ? Ce banquier ne soupçonne même pas 
qu’il a détruit la richesse de ses terres en anéantissant 
les microorganismes par le feu d’abord, par les pesticides 
ensuite.
Facile pour ces gens-là de dire que la culture et l’élevage 
bio sont une utopie, ne les croyez pas ! ils parlent d’une 
terre morte, assassinée. N’essayez pas de les convaincre 
du contraire, leurs esprits sont formatés et fermés, eux 
qui savent prendre, voler même, ne savent ni échanger ni 
partager. Mais si on parle d’une vraie terre, donc vivante, 
belle, et qui sent bon, alors là oui ! tout ce petit monde 
invisible au travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
fait le lien entre le minéral et le végétal, entre le végétal 
et l’animal.
Regardez la vie à l’œuvre dans toute sa splendeur, ce que 
vous demanderez à la nature, elle vous l’offrira généreu-
sement et n’oubliez pas de n’accepter que ce dont vous 
avez besoin, prenez-le comme un don.
Vous, futurs agronomes, vous travaillerez avec la vie, que 
cela reste gravé dans votre esprit, refusez les offres des 
marchands de mort et des voleurs de vie, sentez-vous liés 
avec la terre à qui vous demanderez de produire, travail-
lez avec elle, jamais contre, nom de dieu !
Enfin, pour terminer, j’aimerais qu’avant d’exercer votre 
profession vous alliez passer du temps avec les petits pay-
sans, que ce soit dans votre pays ou n’importe où dans le 
monde, rencontrez ceux qui ont hérité de siècles d’expé-
rience, expérience laborieusement constituée en écoutant 
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celle qu’ils vénèrent encore maintenant car c’est elle qui 
les nourrit, la Pachamama dans les Andes en est encore 
une trace vivante.
Claude stoppa son discours, l’air un peu éberlué et s’es-
suya le front.
— amen ! dit Jack, il t’a énervé le banquier, hein ? mais ce 
que tu dis est très pertinent, j’en prends note.
Les clients reprirent leurs conversations interrompues par 
le verbe enflammé de l’agroécologue. Ceux qui n’avaient 
pas compris se demandèrent si ce monsieur était fâché 
avec son ami ou si le café n’était pas à son goût, les grin-
gos sont si bizarres parfois.
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VI

Les dunes

Le jour du passage de la comète de Halley, Lea et Jack 
décidèrent de marquer cet événement qui n’arrive que 
tous les soixante-quinze ans, en allant camper aux Lomas 
pour mieux l’observer, et pour que leurs enfants puissent 
se souvenir de leurs parents s’ils avaient la chance de la 
revoir une deuxième fois.
Les superbes dunes fossiles de Las Lomas s’étalent pa-
resseusement tout près de la ville. Poussées par les vents 
dominants du nord depuis des milliers d’années, elles 
avancent lentement en engloutissant peu à peu la forêt, 
et les palmiers étirent leurs têtes comme des naufragés 
avant d’être noyés par le sable qui recrachera leurs sque-
lettes.
La famille y allait souvent. Tout en louvoyant entre les 
ornières profondes, Jack pensait un peu égoïstement 
qu’un chemin aussi mauvais était une bénédiction, peu 
s’y aventuraient mais ceux qui arrivaient jusqu’au bout 
étaient récompensés par un spectacle grandiose : d’élé-
gants croissants de dunes entouraient de leurs bras fauves 
de petites lagunes à l’eau très claire dont la plus grande 
permettait de nager et naviguer en planche à voile. Pay-
sage impeccable et éphémère sous le vent qui le façon-
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nait à sa guise.
Le dôme de la tente fut vite montée et les parents s’allon-
gèrent sur le sable chaud au sommet de la plus grande 
dune pour admirer le coucher du soleil. Les enfants 
s’amusaient à qui sauterait le plus loin possible depuis 
l’arête de la pente sous le vent, là où le sable meuble 
s’écoule dans la lagune à ses pieds. Seuls à cette heure 
tardive, ils avaient tout le temps devant eux, la comète 
serait pour le lendemain à l’aube.
Jack s’étira,
— qu’on est bien ici ! j’adore les courbes de ces dunes, 
douces et lisses comme toi, dit-il en passant sa main sur 
la hanche de sa femme.
— mmm, c’est bon d’être une dune, dis-moi, tu as déjà 
été dans un vrai désert ?
— oui, une fois, au Sahara, après avoir donné pendant 
un mois des cours de rattrapage à de jeunes arabes dans 
la casbah d’Alger, peu de temps après l’indépendance du 
pays. J’avais dix-huit ans et c’était mon premier voyage 
hors d’Écosse. L’hospitalité de ces gens qui venaient de 
souffrir de la guerre pendant des années m’a beaucoup 
impressionné. Moi, jeune morveux, j’ai été reçu dans des 
villages où l’on me servait à manger alors qu’il n’y avait 
pas assez de nourriture pour tous, tu imagines ? J’ai fait 
beaucoup d’auto-stop, de jour comme de nuit, jamais je 
ne me suis senti en danger et beaucoup de chauffeurs 
n’hésitaient pas à faire un détour pour me déposer ou 
même m’inviter au restaurant, c’est comme ça que je suis 
arrivé jusqu’au Sahara. Ce voyage m’a marqué à jamais 
car je venais de toucher du doigt une réalité qui n’avait 
rien à voir avec les préjugés de l’opinion publique et des 
médias de l’époque.
— comme en avaient les Espagnols envers nous, les In-
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diens.
— exactement ! depuis j’ai décidé de toujours aller véri-
fier les choses par moi-même, voilà comment peu à peu 
je suis devenu un voir-ailleurs.
Il sourit à Lea,
— ne t’en fais pas, le voyageur arrive toujours quelque 
part. Mon port d’attache c’est toi et je n’ai pas envie de 
bouger, je suis bien, là, allongé près de toi sur le sable 
chaud, tu as remarqué que sa couleur se marie parfaite-
ment avec celle de ta peau ?
— oui, je suis de la terre, moi, embrasse-la, embrasse-
moi ! regarde l’horizon qui rougit, je suis le feu aussi, 
celui qui transforme, viens…
Elle se leva et lui tendit la main.

Fatigués de sauter dans le sable, les enfants jouaient en-
core dans l’eau tiède de la lagune lorsque leurs parents 
réapparurent de l’autre côté de la dune.
— qui a faim ? demanda Lea de loin.
La course vers elle fut une réponse suffisamment claire 
pour qu’elle se mette à préparer un repas simple près 
de la tente. Pendant ce temps, Jack avait fait un feu qui 
maintenait les enfants hypnotisés,
— vous voulez que je vous raconte une histoire de la mer 
avant de manger ?
— ouiiiii !
— alors écoutez bien !
Il se racla la gorge,
— perdu au milieu du grand océan nageait, pensif, le pe-
tit poisson-volant. Il se sentait seul. Pourtant, il côtoyait 
fréquemment toutes sortes d’autres créatures, des bleues, 
des vertes, des rouges, des zébrées, des drapées dans leurs 
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nageoires en voile, des rapides comme l’étoile filante 
qu’il apercevait parfois au-dessus des vagues, des lisses, 
des hérissées comme des châtaignes, des bizarres pleines 
de bras, des toutes molles, des longues, des rondes, des 
grosses et même de très très grosses.
Tout ce monde vivait paisiblement et était aimable avec 
lui, mais il se sentait seul malgré tout car il était le plus 
terne et le plus petit de tous, du moins le croyait-il.
Un jour, il y eut un grand vacarme sous les eaux, oui, 
on entend aussi sous l’eau et les poissons sont loin d’être 
silencieux.
Grand vacarme donc, grondements et sifflements et 
puis… la folie ! des milliers de thons filant comme des 
flèches dans tous les sens, et lui au milieu, paralysé par 
la peur d’être assommé. Soudain un thon énorme s’ar-
rêta au dernier moment, pile devant son petit museau 
noir. Ouf, il était temps ! Petit poisson-volant, remis de sa 
frayeur, en profita pour oser demander ce qui se passait.
— c’est un grand malheur dit le gros thon, les hommes 
arrivent de tous côtés avec leurs filets et nous ne savons 
pas par où nous enfuir car les mailles sont invisibles. Ils 
sont en train de nous encercler, nous ne savons plus quoi 
faire !
— je peux peut-être vous aider, répondit petit poisson-
volant, si je m’élance au-dessus des vagues avec mes ailes, 
je verrai où se trouvent les navires et je pourrai vous indi-
quer la sortie de ce piège.
Aussitôt dit, aussitôt fait, et sans attendre la réponse du 
thon, il prit son élan et plongea dans l’air, c’est comme ça 
qu’on dit chez les poissons. En surfant sur les vagues, il 
repéra de suite les bateaux et le chemin par où les thons 
pouvaient encore s’enfuir, mais il n’y avait plus de temps 
à perdre, vite il retrouva l’eau pour avertir l’énorme thon.
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Mais l’énorme thon changea alors de ton, ce qui est le 
comble pour un thon. Il refusait d’admettre qu’un avor-
thon pareil puisse faire ce que lui le tout puissant, ne 
pouvait pas.
— dégage ! tu n’es rien et à un autre moment je t’aurais 
mangé tout cru sans même m’en apercevoir, un petit 
poisson n’est rien à côté d’un gros.
Et il disparut, entraînant tous les autres thons dans son 
sillage, hélas, hélas, tout droit dans les mailles des filets 
invisibles des pêcheurs.
— quel gros thon celui-là ! pensa petit poisson-volant, j’ai 
bien de la peine pour tous les autres qui ont suivi aveu-
glément leur guide stupide.
À partir de ce jour, il ne se préoccupa plus jamais de sa 
taille. Il savait que, ni plus ni moins que les autres créa-
tures, il avait sa place dans le grand océan.
— c’est triste tous ces thons qui vont mourir à cause d’un 
seul imbécile, dit Anahí, la plus âgée des fillettes, il ne 
pouvait rien faire d’autre le petit poisson-volant ?
— tu as raison ma fille, c’est un peu triste, on va deman-
der à ta maman de souffler un grand coup sur les braises 
et peut-être que l’histoire va changer ?
— maman, vas-y, souffle un grand coup sur les braises ! 
dirent les enfants en chœur.
Lea prit une fourchette en guise de baguette magique, fit 
trois signes dans la fumée et souffla un grand coup sur 
les braises. Les étincelles montèrent haut dans la nuit, 
comme pour embrasser leurs sœurs les étoiles qui scin-
tillaient.
Jack fit durer le plaisir pendant que tous avaient le nez 
en l’air,
— où en étais-je ? ah oui ! en fait, petit poisson-volant 
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s’était trompé et avait parlé à un autre gros thon qui 
n’avait rien compris et s’était énervé bêtement. Mais le 
vrai gros thon réapparut et demanda ce qu’il avait vu, lui 
si petit qui pouvait voler, alors que lui si gros ne le pou-
vait pas. Sans perdre de temps, petit poisson-volant lui 
parla dans le creux de son ouïe.
Après avoir écouté attentivement les indications de son 
ami si petit, le gros thon qui était en réalité le roi de tous 
les thons émit un son aigu et puissant,
— tous vers le nord-ouest ! dit-il en langage thon.
Et en un clin d’œil, ils disparurent par la brèche en train 
de se refermer. Ils s’en étaient tirés de justesse.
Un peu éberlué par le choc de tous ces événements, petit 
poisson-volant resta comme paralysé, se demandant s’il 
n’avait pas rêvé. Peu à peu il sourit en étirant ses jolies 
ailes qui se gonflèrent de fierté. Quoi ? c’était lui et lui 
seul qui avait sauvé tous ces gros thons ? Il réalisa alors 
que même si un petit poisson n’était rien à côté d’un gros, 
il avait malgré tout lui aussi sa place dans l’océan.
— bravo, bravo ! dirent les fillettes en applaudissant.
Newen tournait déjà autour du feu en battant des bras,
— je suis le petit poisson-volant, je vole et je vais vous 
sauver ! 
Il se prit les pieds dans une serviette de bain et s’affala sur 
le sable à l’entrée de la tente.
— allons, les enfants, dit Lea, asseyez-vous et mangez 
vite, je vois dans vos yeux que vous êtes déjà morts de 
fatigue, vous êtes restés trop longtemps dans l’eau.
Bientôt, une toute petite dune était assoupie au milieu 
des grandes dunes sous la douce lueur des astres, tandis 
qu’à l’est se levait une étrange étoile à longue queue.
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Lea adorait aller camper aux dunes, non seulement pour 
s’y promener avec Jack et les enfants mais aussi pour elle, 
pour respirer, la ville lui faisait mal souvent. La pureté du 
sable, les douces courbes sensuelles caressées par le vent, 
l’eau… elle en avait un besoin physique.
L’univers imaginaire a beau ne pas être matériel, il n’en 
reste pas moins un univers, un tout. Dans cet univers-là, 
on peut voyager en tous sens, en diagonale, en zigzag, 
en rond, sur place, tout est possible… aller de l’infime 
au gigantesque, du vide à la matière, d’une singularité 
à un espace infini. L’imagination n’a pas plus de limites 
extérieures que l’univers physique dans lequel nous évo-
luons, et à l’intérieur, autant ce dernier est régi par des 
lois, autant l’imaginaire en est libéré. Dans l’imaginaire, 
on peut tordre et retordre l’espace ou le temps à volonté, 
s’envoler libéré de la gravité ou rencontrer des hommes 
verts si cela nous chante. Aucune limite si ce n’est notre 
possibilité à imaginer, d’où l’importance de savoir com-
ment ne pas s’y perdre, le manque de limites fait peur. 
Peur devant cette chance inouïe que nous avons ? cette 
capacité de nous ressourcer, de rebondir ? Il faudrait que 
nous soyons bien timorés ou englués dans nos routines 
pour ne pas l’explorer. Faire appel au passé, poser des ja-
lons pour le futur, prendre chaque sentier croisant notre 
chemin, s’oublier, vivre une nouvelle vie… et puis rame-
ner avec nous ces richesses qui permettront à l’un de sur-
monter une maladie, à l’autre de mieux comprendre son 
environnement.
Lea en possédait, de l’imagination. Non polluée par des 
montagnes de jouets dans son enfance ni par des mil-
liers d’images ou de messages imposés, véritables viols 
journaliers de la pensée perpétrés par la modernité, son 
imagination était claire et fragile à la fois par sa candeur.
Elle se sentait ballottée dans les turbulences de la ville, 
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barque insignifiante dans le clapot parfois méchant de 
la mer, de cette mer humaine déferlante. Elle devait 
prendre les rames pour retrouver de temps en temps la 
terre ferme de l’île, son île imaginaire où elle se rassem-
blait, se reconsolidait, tout en sachant qu’elle devrait de 
nouveau affronter la vague.
Non qu’elle recherchât la solitude, Lea avait un besoin 
physique de contact avec les autres, elle se considérait 
membre d’un groupe plutôt qu’individu isolé. Dans le 
Beni, tout était parfaitement défini, elle avait sa place 
bien à elle, en ville elle se sentait perdue, sans repères au 
milieu de tant de gens, de tant de différences. Zigzaguer 
dans la foule, croiser des personnes sans les saluer ou 
même les regarder n’était pas naturel pour elle, zigzags 
horizontaux que ceux-là, les verticaux étaient bien pire, 
qui la yoyotaient entre l’attrait permanent de la nouveauté 
clinquante de la ville, bulle de bruit et de superficialité, et 
sa personnalité forgée par son passé.
Sur son île imaginaire, elle était chez elle, dans un monde 
stable et rassurant qu’elle arrangeait suivant son humeur. 
Souvent, elle partait retrouver Magdalena et sa vie heu-
reuse avec Jack, l’arôme des pamplemousses et d’amours 
fougueuses, quel bonheur que ces années ! tout semblait 
aller de soi, tout était harmonieux. Elle pouvait aus-
si imaginer revoir son père qu’elle aimait et respectait 
tant, son amour rude, ses valeurs, lui demandant ce qu’il 
aurait fait en telle ou telle circonstance. Ou bien elle se 
replongeait dans son paysage, le sien, celui où elle était 
née, s’amusant à changer rues bondées en pampas libres 
jusqu’à l’horizon, immeubles arrogants en arbres et 
lianes centenaires, sémaphores en pleine lune, pollution 
de l’air sous les réverbères en silence de la nuit étoilée, 
supermarchés glacés en échoppes vivantes et colorées, 
foule impersonnelle en amis souriants, voitures puantes 
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en chars à bœufs aux essieux de bois grinçant.
Elle était reine sur son île et y retournait chaque fois 
qu’elle sentait son intégrité menacée. Ce qu’elle connais-
sait, ce qu’elle avait appris, ses valeurs étaient-elles com-
patibles avec la ville si attirante et si différente à la fois ? 
Quelle était sa peur ? Réalisait-elle que ce monde de bé-
ton, avec sa technique, sa rapacité, était précisément le 
destructeur de ce qu’elle chérissait ?
Jack, larmes au bord des paupières, lui avait raconté 
comment il avait vu du ciel les tracteurs détruire la fo-
rêt, coucher les arbres comme des épis, changer une vie 
luxuriante en désert de poussière. Sur son île, elle refusait 
d’imaginer un tel scénario, c’eût été capituler devant des 
forces qu’elle sentait intuitivement plus grandes qu’elle, 
plus grandes que son monde devenu impuissant devant 
la marée montante de la soi-disant modernité. Si son 
île imaginaire était engloutie, submergée par les sirènes 
aguichantes du m’as-tu-vu, de la télévision, de la publi-
cité, des flatteries et de tant de choses encore, son âme 
sombrerait aussi.
En ce sens, les dunes faisaient partie de son île.
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VII

Paperasseries et cocasseries

Jack arrêta le moteur de l’avionnette sur l’aire de sta-
tionnement de Puerto Maldonado. Il s’étira tandis que 
l’agent de douane péruvien sortait de son bureau,
— bonjour monsieur, le document de cargaison s’il vous 
plaît.
— je n’en ai pas, regardez, l’avion est vide à part mes 
effets personnels.
— même sans cargaison, il me faut un document, la 
marchandise dans ce cas, c’est l’avion.
— l’avion, une marchandise ?
— quel est le prix du transport ?
— transport de quoi puisque je n’ai rien ?
— mais de la marchandise, donc de votre avion.
— mais je suis venu en vol !
— combien avez-vous dépensé en essence ?
— deux cents dollars environ.
— c’est ça, maintenant vous devez faire une importation 
temporaire.
— mais non, c’est un avion privé et je repars dans 
quelques jours, tenez, voici l’autorisation du ministère de 
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l’aéronautique de Lima.
— ici c’est la douane, vous ne pouvez pas voler avant 
d’avoir ce papier.
— et que dois-je faire ?
— votre compagnie doit déposer une garantie de six 
mille dollars à la banque, qui vous sera rendue quand 
vous partirez.
— il n’y a pas de compagnie, c’est mon avion.
— alors celle pour laquelle vous venez ici.
— ce n’est pas une compagnie non plus.
— si, regardez dans votre contrat.
— mais je n’ai pas de contrat !
Silence…
— bon, arrangez-vous avec une agence de douane, vous 
ne pourrez pas voler avant.
— mais je viens depuis trois ans et jamais on ne m’a de-
mandé ça !
— ah, ils auraient dû.
À la banque :
— bonjour, je voudrais déposer six mille dollars sur le 
compte de la douane.
— vous avez un compte au Pérou ?
— non.
— il vous en faut un pour faire ce dépôt.
— alors je vais en ouvrir un.
— vous habitez ici ?
— non, en Bolivie.
— un étranger ne peut pas ouvrir de compte s’il n’habite 
pas dans le pays.
— mais je dois faire ce dépôt à la demande de la douane !
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— impossible, monsieur, voyez cela avec le fonctionnaire.

Dix jours plus tard, l’avion fut importé après avoir fait 
un contrat bidon avec une entreprise bidon qui ouvrit 
un compte et déposa l’argent, le douanier pouvait enfin 
remplir son formulaire. Restait l’essence, envoyée depuis 
Lima deux semaines plus tôt, toujours pas arrivée et qui 
n’arrivera jamais.
Jack retrouva un fût d’un voyage précédent et expédia 
rapidement les premiers vols pour lesquels il était venu 
au Pérou. Un zoologiste avait posé des colliers radio à des 
jaguars et des pécaris et il fallait les repérer en survolant 
la forêt dense. L’armée s’en mêla en exigeant la présence 
d’un observateur à bord et le pilote se jura de le dégoûter 
à tout jamais de l’aviation. Ce ne fut pas nécessaire, la 
peur de voler au-dessus de la forêt et les balancements de 
l’avionnette le firent copieusement vomir sur son panta-
lon. Dès le deuxième vol, il demanda obséquieusement 
au commandante de lui faire un joli croquis de l’itinéraire 
suivi et attendit sagement à l’aéroport.
Lorsque l’essence fut épuisée, Jack rassembla ses affaires 
à l’hôtel et fila jeter le tout dans l’avion,
— vite, partir de ce pays envahi de formulaires, faire les 
papiers d’exportation avec la douane, le plan de vol et 
chao !
 Pendant que le douanier vérifiait scrupuleusement si le 
numéro du moteur correspondait bien à celui inscrit sur 
son papier, Jack se concentra pour rester zen. Incroyable, 
tout était en ordre, plus que le plan de vol au bureau de 
contrôle,
— votre permis de vol international est périmé depuis 
minuit, il vous en faut un autre.
— mais le permis de vol national est valable quatre mois.
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— oui, mais vous sortez du pays.
— ah !
Appels à Lima, fax, appels de nouveau. Le permis arriva 
enfin, tard, mais Jack n’en pouvait plus et décolla malgré 
l’heure limite vers Trinidad, seul aéroport bolivien qu’il 
pouvait encore atteindre. Un quart d’heure plus tard, il 
passait la frontière,
— Puerto Maldonado de charlie papa 1506, sortie de 
zone à 2025 zoulou sur radial 110, 3500 pieds, hasta luego !
Sans même écouter la réponse, il éteignit sa radio et 
poussa un soupir de soulagement, la Bolivie enfin !

Les ennuis de paperasserie n’étaient pas les seuls que 
Jack rencontrait, la météo savait aussi lui jouer des tours.
Au sud du Venezuela, l’ancien plateau des Tepuis est un 
paysage de toute beauté découpé en blocs aux parois ver-
ticales, séparés par des vallées tapissées de forêt bordant 
des rios tumultueux. La cascade Angel, la plus haute du 
monde, y chute de mille mètres en déployant ses voiles 
irisés, que Jack se faisait un plaisir de frôler avant de conti-
nuer à quelques mètres de distance des grandes falaises.
Mais traverser cette zone relevait souvent d’un coup de 
poker, d’immenses nuages d’orage s’y développaient très 
vite et aucun bulletin météo n’était disponible. Impossible 
pour un petit avion non équipé de radar de s’y plonger, 
encore moins d’essayer de passer par-dessus, le meilleur 
chemin consistait à louvoyer entre les trombes d’eau sans 
se faire piéger au fond d’une vallée.
Jack venait juste de s’en dépêtrer et survolait maintenant 
des collines couvertes de savanes. Il se tourna vers son 
passager,
— plus que la chaîne de montagnes de la frontière brési-
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lienne à franchir avant d’arriver à Boa Vista, quel temps 
pourri !
Le Cessna était chargé à bloc par les achats de Carlos, le 
futur propriétaire de l’avion, qui avait insisté pour accom-
pagner le pilote. Jack n’aimait guère cela car il n’avait pu 
installer près de lui l’habituel fût d’essence de deux cents 
litres pour augmenter son autonomie. Le système était 
simple : une pompe électrique branchée sur l’allume-ci-
gare, un tuyau de plastique passant par la bouche d’aé-
ration et scotché le long de l’aile jusqu’au bouchon du 
réservoir percé pour l’occasion.
Il repéra au loin une rayure dénudée et quelques mai-
sons à flanc de colline,
— une estancia et sa piste, gardons ça en mémoire, on ne 
sait jamais, c’est bien bouché devant.
Bien bouché en effet. Après avoir cherché un passage 
pendant une bonne demi-heure entre la pluie et les 
nuages affaissés sur les pentes de la montagne, Jack prit 
sa décision,
— pas question de se fourrer dans ce guêpier et c’est 
cuit derrière nous aussi, allons vers l’estancia que j’ai vue 
pendant qu’il est encore temps !
L’avionnette s’aligna dans l’axe de la piste alors que la 
pluie arrivait. Jack eut un gros doute en voyant le court 
trait mince bordé de maisons de chaque côté, si proches 
qu’il réalisa l’impossibilité de se faufiler entre les toits des 
premières habitations. Shit, pensa-t-il, ce n’est pas une piste 
mais trop tard, je n’ai plus le choix, on verra bien.
— Serre ton ceinturon Carlos !
Rasant les toits, le Cessna se coula dans la saignée dès 
que le pilote estima la largeur suffisante, cahota sur la 
pente irrégulière et glissante, et s’engouffra dans les 
hautes herbes du sommet de la colline sur une bonne 
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cinquantaine de mètres.
Les habitants s’étaient heureusement écartés en voyant 
cet oiseau fondre sur eux, et s’approchèrent avec précau-
tion vers les deux hommes qui en sortaient.
— pucha !  dit Carlos, mais nous sommes dans un dépo-
toir !
Des os, des résidus de toutes sortes jonchaient le sol, 
l’avion était planté sans dommages en plein milieu.
Levant amicalement la main vers les arrivants Jack se ren-
dit compte qu’ils ne parlaient pas espagnol et n’avaient 
jamais vu d’avion de leur vie à la façon dont les enfants 
s’en approchaient timidement. Celui qui parut être le 
chef  les invita par geste à venir se mettre à l’abri de la 
pluie. Il comprenait quelques mots et Jack lui expliqua 
tant bien que mal ce qui était arrivé, chassant la peur et 
ramenant les rires alors que Carlos distribuait quelques 
douceurs. Pas malin le gringo qui confond une rue avec 
une piste ! Le pilote faisait déjà marcher ses méninges,
— une rue ! deux cents mètres de long et un mètre cin-
quante de chaque côté des ailes entre les maisons, com-
ment sortir de là maintenant ?
Le ciel se dégagea deux heures plus tard, temps que Jack 
avait mis à profit pour élaborer un plan : aidés des vil-
lageois, ils dégagèrent un chemin de cent mètres dans 
le dépotoir et les grandes herbes qui couvraient entiè-
rement l’autre côté de la colline. Les termitières furent 
aplaties tant bien que mal, et les machettes allaient bon 
train dans la bonne humeur générale causée par cet évé-
nement inattendu tombé du ciel. Jack expliqua la suite à 
Carlos,
— on va coincer l’avion entre les maisons en bas, presque 
à les toucher pour gagner de précieux mètres. En haut de 
la rue, notre vitesse sera encore très faible car la pente est 
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raide, je compte sur les cent mètres qu’on vient de défri-
cher pour accélérer suffisamment. Si ce n’est pas le cas, je 
coupe le moteur et on finira dans les herbes, j’ai été voir 
et j’ai fait enlever les plus grosses termitières. Si je sens 
que c’est bon, je fais sauter l’avion d’un mètre avec les 
volets au max, on dévale l’autre versant en peignant les 
herbes jusqu’à prendre une vitesse suffisante pour quitter 
l’effet de sol, et on commence à grimper, ça te va ?
— si tu le dis, on a le choix ?
— non.
Ils remercièrent les villageois en laissant un peu d’argent, 
quelques paquets pour se délester et une grosse conque 
des Caraïbes en souvenir. Le décollage s’effectua comme 
prévu.
— j’imagine que cette histoire va être racontée, embellie 
et déformée à souhait, dit le pilote soulagé malgré tout. 
Qui sait, la prochaine génération parlera peut-être en-
core de l’oiseau métallique …et je m’en souviendrai moi 
aussi !

Ils traversèrent l’Amazonie brésilienne sans encombres 
en faisant escale à Manaus et se posèrent à Guayarame-
rin pour passer la douane bolivienne.
Le Cessna entama sa montée dans le ciel pour sa der-
nière étape. Au quatrième jour de vol depuis Miami, ils 
étaient enfin chez eux, Jack se relaxa sur son siège, ce soir 
je suis dans les bras de Lea.
D’habitude intarissable, son passager était étrangement 
silencieux.
— ça va Carlos ? tu as l’air tout chose. À midi on se pose-
ra à Santa Cruz, tu peux dormir en attendant.
— ça va.
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Silence… puis reprenant,
— non ça ne va pas, retournons à Guayará, j’ai dû man-
ger quelque chose de pourri hier soir, je dois aller aux 
toilettes !
— retourner ? ah non ! les douaniers vont encore nous 
poser un tas de questions, plutôt trouver une piste, San 
Joaquin tiens, c’est juste sur notre route, on y sera dans 
vingt minutes.
Carlos ne dit mot, ce que Jack prit hypocritement pour 
un acquiescement. Peu de temps après, l’homme se tor-
tillait sur son siège et la sueur commençait à perler sur 
son front tandis que ses avant-bras se hérissaient comme 
poil de chat effrayé. Livide, le malheureux serrait les 
dents et souffrait visiblement. Soudain, n’y tenant plus, 
il attrapa la mallette du pilote, une ancienne trousse de 
secours métallique qui accompagnait celui-ci depuis son 
arrivée en Bolivie.
— ah non ! dit Jack en la lui quittant des mains, tu n’as 
qu’à prendre la tienne !
Au stade de l’affolement, Carlos tira d’un coup sec sa 
belle mallette de marque flambant neuve et l’ouvrit fébri-
lement. Papiers et documents volèrent en tous sens dans 
la cabine, puis il baissa son pantalon et y posa ses fesses. 
Une odeur atroce envahit l’étroit habitacle. Jack s’étira 
au maximum et colla son nez sur l’entrée d’air frais en 
haut du pare-brise, quitte à piloter de façon inconfor-
table, tout en se débarrassant des papiers qui cachaient 
ses instruments.
— aaah, dit le responsable du désastre, ça fait du bien ! 
bon, maintenant on peut continuer à Santa Cruz.
— et c’est tout ce que tu trouves à dire ? carajo, tu crois 
que je vais supporter ta merde pendant trois heures ? pas 
question, je me pose !
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L’avion roulait vers la cabane du contrôleur quand Car-
los ouvrit sa fenêtre et jeta la mallette fermée au beau 
milieu de la piste en terre, geste stupide mais le pilote ne 
dit rien, stoppa le moteur près de la cabane, descendit 
en vitesse et respira un grand coup. Pendant que Carlos 
allait se torcher, il rédigea un autre plan de vol tout en 
expliquant les raisons de son escale imprévue au contrô-
leur qui n’en croyait pas ses oreilles.
En remontant la piste pour la prendre dans le sens du 
vent, la mallette avait déjà disparu et Jack partit d’un 
grand éclat de rire en imaginant la tête de son nouveau 
propriétaire.
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VIII

Un drame menant à une belle rencontre

Huit flèches… Le propriétaire de l’estancia et Jack 
contemplaient le corps du régisseur et son macabre bou-
quet de longues tiges raides aux fleurs de plumes plan-
tées profondément en pleine poitrine. Dans la main du 
cadavre, un révolver au barillet presque vide.
— Indios de mierda ! s’emporta le propriétaire, ils vont 
payer ! repartons tout de suite à Santa Cruz chercher des 
soldats, je veux voir cette sale engeance pulvérisée, de la 
vermine voilà ce que c’est !
Pendant le vol de retour, les pensées tournaient en accé-
léré dans la tête de Jack. Il savait que les quelques In-
diens Yuquis qui vivaient encore comme leurs ancêtres 
nomades dans la forêt du Chapare ne savaient plus où 
aller, repoussés de tous côtés par les colons descendus des 
Andes, les forestiers ou les pétroliers en prospection, ou 
pire, pris comme simple gibier par les chasseurs de la 
ville.
Le petit groupe d’Indiens apparu à l’estancia, certai-
nement avec femmes et enfants, avait dû surgir de la 
lisière et effrayer le régisseur qui inspectait les clôtures. 
En homme habitué aux armes, celui-ci avait vraisembla-
blement dégainé et tiré les coups de feu entendus par 
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les péons. La réponse avait été immédiate et foudroyante 
avec ces huit grandes flèches de deux mètres lui traver-
sant le torse.
Jack allait-il être impliqué dans le massacre de ces 
pauvres gens ? cette simple pensée le révulsait. En posant 
les roues du Cessna sur l’asphalte de la piste de Santa 
Cruz, il avait pris sa décision, et lorsque les jeunes soldats 
se présentèrent avec leur barda, il refusa de faire le vol 
sans donner d’explications,
— c’est non, c’est tout.
L’affaire avait déjà fait le tour de la ville et beaucoup de 
monde était venu voir le départ des valeureux soldats qui 
allaient exterminer los bárbaros, les sauvages qui avaient 
osé tuer un Blanc. On railla le pilote qui s’éloignait,
— gringo maricón !
Mais Jack avait d’autres chats à fouetter et fila à la maison 
de la culture pour demander aux artistes de se prononcer 
publiquement contre un nouveau massacre d’Indiens, en 
se demandant si cela suffirait à le stopper.
Le lendemain, les journaux étalaient leurs gros titres obs-
cènes : Un homme assassiné par des sauvages à cent kilomètres au 
nord de la ville, La barbarie à nos portes, Le dicton se confirme, un 
bon indien est un indien mort. La voix des artistes qui avaient 
écouté Jack fut la seule à s’élever contre l’expédition pu-
nitive. Celle-ci avait pris du retard et les jeunes soldats 
morts de peur n’avaient pas osé s’éloigner des bâtiments, 
se contentant de monter la garde contre une autre at-
taque très improbable. Les Yuquis s’étaient évaporés 
dans la nature et jamais l’on ne sut si l’action des ar-
tistes avait porté ses fruits. La leçon que Jack en tira était 
que les soi-disant Blancs, dont l’immense majorité était 
métissée, considéraient toujours les Indiens comme des 
barbares et des sauvages, comme une prolongation d’un 
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autre temps qu’il fallait éradiquer. L’histoire se répétait 
encore et encore.
Les artistes impliqués dans l’affaire des Indiens se lièrent 
d’amitié avec Jack et Lea qui, écœurée par l’attitude de 
la presse, avait elle aussi fermement soutenu son mari. 
Il y avait Memo, l’imposant sculpteur sur bois, Olivia la 
céramiste, Fermín le peintre des traditions au style inou-
bliable, et Kura, excellent peintre d’ascendance japo-
naise aux yeux globuleux de poisson rouge. Ensemble, 
ils avaient ouvert la première école des beaux-arts de la 
ville.
En dépit de leur renommée nationale et même inter-
nationale, ils ne s’étaient pas découragés devant le peu 
d’aide apporté par les autorités. Santa Cruz, malgré son 
million d’habitants, n’était toujours qu’un énorme village 
de gens cherchant du travail, la culture n’y était pas une 
priorité. La fréquentation de ce noyau artistique procura 
à Jack des échanges captivants et à Lea un intérêt gran-
dissant pour faire quelque chose de ses mains,
— qu’en penses-tu, Jack ? ça me donne envie d’essayer, 
tu crois que je pourrais m’inscrire aux cours du soir ?
— ta mère m’avait bien dit que tu savais tout faire quand 
elle t’a vendue, tu te souviens ? j’en serais enchanté, ça ne 
peut que t’enrichir, voilà un moment que je te sens tour-
ner en rond dans notre vie de couple, tu as besoin d’agir 
alors vas-y, tu verras bien !
— c’est vrai, je n’aime pas la routine. Tu te souviens 
quand on trouvait des céramiques peintes et même des 
statuettes sur les tertres artificiels millénaires du Beni ? 
Toi tu te posais des questions sur cette civilisation dis-
parue, mais moi, ça me donnait envie d’en faire, je me 
retrouve dans cet art, ça me parle, je crois que je vais 
m’inscrire au cours de céramique !
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Il était dans la nature de Lea de se donner pleinement et 
avec enthousiasme. Non seulement elle apprit vite, mais 
elle s’installa dans un coin de l’atelier de Jack et com-
mença bientôt à faire ses propres créations, toutes inspi-
rées par l’art précolombien. Jack l’aida à construire ses 
fours et à fabriquer engobes et émaux. Elle avait raison, 
cet art lui convenait et il prenait plaisir à la voir concen-
trée, façonnant ses pièces au colombin comme faisaient 
ses ancêtres, lissant d’un geste sensuel la glaise humide. 
La terre était sa matière sans aucun doute. Tout en conti-
nuant à suivre des cours, elle ne tarda pas à en donner 
elle-même car elle aimait aussi transmettre ce qui était 
devenu une passion.
Elle appréciait particulièrement partir dans les villages 
du Beni pour diffuser ses connaissances et les appliquer 
dans la vie quotidienne. Cela la changeait de la ville si 
éloignée de la simplicité de son enfance, si perfide et atti-
rante que parfois elle s’y sentait perdre pied. Les quelques 
jours de cours entre su gente lui permettaient de respirer, 
d’être elle-même. 
Malgré une tradition millénaire, peu de villages avaient 
encore des potiers, les gens préféraient acheter des cas-
seroles en aluminium ou des bassines en plastique aux 
commerçants de passage. Remettre littéralement la main 
à la pâte, retrouver l’amour de la terre pour ensuite la 
sublimer par le feu, geste sacré allant bien au-delà de 
l’utile, telle était la base du cours de Lea. Rassembler les 
gens n’avait jamais été un problème pour elle.
— tu possèdes un certain magnétisme, lui avait dit Jack 
un jour, tu attires les gens.
Elle s’était sentie flattée de ce compliment. Sous le soleil 
rouge du couchant, elle embrassa du regard son groupe 
qui préparait le four, les pièces de chacun déjà empilées 
avec soin à l’intérieur, il ne restait plus qu’à murer l’en-
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trée. La nuit entière, on allait bavarder, chanter, boire 
aussi, tout en veillant à maintenir la flamme avec du 
menu bois. Deux longs jours d’attente jusqu’à ce que le 
four refroidisse. Pour rien au monde Lea n’aurait man-
qué l’ouverture qui était toujours une surprise, le feu est 
imprévisible, mais elle était surtout attentive aux visages 
qui s’illuminaient en découvrant les pièces,
— c’est moi qui ai fait ça ? disaient-ils, je peux pas croire ! 
tu as vu ? fais voir la tienne ? oh là là, c’est chouette !
Pour Lea, il n’y avait pas meilleure récompense que voir 
l’incrédulité, la joie et la fierté dans leurs yeux, elle se 
sentait exister, elle avait un rôle à jouer parmi les siens.
 Son atelier grandissait, devenait envahissant, mais l’ordre 
n’était pas son fort et il en résulta quelques frictions avec 
son mari, qui de son côté montait des kits d’ULM rap-
portés dans ses convoyages. Ce soir là, l’atelier était silen-
cieux, Jack était reparti chercher un autre avion et ne 
reviendrait pas avant deux semaines ou plus. Elle s’assit 
sur le tabouret qu’il utilisait près de l’établi, passant sa 
main sur les toiles tendues de ces drôles d’aéronefs rap-
pelant les premiers pas de l’aviation,
— j’aimerais bien qu’il soit là, il me manque, j’en ai un 
peu marre de ces voyages pour ramener des avions, je 
sais que ça nous fait vivre, mais il est trop souvent absent, 
les enfants le ressentent, il n’a pas l’air de s’en rendre 
compte. Ça me rend jalouse aussi, c’est bête ! Bon, j’ai 
un batik à teindre, moi, j’avais oublié, ça va me calmer.

Pendant un séjour familial en Europe, elle enseigna son 
art dans une école, autant aux enfants qu’aux parents,
— quels drôles d’enfants, ils ne voulaient pas se salir 
quand il a fallu fouler la terre avec les pieds et j’ai dû 
planter le plus proche de moi au milieu du tas pour que 
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tout le monde s’y jette !
Elle prépara aussi une exposition où la plupart de ses 
pièces furent vendues, ce qui la rendit très fière.
De retour en Bolivie, son aura auprès de ses camarades 
et collègues s’accrut suffisamment pour qu’elle soit ad-
mise dans le cercle des artistes de la ville, elle avait fait 
une exposition de ses œuvres en Europe ! Les réunions 
et les invitations se firent de plus en plus fréquentes, les 
absences et les retours dans la nuit aussi.
— ce n’est pas grave, pensait Jack, elle se donne à fond, 
ce n’est pas moi qui vais lui reprocher, ça ne compense 
même pas toutes mes absences dues à mon boulot, des 
semaines parfois.
Bientôt, elle fut invitée à devenir membre d’une associa-
tion de femmes artistes dont la plupart des adhérentes 
étaient des femmes de la bonne société. Il était de bon ton 
pour elles de montrer qu’elles faisaient partie d’un cercle 
culturel où la plupart faisait de la peinture, la céramique 
c’est salissant… Dans ce monde étroit, l’art en soi était 
accessoire et le paraître très important, on n’exposait pas 
ses tableaux, on s’exposait soi-même.
Lea n’avait rien à faire avec ces gens-là, elle le sentait et 
elle le disait mais elle accepta l’invitation, inconsciem-
ment flattée d’être reconnue par le gratin de la ville.
— tu crois que tu vas trouver ta place entre elles ? lui 
demanda un jour Kura, attention de ne pas te laisser 
contaminer, concentre-toi plutôt sur ton œuvre.
— non, non, ça ira, je suis forte, et tiens, pendant que tu 
es là, je veux aussi prendre des cours de peinture, tu veux 
bien ?
— tu laisses tomber la céramique ?
— bien sûr que non ! j’ai seulement envie d’essayer autre 
chose, avec toi je vais apprendre comme il faut, et puis 
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tes élèves sont des jeunes, c’est une autre ambiance, pas 
comme les vieilles rombières de l’association qui ont peur 
de toi, tu les ferais travailler pour de vrai !
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IX

Affinités et ouverture

Il marchait d’un bon pas sur le trottoir malgré la chaleur 
et la foule. Depuis sa visite du marché avec Pilar, Félix 
avait cherché à la revoir, ce qui n’avait pas été difficile 
puisqu’elle l’avait elle-même convoqué à un examen au 
café de leur première rencontre. Qui pouvait rester indif-
férent à cette femme ? Il en était déjà très amoureux et 
supposait qu’elle partageait ses sentiments car jamais elle 
ne fit de difficulté pour accepter de nouveaux rendez-
vous.
Bien que ne connaissant pas le quartier, il trouva sans 
peine le minuscule bureau de l’association tout près de 
l’université. L’équipe de Besaflor avait choisi l’endroit 
afin de privilégier les relations avec les étudiants et mieux 
s’enquérir de leurs besoins réels. La porte était grande 
ouverte, il entra,
— salut tout le monde ! hola Pilar ! hola Jack, tu es là 
aussi ?
— bien sûr, j’y passe beaucoup de temps, trop même, 
mais c’est exaltant, non Pilar ?
— oui, surtout depuis que le bureau est ici, c’est tout de 
même mieux que de squatter ta propre chambre pen-
dant un an.
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— tu as raison et la maison est redevenue un peu plus 
paisible, merci monsieur Michael Jackson !
— que vient faire Michael Jackson là-dedans ? demanda 
Félix intrigué.
— ah ah ! une histoire sympa, continua Jack, figure-toi 
qu’un soir on frappe à ma porte. Bonjour me dit l’homme 
en entrant, je suis l’ambassadeur d’Angleterre et comme 
je passais par Santa Cruz, j’apporte mon soutien à votre 
projet pour le local de votre association Besaflor. Voici un 
chèque pour vous, je suis ravi de pouvoir vous aider, et 
maintenant excusez-moi, je dois retourner à mes affaires. 
Et il est parti comme ça, me laissant dans les mains un 
chèque de vingt mille dollars.
— vingt mille dollars !
— oui, pour l’anticrético de ce bureau, une sorte de bail 
immobilier par lequel on récupère intégralement la 
somme à la fin du contrat, en général d’une durée de 
un à deux ans renouvelable. Ça nous évite de payer un 
loyer, c’est courant ici et parfait pour nous car cet argent 
ne diminue jamais, au bailleur de se débrouiller pour le 
faire fructifier.
— ah bon ! et Michael Jackson dans tout ça ?
— eh bien tu ne le croiras pas mais c’est le nom de l’am-
bassadeur, Michael Jackson est donc venu chez moi ! Al-
lez, je vous laisse, j’ai un vol à faire, salut la compagnie !
— salut ! répondirent plusieurs voix dans les salles.
Pilar prit Félix par le bras et lui fit visiter les locaux : une 
bibliothèque spécialisée avec deux ordinateurs, une salle 
de réunion, un petit bureau et un coin cuisine.
— c’est la meilleure bibliothèque ornithologique du 
pays, dit-elle fièrement, il n’y a pas moins de cinq mille 
documents et livres, tous répertoriés au fur et à mesure 
et à disposition des étudiants. Maintenant on est en train 
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de compléter une liste des oiseaux connus dans le pays, 
presque mille trois cents espèces. La Bolivie n’a plus ac-
cès à la mer, nous n’avons pas d’oiseaux marins, mais il y 
a beaucoup à découvrir encore !
— je ne sais même pas combien il y a d’espèces chez moi.
— moins de six cents au Royaume-Uni, et moins de 
mille dans toute l’Europe, je crois, l’Amérique du Sud 
est le continent des oiseaux par excellence, et aussi des 
poissons et des fourmis.
— ça te plaît ça, hein ?
— tu l’as dit ! pourquoi crois-tu que les biologistes étran-
gers viennent ici ? c’est si facile de découvrir de nouvelles 
espèces que même Jack en a trouvé une par hasard et 
sans le savoir, le grand nigaud, un oiseau du sol de la 
forêt qu’il avait enregistré et qui a été identifié par un 
pro. Et je ne te parle pas des plantes, là c’est à chaque 
sortie que les botanistes en trouvent de nouvelles, tu sais, 
l’écologie est une notion relativement neuve ici, et la bio-
logie de terrain ne fait que commencer, c’est ce qui rend 
notre travail passionnant !
— je vois, l’enthousiasme est presque palpable chez vous, 
et vous acceptez des membres ?
— bien sûr, tu veux t’inscrire ?
— eh bien oui, ma foi, j’aime bien votre démarche et 
puis je te verrai plus souvent !
— mmm, pas de traitement de faveur ici, hein ? mais si 
tu as un projet, on l’examine tous ensemble en réunion 
et s’il est accepté et qu’on trouve le financement, tu peux 
le diriger toi-même si tu le désires. Pour toi ça paraît nor-
mal, mais pour les étudiants, il faut leur dire deux fois car 
il ont du mal à le croire, c’est très valorisant pour eux, ah 
si j’avais eu cette opportunité en mon temps !
— en ton temps ? ce n’est pas si loin en arrière quand 
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même !
— non mon cher courtisan, mais nous avons fait évoluer 
les choses depuis.
— et quelle est votre principale activité maintenant sur 
le terrain ?
— l’étude de l’ara à gorge bleue, un ara endémique du 
Beni très rare dont on estime le nombre à une centaine 
d’individus, tu auras sans doute l’occasion d’y participer 
d’une façon ou d’une autre. Ah, j’oubliais, nous sommes 
bénévoles mais les acteurs d’un projet peuvent être payés 
s’ils n’ont pas d’autres ressources pour le mener à bien, 
dans ce cas il faut le prévoir avant la recherche de fonds.
— je n’en suis pas là, au début je vous aiderai au bureau, 
ça me permettra de mieux connaître les autres membres.
— ça marche ! on se retrouve mardi sur la place pour 
regarder le défilé du carnaval ?

Le carnaval ! grande fête traditionnelle non religieuse, 
d’autres diront païenne, auquel le pays tout entier par-
ticipe avec enthousiasme, à tel point que toute activité 
est suspendue pendant trois jours de délire collectif, trois 
jours où l’on oublie les difficultés de la vie, où l’on se 
permet l’interdit. Les costumes et l’alcool facilitent le 
défoulement, le regard devient flou et anonyme, en bref  
tout le monde s’en fout et cherche seulement à s’éclater. 
Pourtant les codes sont stricts, voilà le paradoxe, on fait 
ce qu’on veut mais à l’intérieur d’un cadre délimité par 
la tradition.
Sous le soleil ardent et moite de février, les Cambas en 
chemises légères aux couleurs de leurs confréries sautent 
et dansent en pagaille, tout en se faisant copieusement 
arroser par les spectateurs avec des seaux d’eau et des 
ballons de baudruche, remplis de liquides colorés souvent 
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douteux. Les Collas vivant à Santa Cruz, eux, défilent 
en fanfare sous de lourds et splendides costumes, tout en 
dansant pendant des heures sans se laisser impressionner 
par l’énorme différence climatique entre les tropiques et 
le froid des hauts plateaux.
Bien placés sur le bord du trottoir et poussés par la foule 
qui se bousculait derrière eux, Félix et Pilar admiraient 
les riches et pesants accoutrements des danseurs,
— ma-gni-fi-que, s’exclama Félix, regarde les diables, ces 
perles, ces miroirs, ces couleurs, ces masques grotesques 
qui me font penser aux dragons chinois. Et ces ours 
blancs en peau d’alpaga, d’où sortent-ils ?
— et tu es loin d’avoir tout vu ! ces costumes valent une 
fortune et sont jalousement gardés par les familles, n’em-
pêche, je ne voudrais pas être à leur place, avec ce soleil 
ils doivent cuire là-dessous.
Bien que passant précisément près d’eux à ce moment, 
Juanito n’entendit pas les paroles de Pilar. Engoncé dans 
l’un de ces diables magnifiques, il en avait marre des 
trente kilos sur ses épaules, lui qui n’avait pas voulu dan-
ser mais sa famille originaire d’Oruro, fief  du plus beau 
carnaval du pays, n’aurait pas compris, parfois la tradi-
tion devient littéralement un carcan. Né à Santa Cruz, il 
ne se sentait guère concerné et aurait préféré danser la 
salsa dans une discothèque avec une petite Camba bien 
chaude.
Ces pensées qu’il avait eues en endossant son habit étaient 
loin maintenant. Ruisselant de sueur alcoolique sous les 
cinquante degrés à l’intérieur de ce véritable scaphandre, 
les sens ankylosés par l’ivresse et le manque d’air, il ne 
ressentait même plus la fatigue de ses jambes qui conti-
nuaient à bouger en mesure machinalement. Un gamin 
traversa devant lui, le fit trébucher et il s’effondra sous le 
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poids du masque. Les grandes cornes faillirent griffer le 
visage de Pilar avant d’empaler les saucisses d’une ven-
deuse ambulante. Charrette, vendeuse et diable s’écrou-
lèrent avec fracas sur le pavé, la graisse qui coulait des 
saucisses en train de griller s’enflamma et se répandit sur 
le masque de Juanito qui, affolé, se releva d’un bond.
Jamais, de mémoire de carnavalero, on n’avait vu diable 
danser si bien tout en zigzaguant avec le feu aux trousses. 
Le moment de stupeur passé, les Cambas le bombar-
dèrent de baudruches et de seillées d’eau avant de le 
terrasser et de lui ôter le masque. Juanito s’en tira avec 
quelques cheveux roussis sous les rires et les ovations de 
la foule.
— c’est bien la première fois que je vois Cambas et Col-
las aussi unis, dit Pilar, c’est un bon carnaval !
Meilleur encore qu’elle ne le pensait à cet instant. Le 
carnaval œuvrait déjà sur les deux jeunes gens, dans la 
fête, les corps s’échauffent, la tête ne suit pas toujours et 
parfois, il est peut-être mieux de laisser parler la nature.
Beaucoup de bière, beaucoup de danses de plus en plus 
serrés, de moins en moins de paroles, les yeux dans les 
yeux, graves et joyeux en même temps… le couple s’em-
brassa enfin longuement. Tard dans la nuit, épuisés par 
tant de bruit, de danse, d’alcool et de rires, ils s’assirent 
sur un banc de la grande place, enlacés, le hasard vou-
lant que ce soit sur celui-là même où s’était vautré Félix 
la première fois devant la cathédrale. Il rit,
— le goéland m’a porté chance !
Devant le visage déconcerté de Pilar, il dut lui expliquer 
ce détail de son arrivée.
— ouf, dit celle-ci soulagée, j’ai cru que j’étais dans les 
bras d’un Belge cinglé !
Elle se blottit plus fort contre lui,
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— ton studio n’est pas loin, no mi amor ?

Félix ne regretta pas de s’être inscrit à Besaflor, non seu-
lement à cause de Pilar qu’il côtoyait tous les jours ou 
presque, mais aussi parce que l’association lui était sym-
pathique. Il s’investit de plus en plus au fil des mois et sut 
très vite employer ses compétences là où elles étaient le 
plus utiles, tant et si bien qu’à l’assemblée de fin d’année 
on lui proposa le poste de directeur, poste officiel mais 
informel, le groupe fonctionnant à l’horizontale contrai-
rement aux autres ONG hiérarchisées. Un peu étonné, il 
accepta après avoir capté le regard approbateur de Pilar.
— me laisserais-je manipuler ? pensa-t-il, non, disons 
simplement guider, mon ego m’en sera reconnaissant.
Sur le point de sortir, il chercha encore les yeux de Pilar 
qui s’approcha en souriant,
— on va fêter ta promotion chez toi, señor director ?
Après le petit déjeuner, Pilar s’allongea dans le hamac de 
Félix et prit le journal où s’étalait en première page une 
photo du nouveau président, le dernier de la très longue 
liste des gouvernants du pays. 
— dis-moi, Pilar, c’était comment au temps des dicta-
teurs ?
— très difficile pour les opposants politiques, mais ça ne 
changeait guère la vie des gens ordinaires, je me souviens 
que ma mère et les voisines étaient contentes du couvre-
feu imposé le soir, ça évitait que les hommes aillent boire 
le soir. Ceci dit, il ne fallait pas titiller les militaires ou les 
sbires du gouvernement, les milices surtout. On connais-
sait les endroits qu’ils utilisaient pour torturer, en général 
des maisons particulières, il y en avait une dans le quar-
tier de Jack.
Parmi ces dictateurs, il y en a eu un particulièrement sor-
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dide, j’ai encore en tête la page de garde du journal avec 
une grande photo, exactement comme aujourd’hui, il 
était en train de décorer ceux qui l’avaient aidé à prendre 
le pouvoir les semaines précédentes par un coup d’État 
sanglant. Je me souviens, je fulminais ! tous ces dégueu-
lasses qui se congratulaient, ça me donnait envie de vo-
mir ! et lui, le criminel principal, là, je le haïssait par tous 
les pores de ma peau ! un veau, c’était un veau ! non, un 
porc plutôt, avec sa hure noire et ses petits yeux, dom-
mage pour les cochons, je les aime bien, mais cet homme, 
ce cholo odieux ! Dios mío ! quelle répugnance ! brrr… mes 
poils se hérissent encore rien que d’y penser ! Dire que 
ces aberrations de la nature avaient réussi à gagner le 
pouvoir et que nous allions dépendre d’eux ! L’habit 
ne fait peut-être pas le moine, mais sûrement le mili-
taire, si on lui avait ôté ses décorations d’arbre de Noël 
et son sabre en carton à celui-là, on n’aurait vu qu’un 
pantin minable ! Ah, il pouvait frimer derrière ses Ray-
Ban chinoises, le salaud, l’infâme salaud ! Renverser une 
femme en plus, notre première présidente, et trafiquant 
de drogue par-dessus le marché ! Je n’y comprenais rien, 
comment en était-on arrivés là ? personne n’avait donné 
l’alerte, tout le monde s’en foutait et laissait faire…, c’est 
vrai qu’à l’époque ils ne duraient pas longtemps, sais-tu 
qu’on a eu six présidents en une seule journée ? bon, je 
triche un peu car il y a eu un triumvirat, mais quand 
même !
Et Jack, qui avait failli prendre la nationalité bolivienne 
avec l’aide du ministre de l’intérieur aussi salopard que 
son maître, il aurait eu un passeport avec le sceau de 
ces deux mafieux, pas vraiment un bon plan ! Heureu-
sement, il n’est pas allé jusqu’au bout des démarches et 
n’a jamais essayé une seconde fois. Ça m’est égal qu’il ne 
soit pas officiellement bolivien, il l’est de cœur, c’est ce 
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qui compte.
— calme-toi Pilar, ne sois pas aussi impulsive ! tu es déjà 
rouge de colère rien qu’en évoquant ces souvenirs, c’est 
du passé, le gouvernement est démocratique maintenant.
— oui, c’est mieux, mais je ne crois pas que la société soit 
prête, les gens disent, et ce n’est pas faux, que maintenant 
ce n’est plus un dictateur et ses amis qui volent le pays, 
c’est tout un parti ! Vous, dans le Nord, vous fonction-
nez aux préjugés : un dictateur c’est mal, une démocra-
tie c’est bien, noir et blanc, point, et pourquoi ce serait 
bien partout, la démocratie ? Je prends les choses à cœur 
parce que je voudrais bien que mon pays avance, parfois 
je me désespère, tant de corruption, tant d’ingérence des 
gringos aussi, et toujours dans leur intérêt ! Il n’y pas dix 
ans, ils appuyaient encore les dictateurs, quitte à foutre 
en l’air une démocratie, Allende et Pinochet en sont le 
parfait exemple et pas le seul. Là encore, je rejoins Jack, 
chaque pays doit chercher sa propre voie, vouloir tou-
jours vous copier n’a aucun sens, jamais vous ne nous 
attendrez et jamais ça ne fonctionnerait car les condi-
tions sont différentes ici, c’est le béaba de l’écologie. Trop 
impulsive ? oui, sans doute, mais j’ai des raisons.

L’automne…, les feuilles dorées qui se détachent et 
tissent un doux tapis multicolore, la sympathique odeur 
de terre mouillée et de champignons…, Félix en rêvait. 
Rien de tout cela sous ce climat alternant saison sèche et 
saison des pluies. Ces souvenirs lui donnaient la nostalgie 
de son plat pays, signe que son enthousiasme initial s’éro-
dait, que le charme de l’exotisme s’évaporait,
— les gens comprennent rarement ce que je leur conseille, 
pensait-il.
Et lui ne comprenait pas pourquoi ils n’acceptaient pas 
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ses avis qui lui semblaient si évidents.
Par un de ces jours de morosité, une ONG étasunienne 
lui demanda de superviser un projet pendant quelques 
mois dans une communauté de paysans isolée qui culti-
vait des pommes de terre et des céréales sur un plateau 
montagneux. Les maisons dispersées, construites en terre 
crue et abritées sous des toits de tuiles brunes au camou-
flage de lichens, se fondaient dans un paysage grandiose, 
mais, chose impensable pour des Étasuniens, ces gens 
n’avaient pas de toilettes et l’ONG avait réuni les fonds 
pour en construire près de chaque maison. Félix trouva 
le projet excellent, plus d’hygiène ça ne pouvait être que 
mieux, surtout pour les enfants. Son enthousiasme ré-
apparut et il se lança à corps perdu dans cette nouvelle 
aventure qu’il n’hésita pas à incorporer aux autres pro-
jets de Besaflor, s’occuper des oiseaux, c’est aussi s’occu-
per des gens.
On lui remit un dossier où tout était planifié, il n’y avait 
plus qu’à exécuter. Des fosses furent creusées à une 
dizaine de mètres des maisons, des cabines en brique 
rouges construites par dessus, le plateau fut bientôt semé 
de points colorés.
— ton patient a la rougeole, lui dit une fois un collègue 
en se moquant.
Quelques semaines plus tard, toutes les cabines servaient 
à remiser les outils, les paysans étaient très contents.
Félix, lui, se sentit frustré avec le sentiment de ne pas 
avoir mené à bien sa mission. Pilar lui lança une bouée 
de sauvetage en lui donnant peu à peu les clefs de son 
peuple.
— Pilar, pourquoi les paysans n’ont pas utilisé les toilettes 
que l’ONG a construites pour eux ?
— sans doute parce qu’on ne leur a rien demandé ?
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— oui, mais ils n’en avaient pas et on leur a tout donné !
— et pourtant, ils faisaient bien leurs besoins naturels, 
non ?
— dans les champs !
— et c’est quoi, d’après toi, le lisier que les agriculteurs 
déposent dans les champs de ton pays ?
— euh… oui, mais ce n’est pas pareil !
— tu en es sûr ?
— c’est de l’engrais !
— ici aussi, tu vois, si les paysans avaient ressenti la néces-
sité d’avoir des toilettes, ils les auraient construites depuis 
longtemps, ils ne sont pas plus bêtes que ceux de chez toi 
mais ils vivent dans un autre environnement. L’ONG a 
voulu imposer ses vues, le changement, ça ne vient pas 
comme ça, tu aurais pu par exemple louer une de ces 
maisons pour y vivre un temps et y construire ce type 
de toilettes. Au cours des visites de tes voisins, ceux-ci 
n’auraient pas manqué de les remarquer et les auraient 
adoptées sans difficulté si l’idée leur avait plu. La grande 
différence, c’est que ce serait venu d’eux-mêmes, c’est 
ça le vrai changement, et c’est valable pour eux comme 
pour toi.
— oh là là, il faut que j’y réfléchisse !
— exactement ! tu es sur la bonne voie, ça me fait plaisir, 
dit-elle en l’embrassant joyeusement.
En demandant à Pilar de l’accompagner dans son travail 
chaque fois qu’elle le pouvait, la jeune femme lui appor-
tait alors une vue totalement différente de l’Autre, sans 
compter que le prétexte était excellent pour se voir plus 
souvent.
Pour comprendre, il faut cultiver l’empathie. Félix s’aper-
çut que les autochtones étaient parfaitement adaptés à 
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leur milieu, qu’ils étaient les mieux placés pour corriger 
leurs erreurs ou innover, et que dans le fond ils étaient 
bien plus semblables à lui qu’il ne le supposait aupara-
vant.
Méditant sur ces nouvelles façons de voir, il put enfin 
juger son monde à lui et se rendit aisément compte que 
rien ne justifiait d’aller s’imposer chez les autres, qu’il lui 
fallait d’abord les respecter au lieu de forcer les volontés 
à rentrer dans le moule de son univers à lui. Lui qui avec 
la meilleure volonté mais aussi avec sa morgue occiden-
tale, était venu imposer des changements, se transformait 
également. Sans toutefois s’identifier à ce monde si diffé-
rent, il le comprenait un peu mieux.
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X

Les songeries de Lea

La maison était silencieuse. À cette heure de l’après-midi 
ce n’était pas exceptionnel, quand la chaleur écrase les 
corps et les esprits une sieste s’impose, mais ce n’était pas 
un silence ordinaire.
Lea, tout en se balançant dans son hamac pour avoir un 
peu d’air, écoutait les légers gémissements que faisaient 
les dormeurs en se retournant. Les enfants avaient la 
dengue, la fièvre qui casse les os comme on l’appelait et 
qu’elle-même avait subie la semaine auparavant. La ville 
était infestée de moustiques dès le début de la saison des 
pluies et les autorités n’y allaient pas par quatre chemins 
devant l’épidémie annuelle. Cette fois-ci encore Lea en-
tendait le vrombissement de l’avion en train de disperser 
de l’insecticide en va-et-vient incessants sur la ville,
— tuer les moustiques avec un plus gros moustique, son-
gea-t-elle, est-ce que ça ne revient pas à supprimer un 
danger pour le remplacer par un plus grand en nous fai-
sant respirer ces cochonneries ?
Elle regarda ses quatre enfants allongés par terre sur des 
nattes, il n’y avait rien d’autre à faire que leur donner à 
boire et attendre au moins trois jours, parfois une semaine 
que le virus se lasse de torturer leurs corps. Comme ils 
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grandissaient vite ! Elle se remémora la mise au monde 
de chacun.
Newen, l’aîné, était né à Magdalena avec le médecin 
Miguel Angel et Jack. Le bébé avait le cordon autour 
du cou, le travail avait été long et douloureux mais elle 
s’était battue vaillamment jusqu’au bout, elle pouvait le 
dire et en être fière. Malgré les conditions précaires, elle 
n’avait jamais cédé à la panique, même en voyant les pre-
mières lueurs de désespoir dans les yeux du médecin déjà 
prêt à utiliser les forceps. Son enfant, elle l’aurait quoi 
qu’il arrive et il était né avec l’aide de son mari pres-
sant son ventre alors que ses forces la trahissaient. Une 
émotion très intense, avait à ce moment envahi la petite 
pièce. Les hommes avaient les larmes au bord des yeux, 
Jack par soulagement, Miguel Angel en pensant à son 
propre enfant qui naissait peut-être au même moment 
très loin de là. Elle, elle caressait entre ses seins le plus 
beau cadeau de sa vie et débordait d’amour.
Les trois autres étaient tous nés à Santa Cruz dans des 
cliniques. Conscients qu’une naissance est un événe-
ment très important dans la vie d’un couple, elle et Jack 
avaient toujours demandé un accouchement en silence 
et sans personnel autre que le médecin. Pour la naissance 
de leur première fille Anahí, la pédiatre avait d’abord 
refusé la présence du mari et n’avait accepté que sous la 
menace de chercher un autre praticien, ce qu’ils auraient 
bien dû faire car, le moment venu, ils s’étaient retrou-
vés dans une salle avec sept ou huit personnes qui jacas-
saient. Elle se souvenait de la sourde colère dans les yeux 
de Jack, double colère car lorsqu’il avait demandé une 
cuvette d’eau pour y déposer sa fille un instant, l’infir-
mière avait apporté de l’eau froide et le bébé avait dû 
passer deux jours en couveuse.
La petite Miel était née dans la nuit tiède. Elle entendait 
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encore le médecin suppliant,
— ne poussez plus, ne poussez plus !
Peine perdue, l’enfant était venue au monde plus vite 
qu’une lettre à la poste.
Quant à Sami, le dernier, qui l’aurait cru ? il avait fallu 
une césarienne et elle avait demandé une anesthésie par-
tielle pour sentir Jack près d’elle. Vêtu de blanc et mas-
qué, il lui avait caressé le visage tout en regardant leur fils 
sortir de son ventre.

— mam, j’ai mal partout, mes bras, mes jambes…
Miel s’était réveillée. Lea sorti de sa rêverie et lui donna 
à boire,
— dors encore si tu peux mi amor, demain tu devrais déjà 
te sentir mieux, ne t’en fais pas je suis là.
La petite se rendormit en geignant, Lea replongea dans 
le passé. Gracias a Dios, ses enfants n’avaient pas souffert 
de maladies ou d’accidents graves, mais parfois il s’en 
était fallu de peu. Un jour, Newen était sorti en feu et 
en hurlant de la maison des voisins, tout ça à cause d’un 
bidon d’alcool sous un lit. En voulant récupérer un bal-
lon, il avait allumé une bougie pour y voir plus clair et 
les vapeurs s’étaient enflammées, une chance qu’il s’en 
soit si bien tiré malgré une très grosse brûlure à la cuisse. 
Comment oublier ses cris lorsqu’à l’hôpital l’infirmière 
avait brossé la plaie pendant que Jack maintenait son fils 
immobile !
Et Anahí qui avait aspiré de l’essence d’un tuyau… si 
petite encore, pas plus de trois ans. Son père avait pris 
sous le bras sa fille qui s’étouffait et était parti en cou-
rant, mais il avait dérapé sur le ciment du corridor et une 
brique avait ouvert l’arcade sourcilière de la petite, ce 
n’était pas son jour vraiment !
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— si l’essence est passée dans les poumons, avait dit un 
médecin, elle ne s’en sortira pas, attendez ici.
Quel crétin ce toubib ! Vingt minutes d’angoisse totale 
avant qu’on ne vienne leur dire que leur fille allait bien, 
que le plus grave avait été de recoudre sa plaie. Jack 
l’avait serrée très fort dans ses bras, sans un mot, jusqu’à 
ce qu’Anahí apparaisse en tenant la main d’une infir-
mière.
Miel n’avait jamais été malade jusqu’à présent, Miel qui 
pourtant cessait de sucer son pouce pour embrasser sur 
le museau tous les chiens et les chats qui croisaient son 
chemin. Peut-être que sa fille avait ainsi fortifié son sys-
tème immunitaire, comme son petit frère qui chassait 
les cafards ? il ne marchait même pas, mais quelle habi-
leté pour les attraper et les avaler ! on avait beau courir, 
c’était toujours trop tard. Elle le revoyait encore, assis par 
terre avec les deux grandes antennes du cafard qui dé-
passaient de sa bouche comme des moustaches, beurk ! 
coriace celui-là. Quand Newen l’avait jeté au milieu de 
la piscine des voisins pour qu’il apprenne à nager, c’est 
ce qu’il avait fait, nager, et il était revenu au bord du bas-
sin. L’histoire n’avait été sue que bien plus tard, son frère 
s’était bien gardé de s’en vanter.

Perdue dans ses souvenirs, Lea soupira de fierté pour ses 
enfants. Sa part de bonheur, elle l’avait déjà eue et ne 
pouvait pas se plaindre, un bonheur qui avait été cres-
cendo. Alors pourquoi se sentait-elle arrivée à un pla-
teau ? comme toujours, Lea ne savait pas expliquer, elle 
ressentait et pressentait les choses. La présence de Jack, 
ses bras la serrant contre lui, ses baisers lui manquaient 
toujours mais un peu moins qu’avant lui semblait-il. C’est 
parce que je suis occupée par mon art sans doute, plus que trois jours 
et il sera là, je serai moins nostalgique.
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XI

Les Kalapalos

Étendu en travers du hamac, Jack goûtait la fraîcheur 
à l’intérieur de la maloca, cette grande et belle bâtisse 
indienne à la forme d’un immense canot retourné.
Son éternel goût de l’exploration était comblé. Deux 
amis brésiliens lui avaient demandé de les piloter dans un 
périple au Pantanal, la zone marécageuse la plus grande 
du monde. Caïmans noirs se chauffant gueule ouverte 
au soleil, jabirus, aras hyacinthe, cabiais, loutres, la ré-
gion regorgeait d’animaux. Comment oublier la vision 
du jaguar se reposant sur la berge alors qu’ils passaient 
en canot à une quinzaine de mètres ? le félin s’était levé 
sans hâte, leur jetant un dernier regard avant de faire 
demi-tour, ne laissant aucun doute sur qui était le maître 
de ces lieux.
Mais se balancer dans son hamac dans la fraîcheur d’une 
maloca chez les Indiens Kalapalos était tout autre chose. 
À l’intérieur de la réserve du Xingú, le village restait hors 
de portée des touristes, et la seule façon d’y arriver était 
d’obtenir une autorisation de la FUNAI, l’organisme 
brésilien chargé des affaires indiennes, ou une invitation 
personnelle du chef, souvent monnayée, ce qui était le 
cas.
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Curieux, Jack continua d’examiner la structure de bois 
bien visible sous le toit en herbe culminant à six mètres 
au-dessus de lui. De fins arbustes flexibles plantés en el-
lipse dans le sol s’entrelaçaient pour former une nef  de 
vingt-cinq mètres de long sur dix de large, soutenue par 
six gros poteaux répartis le long du grand axe. Aux extré-
mités, accrochés en éventail entre les parois et le dernier 
poteau, des hamacs utilisés par les deux familles pour 
dormir ou faire la sieste. Lui, l’étranger de passage, avait 
accroché le sien près de l’une des deux ouvertures laté-
rales, basses et l’une en face de l’autre, qui permettaient 
une illumination douce et agréable par contraste avec 
l’aveuglante lumière extérieure. Au centre, sur l’un des 
deux foyers placés à même le sol, grillaient doucement 
quelques poissons fraîchement pêchés dans ce puissant 
affluent de l’Amazone qu’est le Xingú.
Calme et sérénité, pensa Jack, et bientôt le repas, que je suis bien 
dans ce hamac…
Un soudain remue-ménage à l’extérieur troubla la paix 
du lieu et trois enfants entrèrent un peu excités, l’un d’eux 
d’à peine trois ans tenant son bras gauche replié, la main 
veinée de minces filets de sang, quelques larmes sur la 
joue mais pas de plaintes. Le petit groupe s’arrêta indécis 
près du feu. Jack, qui observait attentivement la scène, 
se leva et alla vers l’enfant qui, toujours silencieux, lui 
tendit sa main blessée, la paume profondément entaillée.
— avec quoi t’es-tu coupé ? lui demanda-t-il.
— couteau à toi, répondit le plus âgé des autres enfants.
— oh shit ! fit-il, jetant furtivement un regard un peu an-
xieux vers la mère qui s’approchait aussi.
Elle examina la blessure avec douceur et repartit tran-
quillement chercher de l’eau. Pas de cris, pas de remon-
trances. La plaie nettoyée et sommairement bandée d’un 
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bout de toile, elle redonna le couteau à l’enfant dont les 
pleurs avaient cessé, et repartit pétrir la pâte pour faire le 
bejo, cette gigantesque galette de manioc base de la nour-
riture de la tribu. Les enfants, eux, coururent de nouveau 
jouer dehors.
Se sentant inutile, Jack regagna son hamac, troublé car il 
se sentait un peu fautif  de ne pas avoir rangé son couteau 
dans son sac. Quelle différence avec ce que j’ai connu dans mon 
enfance, pensa-t-il.
Le repas était prêt, il s’approcha du foyer. Cuits à la 
flamme, les poissons n’étaient ni vidés ni écaillés ni épi-
cés, il suffisait d’écarter délicatement la peau craquante 
du dos et d’attraper un morceau de chair blanche sans 
se brûler les doigts, un délice. La femme apporta le bejo 
pour accompagner le poisson.
— Analú, l’interpella-t-il, pourquoi as-tu redonné le cou-
teau à ton fils ? il peut se couper de nouveau !
— non, gringo, chez nous c’est comme ça qu’on apprend, 
il s’est coupé une fois, maintenant il connaît les dangers 
de la lame qu’il doit savoir utiliser correctement, si je lui 
enlève, il n’en aura pas l’occasion et pourra se couper de 
nouveau plus tard.
Que répondre à ces paroles de sagesse ? Tout en conti-
nuant à manger et se brûler les doigts, il imagina une 
scène qui aurait pu se passer dans certains milieux de son 
pays natal,
…la mère affolée à la vue du sang et poussant des cris, le père attiré 
par le brouhaha, administrant d’abord une bonne baffe à l’enfant au 
cas où, et confisquant immédiatement l’objet, puis la dispute entre 
les deux, chacun se renvoyant la responsabilité pendant que le sang 
continue de couler.
— comment, bordel, peux-tu donner un couteau à un gamin de trois 
ans ? t’es complètement inconsciente ou quoi ? dit le père d’une voix 
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coléreuse.
— mais c’est pas moi ! pleurniche la mère, c’est ton couteau, tu 
laisses toujours traîner tes affaires !
— va chercher la trousse de secours au lieu de rester plantée là ! tu 
vois pas que le sang coule ?
— oh mon dieu ! ça va tacher le tapis ! viens là toi, petite peste ! et 
j’espère qu’il n’y aura pas besoin de t’emmener chez le docteur pour 
te faire des points de suture ! s’emporte la mère en tirant fortement 
l’enfant par le bras…
La secousse imaginaire ramena Jack à la réalité de la 
maloca. Un peu éberlué, il mit quelques secondes à se 
remettre, pas évident de sauter d’un monde à l’autre. 
L’harmonie présente autour de lui l’apaisa vite,
— il y a décidément des façons très différentes de vivre la 
vie, pensa-t-il, j’aime bien celle-ci.
Plus tard dans la soirée, il aborda Analú assise sur un ta-
bouret à l’entrée de la maloca. Le besoin de lui confier ce 
qu’il ressentait était trop fort et il lui raconta la scène du 
matin telle qu’elle aurait pu se dérouler chez lui, essayant 
de lui montrer la différence entre leurs mondes. Celle-ci 
ne dit rien, resta immobile un moment, le regard loin-
tain, puis elle lui prit les mains et plongea directement ses 
yeux dans les siens, cela n’était pas gênant, tout parais-
sait si naturel ici. Alors il sut qu’elle comprenait, qu’elle 
ne jugeait pas, mais que lui seul devait faire la part des 
choses.

La part des choses, il la fit le lendemain même. Si par 
contraste il avait noirci la scène imaginaire du couteau à 
souhait, l’incident lui rafraîchit la mémoire par un sou-
venir plus agréable. Interrompant les notes qu’il écrivait 
sur un carnet, il décida de le coucher sur le papier en 
guise d’incantation,
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…Le morceau de lard bouilli s’affaissa sous la pression de la lame 
du canif  de mon grand-père, la couenne brune résista un moment 
puis rebondit légèrement quand l’acier arriva d’un coup dans le gras 
blanc et onctueux avant de trancher la chair rose. Une odeur de 
saindoux chatouilla mes narines, mêlée à celle du café noir et de 
la grosse miche ronde déjà entaillée. Je l’admirais ce canif  à deux 
lames, serties entre deux pièces de bronze où s’inscrivait en bas-re-
lief  la figure d’un chasseur et de son chien. Continuellement affûté, 
le fil de sa lame principale était creusé par l’usage. J’aurais donné 
ou fait n’importe quoi pour avoir ce canif, d’autant plus qu’il m’était 
formellement interdit d’y toucher et de toute façon hors de ma portée 
dans la poche du grand-père.
Le petit déjeuner à la ferme se prenait vers neuf  heures, lorsque les 
hommes revenaient des champs après trois heures déjà de labeur. La 
pièce qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de réserve 
était sombre, il fallait laisser le battant supérieur de la porte ouvert, 
nous avions le museau glacé par les courants d’air et le dos grillé par 
le feu de la grande cheminée. Le battant du bas était toujours fermé à 
cause des poules qui réussissaient malgré tout à passer par-dessus et 
se faisaient alors vigoureusement chasser par Scotch le bearded collie.
Ma grand-mère s’affairait autour du feu et servait les hommes assis 
sur les longs bancs de bois. Il y avait d’abord la soupe chaude et 
fumante avec des yeux dorés dessus qui me regardaient et auxquels 
je disais bonjour car les yeux appartiennent toujours à quelqu’un, le 
pain et le lard venaient ensuite avec le café, sauf  pour mon grand-
père qui préférait un bol de lait chaud et moussu.
Tous les matins se déroulait le même rituel. Après avoir coupé sa 
tranche de lard, il la posait sur le pain et en taillait un morceau qu’il 
coinçait entre le pouce et la lame du canif  pour le porter à sa bouche. 
Mais cette fois-ci on entendit un remue-ménage dans la cour et le 
grand-père se leva en ronchonnant pour aller voir, un renard peut-
être qui effrayait la basse-cour ou un cochon échappé de sa soue.
Je restai assis, obnubilé par le canif  posé à côté du bol, la lame 
graisseuse appuyée sur le pain. Lentement ma main avança, les 
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doigts rampant comme des pattes d’araignée vers l’objet convoité, et 
du bout de l’index je caressai timidement le bronze, tiède encore de 
la paume de mon grand-père. J’osai le soulever, il était moins lourd 
que je ne pensais,
…pour un instant, j’étais un homme, un grand, un vrai, j’étais fort 
et je parlais haut,
— allez Rêveuse, allez ma jument, hue ma belle ! hue ! tire vain 
diou, tire ! dia, dia ! et toi gamin ? reste pas planté là, allez, pousse 
au cul de la charrette, tu vois pas que l’ornière est profonde ? ah ! ça 
y est ! c’est bon, arrête que la jument se repose !
Je sortais alors ostensiblement le canif  de ma poche et coupais une 
pomme en deux, lui tendant une moitié. Il me regardait faire avec 
de grands yeux…
Ma grand-mère fit du bruit derrière moi en attisant le feu, me sor-
tant brusquement de ma rêverie. Effrayé, je lâchai le canif  et cachai 
ma main dans ma poche, conscient d’avoir bravé un interdit. Je me 
retournai vers la cheminée, ma grand-mère me sourit en se relevant, 
les yeux malicieux, jamais je ne sus si elle m’avait vu…

Le lendemain il fallut procéder à la distribution des perles 
apportées par les amis de Jack, fruit du marchandage 
entre ceux-ci et Manoa, le fils du chef. Le chef, lui, était 
parti à Brasilia, invité à rencontrer …la reine d’Angle-
terre.
Les perles de verre coloré étaient très appréciées par les 
Kalapalos. Disponibles seulement par le biais du troc ou 
des cadeaux, elles servaient surtout à décorer le corps, 
même si maintenant la plupart des hommes portaient 
des shorts et les femmes des robes aux couleurs voyantes, 
ce qui ne les empêchait pas de rentrer du bain nues et 
la robe sur l’épaule pour ne pas la mouiller. Rarement 
vêtus eux aussi, les enfants, garçons ornés de ceintures 
de perles bleues, filles de colliers orange, jouaient sou-
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vent ensemble au bord de l’eau où ils se plongeaient au 
moindre prétexte.
Tous se réunirent au centre de la grande place ceinte en 
demi-cercle par les huit malocas du village. Il y avait là 
une table faite de quelques planches abritée sous un toit 
de palmier, Jack en demanda l’utilité à Rutina, le jeune 
infirmier,
— si la pêche est abondante, dit celui-ci, le pêcheur garde 
ce qu’il utilisera et laisse le reste ici pour les autres, il en 
est de même pour qui rapporte des fruits ou quoi que ce 
soit, chacun se sert à sa convenance.
Admiratif  devant ce système de distribution simple et 
efficace, Jack allait répondre quand au même instant 
s’approcha un homme nu, un énorme piranha à la main. 
Jack s’était fait mordre une fois sans gravité en plongeant 
dans une rivière mais jamais il n’en avait vu de cette 
taille, celui-ci devait peser trois ou quatre kilos. L’homme 
lui tendit le poisson en le regardant en face et prononça 
quelques sons semblables à des gazouillis d’oiseaux, une 
caractéristique de sa jolie langue caribe.
— il te l’offre, dit Rutina à Jack.
— oh, dis-lui que je le remercie ! dois-je lui donner un 
cadeau en échange ?
— non, il allait le poser sur la table puis il a pensé à toi, 
tu le partageras avec les familles de ta maloca, Analú le 
cuira pour toi.
Jack, un peu gauche, s’inclina en souriant vers l’homme, 
emporta le poisson et revint en courant car la distribu-
tion des perles avait déjà commencée dans la bonne hu-
meur générale. Triées par couleur dans des calebasses, 
elles brillaient sous le soleil vertical. Une femme en pre-
nait une petite poignée au hasard et la donnait à celle 
qui tendait la main à ce moment-là. Toutes avaient une 
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préférence marquée pour les couleurs franches et vives 
mais aucune ne se plaignit d’être mal servie.
Manoa s’approcha en faisant des remontrances aux trois 
gringos, les perles n’étaient pas assez belles et il n’aimait 
pas les vertes. Ils comprirent vite que le futur chef  se 
pavanait devant ses deux femmes. Rutina avait expliqué 
à Jack que la polygamie était permise mais que c’était 
bien du travail et que seul Manoa l’avait fait par prestige. 
Celui-ci continua à se plaindre et dit qu’il allait convo-
quer une assemblée du village le lendemain pour éclair-
cir l’affaire.
Jack découvrit ainsi qu’il y avait une école, bien qu’il n’ait 
jamais vu un seul élève sous le toit de palmes où tous 
étaient réunis. Comme pour la distribution des perles, il y 
avait beaucoup de rires mais tous écoutaient lorsque l’un 
d’eux prenait la parole, qu’il fut homme, femme ou ado-
lescent. Le contraste avec l’attitude de Manoa était ma-
nifeste, l’homme avait déjà l’esprit pollué par les contacts 
fréquents avec la ville proche où les Kalapalos avaient 
un bureau pour traiter leurs affaires avec les Blancs. Il 
demanda une compensation sous la forme d’un moteur 
hors-bord de deux-cent-cinquante chevaux, pas moins, 
ce dont ils n’avaient certainement pas besoin. Hors de 
question d’accéder à cette demande ridicule. Devant la 
réticence visible des gringos, la femme du chef  absent 
leur demanda de promettre de le faire. L’un des amis de 
Jack, qui avait observé qu’elle avait déjà changé trois fois 
de robe au cours la réunion, prit la parole à sa suite,
— nous ne voulons pas promettre une chose impossible, 
cela a dû vous arriver plus d’une fois, non ?
Murmures d’approbation. Il continua, attentif  à ne pas 
blesser Manoa devant ses gens.
— par contre, nous voulons bien essayer de faire notre 
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possible pour trouver des aides pour vous mais il n’y a 
aucune garantie que nous y arriverons. En nous accueil-
lant vous nous avez donné beaucoup, pas des choses ma-
térielles mais là, termina-t-il en mettant la main sur sa 
poitrine, nous ne pouvons oublier cela.
Sa sincérité toucha les Kalapalos trop souvent la proie de 
l’hypocrisie des Blancs, et Manoa dut s’incliner devant 
l’assentiment de tous à ces paroles. Jack se retira, pensant 
que le futur chef  allait au-devant de bien des problèmes 
s’il continuait ainsi.
Des souvenirs de ce genre d’attitude lui revinrent en mé-
moire. Pilar lui avait raconté comment était arrivée la 
corruption chez les Guaranis du Chaco bolivien. Tradi-
tionnellement les Guaranis n’avaient pas de chef, toutes 
les décisions étant prises en communauté, les réunions 
duraient le temps qu’il fallait, personne n’en sortait tant 
que les problèmes posés n’étaient pas résolus. Chacun 
avait droit à la parole que tous écoutaient attentivement 
en une belle démonstration de démocratie, exactement 
comme venaient de le faire les Kalapalos. Chez ces agri-
culteurs autrefois nomades, des chefs n’étaient nommés 
que provisoirement en cas de guerre ou de désastre natu-
rel. Les conquistadors espagnols ne comprirent pas ce 
système qu’ils ignoraient et inventèrent un chef  qu’ils ap-
pelèrent Grand Capitaine afin d’avoir un interlocuteur 
d’un certain rang, fonction qui existe toujours. Le Grand 
Capitaine et son entourage avaient dû s’installer en ville 
à la demande du gouvernement pour traiter plus facile-
ment leurs affaires, et surtout éviter aux fonctionnaires 
de l’État de faire de longs et inconfortables voyages. Cou-
pés de leur peuple et entourés de rapacité, ils furent vite 
contaminés.
Pilar avait tendance à mettre tout le monde dans le même 
panier et pestait autant contre les dirigeants indigènes 
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que contre l’administration du pays désordonnée et cor-
rompue elle aussi, ce qui ne l’empêchait pas de valoriser 
les Guaranis avec lesquels elle travaillait en tant que zoo-
logiste. Elle employait toutes ses forces à lutter contre les 
préjugés de ses propres confrères, boliviens ou étrangers, 
qui ne pouvaient admettre qu’un paysan ou un chasseur 
puisse apporter quelque chose à la science.
Encore plus visible chez les Kalapalos que chez les 
Guaranis, la coquetterie, le sens de la non-propriété, la 
sexualité, la notion du temps, en bref  tout ce qui fait les 
relations entre les humains, éclairèrent Jack sur ce qu’il 
avait rencontré au Beni chez les Cambas, et donc chez 
sa femme.
Il avait hâte maintenant de la retrouver pour lui raconter 
combien ce voyage l’avait marqué et combien il aurait 
voulu qu’elle l’accompagne.
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XII

Les voisins collas

Lea entra et s’affala sur le divan de rotin en soufflant,
— tu as vu ? demanda-t-elle à son mari qui s’approchait, 
le Colla d’à côté a coupé l’arbre devant chez lui !
— et pourquoi ? il ne gênait personne.
— non, tous pareils ces Collas, ils ont horreur du vert, de 
vrais cepes !
La référence de Lea aux fourmis coupeuses de feuilles 
et capables de dénuder un arbre en une nuit démontrait 
son dépit. Son visage reflétait la colère et l’incompréhen-
sion.
Jack s’assit à son côté,
— tu as raison, le voisin a horreur du vert, j’ai une petite 
idée sur le sujet.
Toute réflexion a besoin de recul, sinon l’esprit trop solli-
cité par le bouillonnement des informations immédiates 
suffoque et a de grandes chances de s’y noyer. Pour que 
les événements s’éclaircissent, le temps lui-même doit se 
décanter. À l’image de l’espace, trop près on ne voit rien.
Jack appréciait beaucoup ce recul qui lui était donné 
par sa profession, en volant le pilote est obligé de voir 
les choses de haut et dans leur ensemble. Dans le ciel 
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la vitesse n’a plus d’importance, le paysage défile lente-
ment, et si un point attirait son attention, il avait tout le 
loisir non seulement de l’examiner mais aussi de le relier 
au reste.
Avec le temps, il apprit à appliquer ce principe à tous les 
événements de sa vie courante et aussi dans sa façon de 
penser. Pour analyser un détail il lui fallait voir le tout.
Malgré des années passées dans le pays, la Bolivie rece-
lait encore bien des secrets pour lui, mais il en avait une 
vue générale que peu de gens possédaient, c’est pour-
quoi il pouvait comprendre sans trop de difficultés les 
raisons des différences entre les Collas et les Cambas, 
deux peuples bien distincts unis dans un pays créé de 
toutes pièces par les Libertadores et qui tirait son nom 
du plus grand, Bolivar.
Il se tourna vers sa femme,
— ce Colla ne fait que recréer son paysage mental, il est 
né sur l’Altiplano aride, chez lui le lointain est toujours 
accessible, donc si l’arbre présente un inconvénient, si 
petit soit-il, il va l’abattre sans penser davantage. Toi, la 
Camba amazonienne, tu vis à l’aise dans une végétation 
foisonnante, au milieu d’animaux et d’insectes de toutes 
sortes. Regarde les jambes de ta voisine, enflées par les 
piqûres des moustiques même après des années, à toi ça 
ne te fait rien, ton corps est immunisé. Si tu allais vivre 
sur les hauts plateaux, tu ferais tout pour faire pousser 
des plantes car ton propre paysage mental en a besoin.
— mais il n’est pas chez lui ici, il n’a pas le droit !
— Il est tout autant Bolivien que toi mais tu as aussi rai-
son, son environnement chez lui était différent et non 
seulement il ne se reconnaît pas dans celui-ci mais in-
consciemment il cherchera à reproduire le sien, seuls ses 
enfants élevés dans le quartier changeront peu à peu, ou 
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ses petits-enfants. Son comportement n’a rien d’excep-
tionnel, en fait c’est plutôt la règle, recréer ce qu’on a 
laissé derrière soi, souvent en détruisant, avant de com-
prendre et s’adapter. Pense aux Anglais qui ont importé 
des renards, des sangliers et des lièvres en Patagonie pour 
pouvoir chasser leur gibier, ou encore aux Ménonnites qui 
font table rase de la forêt cinq siècles après avoir quitté 
la Frise et ses rivages mornes, pas d’arbres non plus chez 
eux. Il est vrai que leur religion renforce encore davan-
tage cette pulsion, Dieu leur a dit de travailler en com-
battant la nature.
— en attendant l’arbre est coupé !
— si tu voyais ce que ses semblables ont fait de la fo-
rêt vierge du Chapare, tu pleurerais, ils détruisent tout. 
Vingt-quatre mille mineurs et leurs familles restés sans 
travail à cause de la fermeture des mines déficitaires de 
l’État… Descendus des montagnes désertiques, ils sont 
venus refaire leur vie dans cette région inhospitalière de 
loin la plus humide du pays. N’étant pas agriculteurs, ils 
ont planté de la coca pour survivre, comment leur en 
vouloir ? Quelle ironie ! non seulement la forêt est dé-
truite mais cette région est devenue le principal foyer de 
production de drogue et ces gens continueront dans la 
misère, mais je m’égare… Pour en revenir au voisin, il 
te faut d’abord comprendre avant d’agir, pour toi son 
geste est une agression mais si tu vas l’insulter, rien ne se 
passera à part satisfaire ta colère. Toi qui es dirigeante du 
comité vicinal, inclus-le, plus vite il sera accepté et inté-
gré plus vite il comprendra, on touche là au problème 
mondial des émigrés.
— ça va me coûter mais je vais essayer, pauvre arbre 
quand même ! pour moi c’est tuer un être vivant, c’est ce 
que je ressens, tu comprends ?
— oui, je te comprends, et je pense de plus en plus comme 
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toi, on l’invite à la fête dimanche ?
— bof  ! bon, d’accord !

Le dimanche, la fête s’annonçait bien. La viande grillait, 
la bière coulait, les conversations étaient animées. Un 
cousin de Jack était arrivé la veille par surprise et le pilote 
se fit une joie de présenter un membre de sa famille aux 
invités.
Le cousin Angus se plaça devant un bananier avec sa 
cornemuse dont il accorda rapidement les bourdons 
avant d’entamer une gigue. Le son puissant de l’instru-
ment surprit les invités et les enfants se bouchèrent les 
oreilles. Jack était aux anges, sa musique ! celle de son 
enfance, celle qui le faisait vibrer. Il aimait beaucoup la 
musique andine, et d’autres aussi, arabe, africaine, clas-
sique…, mais seule la musique celtique lui produisait cet 
effet. Ça doit être inscrit dans mes gènes, se dit-il.
— pas faux, répondit une petite voix duendesque.
— ah, tu es là, toi, ça te plaît ?
— ça me plaît, la musique est partout dans la nature 
pour qui sait l’écouter.
Angus était un bon sonneur et jamais il ne voyageait sans 
sa cornemuse qui lui procurait toujours de belles ren-
contres. Il était heureux de passer quelques semaines avec 
son cousin Jack qu’il n’avait pas revu depuis longtemps, 
heureux aussi de sonner pour la famille et les quelques 
voisins et amis réunis autour de l’abondant barbecue 
préparé par Lea. Il y avait beaucoup de Boliviens, dont 
le voisin qui avait coupé l’arbre de la rue, et quelques 
étrangers, tous installés à demeure dans le pays. Ceux-ci 
avaient une mentalité bien différente de celle des expa-
triés, gens de passage pour quelques années, payés par 
leurs pays et qui avaient tendance à se regrouper entre 
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eux. Félix était une exception comme on en rencontrait 
parfois et il était toujours le bienvenu chez Jack. 
On applaudit Angus, on en redemanda et le bon vivant 
qu’il était ne fit pas prier. Lorsqu’il eut terminé, les en-
fants s’approchèrent, curieux de connaître cet instrument 
bizarre qui respirait et criait fort.
— superbe, dit Jack, viens donc pomper un peu de bière 
avec nous maintenant, notre petite cérémonie va com-
mencer.
— cérémonie ?
— oui, on va planter un toborochi, un arbre bouteille, alors 
il faut arroser ça, encore plus avec un nom pareil !
Lea apporta l’arbuste et donna une pelle au voisin colla 
en lui demandant de creuser un trou à l’endroit indiqué, 
prenant ainsi sa revanche tout en espérant qu’il com-
prendrait le geste. Puis elle y déversa un seau d’eau et 
posa délicatement les racines au fond pendant que le voi-
sin repoussait la terre.
Quand l’arbre fut planté, les enfants dansèrent en ronde 
tout autour. Kura le peintre leva son verre et prit la pa-
role,
— planter un arbre, le voir grandir, se rafraîchir sous son 
ombre, crée un lien physique et affectif  qui fait que cet 
arbre ne sera jamais comme les autres, longue vie à lui et 
à vous mes amis, salud !
Tout en buvant, Lea s’approcha de l’épaule de son mari,
— s’il ne comprend pas le message, notre cher voisin, 
alors il n’y a plus rien à faire.
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XIII

Les tribulations de Félix

Une vieille dame était venue expliquer dans la classe 
d’école primaire de Félix comment elle vivait lorsqu’elle 
avait le même âge que les élèves devant elle. Il s’était 
alors levé, incrédule,
— et vous n’aviez pas la météo ? non !
Il n’avait pas été étonné du manque d’électricité et d’eau 
courante, des kilomètres à pied pour aller à l’école dans 
le froid de l’hiver, de l’absence de téléphone, de radio et 
même de télévision, non, ce qu’il avait trouvé incroyable 
était que la grand-mère devant lui avait vécu sans météo. 
Peut-être avait-il simplement noté l’empressement de son 
père pour ne pas la rater avant les infos ?
Savoir de quoi sera fait le lendemain serait-il devenu une 
obsession dans les pays où il est indispensable d’avoir un 
agenda ? où tout doit être prévu et prévisible ? Besoin de 
contrôler ou peur de l’inconnu ? Le sociologue ami du 
père de Félix ajouterait que dans une société installée 
dans le confort, peu de gens ont envie de prendre des 
risques et beaucoup ne songent qu’à augmenter encore 
ce confort. Dit de façon plus terre à terre, plus le coussin 
est mou, plus celui qui est assis dessus aura du mal à se 
lever.
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Les couleurs du temps, autrefois manifestation aléatoire 
d’un cycle qui réglait les activités humaines et la nature 
tout entière, sont devenues une commodité, un objet 
consommable comme un autre.

Félix s’était souvenu de l’anecdote et rageait. Coincé 
dans une estancia dont le chemin d’accès était inondé 
par de fortes pluies récentes, il n’osait s’aventurer sur la 
piste de glaise bordé de fossés profonds, ce qui aurait été 
un suicide automobile, même avec le 4x4 de l’associa-
tion. Je savais bien que la météo c’est important ! si j’avais pu 
l’écouter, je ne serais pas piégé dans ce trou !
Il venait de passer deux semaines à la recherche d’aras 
à gorge bleue. En allant pêcher un péon en aurait tué 
un pour l’utiliser comme appât, un appât qui aurait valu 
des milliers de dollars aux États-Unis. Peu de gens distin-
guaient ce grand perroquet de l’ara jaune, le plus com-
mun de tous et pratiquement identique mise à part la 
couleur de la gorge. Ce manque de discernement était la 
meilleure protection de l’oiseau endémique, et Félix était 
venu vérifier l’histoire, malheureusement vraie.
Réduit à supporter les moustiques et manger l’ordinaire 
des péons car ses vivres personnels étaient épuisés, il en 
eut très vite par-dessus la tête du riz et de la viande sé-
chée trois fois par jour. Les nuages noirs du pessimisme 
s’amoncelaient dans son esprit, il s’ennuyait, tournait en 
rond, sans énergie, pas même pour commencer à rédiger 
son rapport. Un an de ma vie pour une bière avec des frites et un 
gros steak saignant ! et puis aller au ciné avec une copine, acheter 
des bouquins, plein de CD de rock, un costume chic et puis pourquoi 
pas, terminer par un vrai bon massage… Putain, j’ai le mal du 
pays ! j’avais tout ça comme je voulais et je m’en rendais à peine 
compte. Quelques années par ici, je ne regrette pas, mais au fond de 
moi je sais que ce n’est pas mon truc, ce n’est pas moi ! ça m’a per-
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mis de relativiser c’est vrai, ma vie a changé… mais je n’estime que 
davantage le confort que je retrouverai un jour chez moi, d’ailleurs je 
n’ai jamais pensé vivre en Bolivie.
Paf  !
— moustique de merde !
— don Félix, cuidado, la yoperojobobo !
— la quoi ?
— le serpent, là, dit la femme du régisseur, c’est l’eau qui 
monte qui les amène ici. Claudio ! appela-t-elle, encore 
une yope, viens la tuer avant qu’elle pique un des gosses !
Félix s’écarta en ruminant sa mauvaise humeur, je ne sais 
pas comment il fait, Jack, il donne vraiment l’impression d’être chez 
lui ici, peut-être parce qu’il a une famille ? c’est justement ce qui 
me retient avec Pilar. L’avoir comme compagne, c’est super, mais se 
marier, avoir des enfants, ça voudrait dire rester en Bolivie toute ma 
vie, ça je ne pourrais pas et je ne veux pas ! meeerde ! coin pourri ! je 
veux des frites !
Au bout de trois jours, l’eau baissa suffisamment pour 
que la piste soit découverte et séchée en quelques heures 
par le soleil. Le Belge ne perdit pas une minute et le soir 
même il était à Trinidad.

Prodem est la banque des pauvres, c’est là que devait ar-
river le virement attendu par Félix pour payer les péons 
qui l’avaient guidé dans la savane à la recherche des aras. 
Sur la porte pendait un écriteau pas de système, autre façon 
de dire que les ordinateurs étaient en panne. Il s’éloigna 
en grommelant et revint en fin d’après-midi, tout était 
normal bendito sea Dios !
En faisant la queue au guichet, il se mit à observer les 
gens dans la file, quelques Blancs mal vêtus, des Collas 
de l’Altiplano venus tenter leur chance dans le Beni, des 
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Cambas métis d’Indiens amazoniens. Tous attendaient 
un virement d’un parent lointain, peut-être d’Espagne 
où beaucoup de Boliviens avaient émigré ces dernières 
années, ou alors ils venaient tenter leur chance pour ob-
tenir un emprunt.
Une affiche donnait les taux d’intérêt : pour un emprunt 
de cinquante à mille pesos – soit de cinq à cent euros, 
oui, on peut emprunter cinq euros dans une banque 
de pauvres – le taux était de …trente-six pour cent. Ce 
même taux baissait à vingt-deux pour cent si la somme 
empruntée était comprise entre sept cent et mille euros. 
Félix n’en revenait pas de voir des taux aussi élevés.
Eh bien ! le pauvre est un bon business après tout.
Il s’approcha d’une autre affiche encore plus incroyable 
qui montrait un énorme billet percé de toute part, chaque 
trou ayant sa légende,
- par ici sont passées les termites.
- les souris ont fait celui-là.
- ceci est l’humidité du matelas.
- les fourmis du pot de confiture (sic) étaient là.
Et dessous, en grosses lettres bien grasses,
- confiez-nous votre argent, il sera en sécurité.
Adossés au mur près de l’affiche, deux flics armés s’en-
nuyant à mourir étaient là pour le prouver.
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XIV

Flor de Oro

Fourbu mais heureux, Jack balançait ses pieds dans le 
vide tout en contemplant l’horizon. Deux cents mètres 
plus bas la forêt battait la falaise, impuissante devant ce 
rempart de roches des millions de fois plus vieilles qu’elle. 
Au nord, le rio Guaporé séparait de ses eaux noires le 
côté bolivien intact de la rive brésilienne balafrée par la 
déforestation. Les militaires de ce pays au pouvoir dans 
les années soixante avaient voulu, comme tous les mili-
taires, renforcer la souveraineté du pays au long de ses 
frontières, distribuant des terres et des indemnités consé-
quentes pour chaque hectare conquis sur la forêt. Beau-
coup en bénéficièrent, notamment de grandes entre-
prises des villes côtières qui, une fois l’argent en poche, 
se désintéressèrent de ces terres éloignées. Mais le mal 
était fait.
Le côté bolivien avait échappé à ce destin et seuls 
quelques forestiers s’étaient aventurés dans ces parages 
désertés par les derniers membres de tribus décimées de-
puis longtemps, ce qui avait permis la création d’un parc 
national de deux millions d’hectares administré par une 
ONG dont Jack était l’un des fondateurs.
Il dirigeait pour quelques mois la petite station au joli 
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nom de Flor de Oro et profitait du moindre temps libre 
pour s’échapper seul en forêt, admirant, s’étonnant et 
photographiant. Dans ces promenades, le duende n’était 
jamais loin.
Sortant quelques feuilles de coca de sa poche, le pilote les 
mâchouilla afin d’atténuer la faim, la soif  et la fatigue, 
ce qui lui permettait de marcher léger et de ne manger 
qu’au retour.
Le duende choisit ce moment pour apparaître,
— salut !
— salut, répondit Jack en soupirant, car parfois le duende 
pouvait devenir un peu lourd dans ses propos.
— tu as vu ?
— quoi ?
— les arbres abattus en bas.
— c’est bizarre, ce sont de vraies saignées.
— exact !
— je me demande pourquoi ils sont tombés, dit Jack en 
se grattant la tête, c’est dommage tous ces arbres tombés 
pour rien.
— mais non, crétin, c’est l’œuvre de la nature.
— c’est une sale gosse alors, ta nature, elle se met en 
colère et casse tout, c’est ça ?
— parfois je désespère d’être ton duende, tu sais !
— ok, ça va ! allez, vas-y, fais-moi un cours.
— tu as vraiment l’air d’un hamster abruti quand tu ru-
mines ta coca ! …regarde sous tes pieds, tu vois la cano-
pée bien dense ?
— la cime des arbres, oui.
— et tu sais que des graines tombent de cette canopée 
sur le sol pour germer ?
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— mais oui enfin ! où veux-tu en venir ?
— une graine, pour germer, elle a besoin de quoi ?
— tu m’agaces…, de l’eau et ensuite de la lumière.
— alors ?
— alors quoi ? l’eau ne manque pas ici, le soleil non plus.
Solennel sous son grand chapeau et les mains derrière 
le dos, le minuscule professeur se promenait de long en 
large sur le rocher. Jack faillit pouffer de rire mais il n’osa 
pas, de peur de recracher sa boule de coca et de vexer 
son ami.
— le soleil, oui, parlons-en, continua le duende sans se 
rendre compte des divagations de son élève, pourquoi te 
promènes-tu sans chapeau dans la forêt ?
— parce que les arbres me font de l’ombre, évidemment. 
Oh ! tu as raison ! la lumière n’arrive pas jusqu’au sol !
— donc ?
— donc les graines des arbres peuvent germer mais pas 
se développer.
— wahou ! ça te fait du bien la coca finalement !
Un couple d’ara passa en contrebas, leur incessante 
conversation résonnant contre la paroi verticale de la 
falaise. Voir ces oiseaux du dessus n’est pas courant, Jack 
admira le bleu profond de leurs silhouettes se détachant 
sur le feuillage avant de reprendre,
— et que viennent faire tous ces arbres abattus là-de-
dans ?
— la lumière dans la forêt ! ne t’inquiète pas, elle va enfin 
arriver dans ton crâne aussi. La lumière, l’énergie grâce 
à laquelle la plantule va pouvoir croître, tu comprends ? 
la nature n’a pas de tronçonneuse mais elle a les orages 
et sait très bien s’en servir.
— je suis désolé, duende, en tant que pilote j’aurais dû 
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deviner bien sûr, les orages ! le passage d’une mini-tor-
nade suffit pour provoquer ces saignées dont la forêt a 
besoin pour se régénérer. Et les feux de brousse déclen-
chés par la foudre produisent les mêmes effets, non ? 
— pfff  ! ce que je peux être bon prof, moi ! je devrais de-
mander une chaire à l’université. Bravo, cher élève, vous 
avez les félicitations du jury, composé de ma personne et 
de tous les arbres devant vous !
— moque-toi ! à mon tour de te faire un cours !
— tiens donc !
— oui, m’est revenue en mémoire une anecdote que m’a 
racontée mon ami Octavopoulos.
— Octavopoulos ! tu commences fort !
— c’est son surnom, il est moitié brésilien moitié bolivien 
mais possède la sagesse et la curiosité d’un philosophe 
grec. De la part d’un autre je n’aurais jamais cru à son 
histoire, voici ce qu’il m’a dit,

— un jour, je déjeunais au club social de Concepción 
avant de continuer vers la station biologique où je tra-
vaille, le temps était mauvais, il pleuvait, l’orage grondait 
et cette pause était la bienvenue. Le jeune serveur qui 
avait dû traverser le patio pour apporter les plats de la 
cuisine était trempé, ce qui ne l’empêcha pas de repar-
tir fouiller entre des papyrus pour revenir vers moi avec 
une tortue dans les mains. Grande fut ma surprise de 
voir que c’était une mata-mata ! les tortues aquatiques de 
cette espèce sont rares, les gens ne les aiment pas car elles 
sont laides avec leurs grosses têtes aplaties et peuvent 
mordre férocement, certains croient même qu’elles sont 
venimeuses mais c’est faux. Bref, que faisait une tortue 
comme celle-ci dans un village sans rivière ? je lui posai 
la question.
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— elle est tombée du ciel dans le patio, me répondit-il.
— allons, je ne vais pas te la confisquer, dis-moi la vérité, 
tu l’as pêchée ?
— non, elle est tombée du ciel un jour où il pleuvait très 
fort, il y avait de l’orage, ça faisait beaucoup de bruit, 
j’avais peur et puis la tortue est tombée, alors j’ai eu en-
core plus peur !
— je sus alors, continua Octavopoulos, que l’adolescent 
disait la vérité. Les courants ascendants sous les orages 
sont de gigantesques aspirateurs, tu le sais encore mieux 
que moi, toi le pilote, et quand ils passent au-dessus de 
l’eau, végétation, poissons et même tortues sont emme-
nés dans les airs pour être recrachés plus loin par la tour-
mente. En écologie, on apprend que c’est une des façons 
dont sont ensemencées les rivières en amont de hautes 
chutes d’eau, ou les lacs isolés. N’empêche, la mata-mata 
a vécu l’aventure de sa longue existence ! La nature est 
plus ingénieuse que nous ne le pensons et utilise tous les 
moyens pour propager la vie.

Le duende était ravi,
— super cette dernière phrase, j’aurais pu tenir le même 
discours, ça c’est bien !
Une pirouette et il se volatilisa.
Jack resta assis un long moment sur son rocher, flottant 
entre méditation et réflexions sur ses échanges avec le 
duende de son imagination, se sentant comme jamais 
partie de cette merveilleuse nature dont l’homme ne 
connaissait pas le centième de ses secrets,
— aïou !
La morsure d’une fourmi le rappela à la réalité, il lui 
restait à peine deux heures pour rentrer au campement 
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de Flor de Oro avant la nuit et retrouver ses amis, mieux 
valait reprendre le chemin.

Le canot accosta sur la rive brésilienne entre les quelques 
barges amarrées devant Pimenteira, seul village à la 
ronde où il était possible d’acheter des provisions et 
même de prendre un bus pour Sâo Paulo. Pilar, Félix et 
Jack s’installèrent sur la terrasse du bar en haut de la rive.
— uma cerveja p’ra cada um por favor, demanda Félix immé-
diatement.
La bière arriva et les yeux du Belge brillèrent car les 
gardes du parc national interdisaient l’alcool à Flor de 
Oro,
— ma mère m’en donnait dans mon biberon, dit-il en 
riant, c’est sans doute la raison pour laquelle le jaune est 
ma couleur préférée.
— moi, c’est le vert, répondit Pilar, l’espérance. J’aime 
bien l’activité ici, tu vois en bas les artisans qui construisent 
et réparent des bateaux ? c’est vivant, ça bouge, il y a de 
l’avenir, je respecte toujours les gens qui agissent.
— mmm, dit Jack, on pourrait épiloguer longtemps sur 
ta dernière phrase, toujours aussi impétueuse, toi !
— c’est drôle une frontière, continua Félix, ici le Brésil, 
en face la Bolivie, ici de l’action, en face rien que des 
arbres, quelle différence d’une rive à l’autre !
— évidemment, répliqua Pilar, chez nous c’est un parc 
national, aurais-tu oublié la déforestation inutile de ce 
côté ?
— non, bien sûr, c’est triste, j’essayais seulement de com-
prendre, c’est l’intérêt des voyages, non ?
— moi j’aime tout, dit Jack, admirer ces artisans qui tra-
vaillent le bois ou contempler la forêt en face, j’y trouve 
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une certaine harmonie, d’un côté le beau geste, le savoir-
faire, de l’autre le vent, la lumière, la liberté. Ah si j’avais 
un pinceau ! ce lieu m’inspire.
— j’unis ma voix à la tienne, dit Pilar, bon, on va faire les 
courses ? je vais avoir un peu honte dans ces vêtements 
de brousse.
— t’en fais pas, on est encore plus sales que toi, lui assura 
Félix, mais auparavant je voudrais bien manger quelque 
chose et reprendre une bière, poisson pour tous ?
Au retour, ils récupérèrent un singe araignée épuisé au 
milieu du rio et qui luttait vainement contre le courant. 
L’animal agrippa le canot et se hissa lestement à bord 
sans montrer ni peur ni agressivité. Pilar manœuvra pour 
accoster sur la rive où il disparut dans les herbes hautes,
— je me sens bien d’avoir sauvé une vie aujourd’hui ! un 
marimono qui voulait passer au Brésil ! je ne savais pas que 
ces singes pouvaient nager autant.
Rencontrer des animaux sauvages dans leur environne-
ment exaltait toujours Pilar et Jack qui ne supportaient 
plus les zoos. Quant à Félix, il était bien moins à l’aise et 
s’il aimait le campo, sa règle était minimum de confort et 
pas trop longtemps.
— tu te souviens Pilar, dit Jack, quand une étudiante 
nous a réveillés en pleine nuit pour aller voir un porc-
épic ? en nous avertissant de ne pas trop nous approcher 
car il allait lancer ses épines ? La pauvre a été mise en 
boîte pendant des jours par ses compagnons pour s’être 
fiée à cette croyance populaire.
— c’est la même étudiante qui est tombée un jour nez à 
nez avec une martre derrière un tronc. Surprise, elle s’est 
affolée en croyant que c’était un jaguar noir et chacune 
s’est enfuie de son côté !
— moi je la comprends, interrompit Félix, le jour où j’ai 
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dû monter sur un arbre pour échapper aux cochons sau-
vages, je n’étais pas très fier. Le garde qui m’accompa-
gnait s’est bien fichu de ma tronche, il ne m’avait jamais 
vu grimper aussi vite paraît-il.
Ils amarrèrent le hors-bord à l’embarcadère de Flor de 
Oro et rejoignirent les étudiants et les scientifiques qui 
faisaient un inventaire de la zone.

Le travail de Jack consistait à faire la navette avec l’avion 
entre la base et divers points du parc, deux millions d’hec-
tares c’est grand. Quinze jours plus tard, les grands in-
cendies annuels provoqués par les éleveurs avaient com-
mencé et la visibilité ne dépassait pas trois cents mètres 
tandis que la chaleur devenait infernale sous la couche 
de fumée épaisse de trois kilomètres.
— belle invention que le GPS, sans lui je ne pourrais pas 
voler aujourd’hui, expliqua le pilote aux étudiants ner-
veux serrés derrière lui, j’ai pris des points précis quand 
il faisait beau, ne vous en faites pas on arrive.
Au ras de la cime des arbres, il réduisit la vitesse, sortit 
les volets, attendit patiemment le trou de la piste dans la 
végétation et plongea dedans sans hésiter. Les étudiants 
à peine débarqués, il redécolla pour un second voyage. 
Quelques minutes plus tard, un condor des plaines faillit 
percuter le Cessna. Ailes blanches bordées de deuil et 
tête nue d’un orange vif, ce cousin du condor des Andes 
trouvait les charognes grâce à son odorat assez fin pour 
les percevoir sous la canopée. Un grand kapokier dénudé 
passa fugitivement sous les ailes de l’avionnette mais Jack 
eut le temps d’apercevoir une colonie de singes qui se 
laissaient tomber des branches en proie à la panique.
Ils ont dû me prendre pour une harpie géante ceux-là, ils s’en sou-
viendront !
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Jack, Pilar, Félix et les chercheurs vivaient de manière 
rustique, chacun se sentait utile au groupe et partageait 
ses découvertes avec les autres. Chaque jour apportait 
son lot de beauté, d’aventures et parfois d’incidents. Pour 
rien au monde ils n’auraient échangé leur place, compre-
nant qu’ils avaient une énorme chance d’être immergés 
pendant quelques semaines dans l’extraordinaire diver-
sité de la nature. 
— explorer, dit Pilar à Félix, voilà pourquoi nous sommes 
ici, une envie d’avancer et de savoir plus qui devait aussi 
pousser Humboldt, d’Orbigny et tant d’autres.
— sans oublier mon compatriote Conan Doyle, rajouta 
Jack, il aurait écrit Le monde perdu en s’inspirant du plateau 
qu’on voit par la fenêtre.
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XV

Nuages à l’horizon

Lea arriva en retard au cours de peinture et s’empressa 
de sortir ses pinceaux et ses tubes de couleurs de son sac. 
Kura la fixa du regard un moment,
— Lea, j’ai à te parler après le cours, n’oublie pas !
— me parler ? bon…
Kura était un bon professeur, toujours attentif  aux pro-
grès de ses élèves, prêt à les soutenir au moindre signe de 
défaillance. Lea était une de ses élèves favorites, forte et 
fragile à la fois, il sentait bien que quelque chose n’allait 
pas et n’hésita pas à s’approcher d’elle alors qu’elle ra-
massait nerveusement ses affaires à la fin du cours,
— Lea, je ne te reconnais plus, je le vois à travers tes 
céramiques et tes peintures, autant tes premières œuvres 
avaient de la force et irradiaient une fraîcheur et une 
originalité bien à toi, autant maintenant leur éclat s’est 
terni. Lea, dans quoi t’es-tu plongée ?
— mais dans rien ! je fais de plus en plus d’expositions, 
j’ai même des prix parfois !
— dommage, tu es en train de te mentir à toi-même, 
l’art, le vrai, n’a rien à voir avec les expositions. Tu sais, 
tes copines de l’association, à part deux ou trois comme 
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toi, le reste n’est là que pour se faire mousser. Leurs 
œuvres, comme elles disent, ne valent pas un pet de lapin 
et vous, celles qui sortez du lot, vous vous laissez conta-
miner ! Je t’avais pourtant avertie, tu te souviens ? Réagis 
bon sang ! ces femmes-là ne sont pas des artistes, elles 
cherchent seulement à paraître, et toi tu deviens comme 
elles ! Avant, tu voulais créer, sortir ce que tu as dans les 
tripes, maintenant tu veux d’abord être une artiste, que 
les gens te reconnaissent comme telle, ce désir est devenu 
plus important que ta créativité et l’éclat de tes pièces 
s’est envolé, je ne te comprends pas.
Lea baissa la tête. Kura était un homme bon, elle savait 
qu’il lui coûtait de dire ces mots durs, elle savait dans le 
tréfonds de son âme qu’il parlait vrai, qu’elle dérivait, 
pourquoi s’obstinait-elle ? Elle n’en savait rien elle-même.
En sortant de l’atelier, un des garçons du cours l’atten-
dait,
— ça barde, on dirait.
— laisse tomber !
— tu veux un pétard ? c’est de la bonne, du jardin d’un 
copain, allez…, essaie pour une fois, tu ne vas pas en 
mourir !
— pourquoi pas ? j’ai besoin de me changer les idées.
— viens, on va boire un coup, ton mari ne t’attend pas ?
— non, il n’est pas là.
— super !
Elle rentra chez elle à cinq heures du matin, titubant dans 
l’obscurité pour arriver à la salle de bain sans réveiller les 
enfants, ils se lèvent à sept heures pour l’école ! oh ça va bien, qu’ils 
se débrouillent tout seuls, ils sont assez grands !

L’heure de la sieste la trouva dans le hamac du jardin, 
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l’humeur chatouilleuse et un mal de tête persistant.
— bonjour Lea, Jack est là ?
Pilar se tenait devant le portail. La jalousie submergea 
immédiatement Lea qui voyait d’un très mauvais œil 
cette fille jeune et belle travailler avec son mari. Les re-
mords de la nuit précédente furent balayés d’un coup, 
une seule pensée la taraudait,
— il se tape sûrement cette fille et moi je n’aurais pas le 
droit d’en faire autant ? qu’est-ce qu’il se croit ?
Elle lança sèchement,
— tu lui veux quoi à Jack ?
Pilar recula, surprise de la réaction de Lea qui l’accueil-
lait d’habitude courtoisement,
— je voulais simplement lui faire mes adieux, et à toi 
aussi, j’ai reçu une bourse d’étude pour une année ou 
plus à Oxford en Angleterre, je suis très contente !
— il n’est pas là …comme d’habitude, lâcha-t-elle sour-
noisement.
— oh !
L’air déçu de Pilar ne fit qu’aiguiser la hargne de Lea,
— tu le verras la semaine prochaine à son retour.
— mais je serai déjà partie !
— pas de chance ! eh bien bon voyage ! je lui dirai que tu 
es passée.
Pilar en resta bouche bée et confuse, cherchant une expli-
cation, triste aussi de ne pouvoir faire ses adieux à celui 
qu’elle prenait pour un vrai frère aîné.

Toujours rongée par la jalousie, Lea n’annonça le départ 
de Pilar à Jack que plusieurs jours après le retour de ce-
lui-ci, observant avec un malin plaisir la mine déconfite 
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de son mari, tout en se gardant bien de rajouter quoi que 
ce soit qui eût pu trahir ses sentiments.
Il était triste de ne pas avoir fait ses adieux à sa petite 
sœur d’adoption partie pour si longtemps,
— elle va me manquer ! toi, tu as ta famille autour de toi, 
moi je n’avais qu’elle…
Puis, chassant ses pensées moroses,
— j’y vais !
En entendant le ton cette courte phrase, Lea savait déjà 
que Jack avait pris sa décision,
— tu vas où ?
— en Australie.
— quoi ?
— tu te souviens de l’équipe de tournage venue filmer 
avec un drôle d’avion jaune canari et pansu comme une 
baleine ? c’est un amphibie et on vient de me proposer 
d’aller le piloter trois mois sur la grande barrière de co-
rail.
— mais tu n’as jamais piloté d’hydravion ?
— raison de plus ! je vais d’abord aller suivre un cours en 
Floride.
— trois mois !
— je sais, c’est long mais nous pourrons vivre pendant 
un an ensuite, c’est très bien payé et surtout je serai loin 
des miasmes de l’aéroport où je dois rencontrer des tra-
fiquants tous les jours, ça devient pesant, tu comprends ?
— de toute façon je te connais, tu as déjà pris ta décision, 
je ne sais pas si je serai là quand tu reviendras.
— tu exagères toujours, je pourrai certainement vous 
envoyer des nouvelles ou vous appeler.
— à moins que tu ne te trouves une gringa là-bas ! répon-
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dit Lea, la mine renfrognée.
— Lea, tu m’agaces avec ta jalousie, c’est plutôt moi qui 
devrais l’être si je voulais écouter les rumeurs… Désolé, 
je ne voulais pas m’emporter, mais fais-moi confiance, tu 
connais les aléas de ma profession, je suis souvent absent 
et ça me pèse aussi, mais nous en vivons tous.

Pragmatique, Jack ne regardait guère en arrière quand 
il partait en voyage, persuadé que la nostalgie était une 
entrave à son métier. Il n’avait que trop vu de ses collè-
gues prendre des risques inutiles car pressés de retrouver 
les leurs, et parfois hélas, ne jamais rentrer.
Que de découvertes en Australie ! ce vieux continent à la 
faune et la flore entièrement nouvelles offrait amplement 
de quoi combler la soif  d’exploration du pilote. Dugongs 
broutant les fonds côtiers, crocodiles marins, forêts d’eu-
calyptus bruissantes de sons étranges, roussettes jacassant 
la tête en bas entre commères, bien enveloppées dans 
leurs manteaux ailés… l’émerveillement était perma-
nent. Il survola la palette sublime de la grande barrière 
de corail, amerrit sur un lagon à deux cents kilomètres 
des côtes, but force bière XXXX – prononcer forex – avec 
les camionneurs, plaisanta avec les contrôleurs qui appe-
laient flying box cet avion bizarre unique au monde, au 
fuselage assez large pour y accrocher un hamac en tra-
vers, et qui rendait tous les passagers malades par son 
roulis permanent de cachalot en surface. Ayant un jour 
échoué l’amphibie sur la plage d’une île déserte pour y 
passer la nuit avec l’équipe de tournage, Jack partit courir 
pieds nus, humant les odeurs, attentif  aux mouvements, 
aux sons et aux couleurs. Une carapace de tortue géante 
gisait sur le sable, il voulut s’y asseoir et bondit comme 
un ressort, la carapace avait bougé ! Mécontent d’être 
ainsi troublé par un importun, un grand varan sortit de 
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sa cachette, jaugea son adversaire et préféra s’éloigner 
dignement.
La condition des Aborigènes lui fit immédiatement pen-
ser à celle des Indiens sudaméricains dans les villes, même 
pauvreté, même rejet, mêmes astuces pour survivre. Il 
conversait un jour avec l’un d’eux vendant des didgeri-
doos au bord de la route, quand un touriste acheta un de 
ces instruments après avoir écouté l’aborigène tirer des 
sons graves et poignants de cette simple branche d’euca-
lyptus creusée par les termites. Le touriste parti, le ven-
deur mit les six cents dollars de la vente dans sa poche, 
fit un clin d’œil à Jack et continua sa mélopée avec un 
vulgaire tuyau de PVC sans différence de son notoire.
Sur ce continent lointain, Jack expérimenta ce qu’il ap-
pela la psychogéographie, le ressenti par rapport au reste du 
monde dont il s’était déjà aperçu en Terre de Feu : un 
sentiment d’être acculé, n’ayant plus qu’une seule direc-
tion pour penser le monde vivant. Les Australiens par-
tageaient cette impression au point d’avoir publié des 
mappemondes à l’envers, ou plutôt à l’inverse du sens 
habituel, upside down disaient-ils, histoire de ne plus avoir 
la tête en bas. La vue conventionnelle si familière en était 
complètement bouleversée. Jack en avait accroché une 
dans sa chambre et il ne se lassait pas de contempler cette 
planisphère étrange et perturbante,
— Je n’existe que par rapport à l’autre, pensa-t-il, par 
rapport à un lieu, une culture, un environnement, un 
moment. Les humains sont sans cesse en train de se 
mesurer, se jauger, se juger en incessantes interactions 
pour la plupart inconscientes mais qui dirigeront leurs 
actes. Cette carte remet en question l’évidence même des 
choses, ça me plaît.
Les trois mois s’écoulèrent très vite. Parti de Sidney, le 
Boeing 747 décolla de son escale néozélandaise à dix-
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sept heures et se posa à Buenos Aires à quinze heures …
la veille du départ,
— remonter le temps est donc possible, se dit l’Écossais 
tout en s’étirant devant la ronde des bagages happés par 
des mains fatiguées.

Lea n’en pouvait plus d’une si longue attente, facile pour 
lui, il voit des paysages de rêve et mange au restaurant tous les jours 
avec ces gens de la télé, sûr qu’il doit y avoir plein de filles qui leur 
tournent autour ! pourquoi Jack se priverait-il ? et moi comme une 
conne ici, qui dois m’occuper des enfants, qui me fais engueuler par 
les profs, et puis quoi encore ? moi aussi je veux vivre ! pourquoi je 
l’attendrais ? les garçons du cours de peinture me font les yeux doux 
et il y en a un trop mignon. Mes copines artistes se moquent de 
moi, elles trouvent que je suis trop vieux jeu, pas comme elles quoi ! 
Profites-en pendant qu’il n’est pas là, il n’en saura rien qu’elle me 
disent, ça c’est vrai, elles ne se gênent pas, elles, et il ne leur arrive 
rien. Je ne sais plus quoi faire, même mon île refuge, je la trouve 
ringarde maintenant, je n’ai plus envie d’y aller. J’en ai assez ! et 
si elles avaient raison mes copines ? on n’a qu’une vie après tout…
Le four électrique avait refroidi et Lea l’ouvrit. Ce four, 
elle l’avait acheté contre l’avis de Jack, qui lui avait dit 
qu’avec ça elle ferait de la céramique de salle de bain,
— ton âme de céramiste joue avec le feu, c’est le cas de 
le dire, le feu ton allié que tu veux abandonner pour faire 
comme les autres, c’est plus moderne sans doute ? Re-
garde ta pièce sur la table, tu sais bien que jamais tu n’en 
ferais une semblable avec ce truc électrique, dommage…
Tout comme Kura, Jack lui avait dit ce qu’il pensait, elle 
le savait mais avait acheté son four malgré tout.
Céramique de salle de bain en effet, au vernis uniforme 
et sans caractère, mais plus besoin de rester des heures à 
surveiller la cuisson des pièces, il lui suffisait d’appuyer 
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sur un bouton et de revenir deux jours plus tard,
— ça se vend bien aux touristes et je fais des expositions 
tout pareil, alors pourquoi m’embêter ?
Elle emballa le tout et appela un taxi, la soirée était im-
portante, le chef  de l’État en personne allait visiter la 
foire exposition annuelle de la ville, événement le plus 
attendu après le carnaval. Lieu parfait pour se mon-
trer, une foule bruyante envahissait déjà les allées des 
six hectares de la feria. Lea y exposait ses œuvres avec 
les femmes de son groupe qui mouraient d’envie de se 
faire prendre en photo avec leur président. Ce fut elle 
qui eut ce privilège, son assurance naturelle et son bagou 
pesant favorablement de son côté, elle n’avait pas hésité 
à l’interpeller. Elle était très fière de sa photo, elles étaient 
mortes d’envie. Des présentateurs de télévision l’inter-
rogèrent, davantage intéressés par ses rapides échanges 
avec le président que par ses œuvres, mais Lea n’en avait 
cure, elle était ravie de toutes ces attentions. Apercevant 
Kura du coin de l’œil, elle préféra se retourner, enivrée 
par l’ambiance frivole qui flattait sa vanité,
— aujourd’hui je n’ai pas envie d’être sermonnée, au 
diable les Jack et les Kura !
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XVI

Le salar de Tunupa

La rive s’approchait, il fallait une bonne demi-heure pour 
y arriver depuis leur île. Félix et Oskar discutaient tran-
quillement de l’avancée du projet de Besaflor, un livre sur 
l’histoire naturelle du salar le plus grand du monde, le 
salar de Tunupa, une cuvette de sel de cent kilomètres de 
diamètre qui s’étale à près de trois mil sept cent mètres 
d’altitude au pied du majestueux volcan du même nom.
Ils séjournaient depuis trois semaines sur une des nom-
breuses îles qui parsèment l’étendue de ce joyau visible 
depuis la lune, mais il leur fallait maintenant rejoindre la 
rive à cinquante kilomètres pour se réapprovisionner en 
eau potable.
Félix avait rencontré l’Aymara taciturne assis à son 
côté par l’intermédiaire de Pilar. Très minutieux, Oskar 
excellait dans les illustrations à l’aquarelle, raison pour 
laquelle Pilar lui avait demandé de devenir membre de 
Besaflor, sa participation à ce projet étant essentielle. In-
lassablement, il peignait les animaux, les plantes, les pay-
sages et les gens, pendant que Félix prenait des notes et 
des photos. Curieux couple que cet Indien altiplanique 
d’allure ascétique et ce gringo buveur de bière, mais ils 
s’entendaient bien.
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Les abords du rivage étaient couverts d’eau salée et 
ils s’engagèrent dans l’étroit passage d’accès à la terre 
ferme, laissant derrière eux l’horizon blanc. Devant, 
quelques flamants fouillant la vase de part et d’autre de 
la trace boueuse, le vert des prés-salés où paissaient les 
troupeaux de lamas, le village enfin dont les maisons de 
terre se blottissaient entre de gros rochers. Paysage gran-
diose envahi par l’omniprésence du volcan de plus de 
cinq mille mètres d’altitude, au cône rouge et jaune cou-
ronné d’un peu de neige.
Dans l’air diaphane, le sommet paraissait très proche 
alors qu’il fallait quatre bonnes heures de marche pour 
accéder à la partie basse du cratère. Félix et Oskar avaient 
décidé de faire la randonnée dans la journée, il n’y avait 
donc pas de temps à perdre s’ils voulaient être de retour 
avant la nuit. Laissant Après avoir laissé les bidons vides 
à la fontaine de la petite place de l’église, ils saluèrent 
quelques amis et se mirent en chemin sans tarder.
La pente était forte et les cailloux roulaient sous les chaus-
sures tandis qu’ils suivaient le sentier serpentant entre les 
murets patiemment érigés par des générations de pay-
sans. Sur les versants, des archéologues avaient retrouvé 
de nombreuses traces humaines, certaines datant de plus 
de dix mille ans. En une heure, ils arrivèrent en soufflant 
à la grotte bien connue et visitée par les touristes, qui 
abritait une famille momifiée sur place. Qu’était-il arrivé 
à ces pauvres gens ? la famine ? la maladie ? le froid ? Tou-
chés par le spectacle des corps d’enfants appuyés contre 
leur mère, ils sortirent pour s’asseoir sur un rocher et 
partager en silence l’émotion de la présence de la mort. 
Mais le côté pragmatique de Félix reprit vite le dessus, il 
respira profondément,
— c’est terrible l’altitude ! Voyons voir…, le village étant 
au niveau du salar, nous devons être au-dessus des quatre 
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mille maintenant, une bonne raison d’être essoufflés !
— toi oui, dit Oskar, mon peuple s’est adapté au fil des 
millénaires, nos poumons sont plus grands et notre sang 
contient plus de globules rouges pour compenser le 
manque d’oxygène.
— oh, j’ai une illusion d’optique ! regarde les trois bandes 
de couleur à nos pieds, le vert des pâturages, le bleu de 
l’eau du rivage et au fond le blanc du sel. On pourrait 
dire le blanc du ciel car là est l’illusion, j’ai cru voir des 
nuages au-dessus d’une mer bleue.
— je vois, on peut en effet se laisser emporter par cette 
illusion mais on peut y entrer ou en sortir à volonté. En 
voici une autre du même genre : la raréfaction et la pureté 
de l’air font que notre petite île paraît être à une dizaine 
de kilomètres alors qu’elle en est à cinquante. Est-ce que 
le savoir nous permet de mieux débusquer les autres illu-
sions ? j’entends, celle de la vie ? quelles étaient celles de 
ces gens dans la grotte ? qui n’en a jamais eu ?
— j’en avais beaucoup en arrivant dans ton pays, je les 
découvre peu à peu ou bien elles se démasquent d’elles-
mêmes et dans mon cas, c’est plutôt enrichissant car la 
réalité est encore plus variée et étonnante.
Ils reprirent l’ascension. Les champs cultivés avaient fait 
place à des prés naturels à l’herbe rare et rêche, tou-
jours bien délimités par des murs en pierres sèches dont 
les paysans reconstruisaient sans fin les parties endom-
magées par le vent, un travail communautaire non pas 
pour délimiter des propriétés mais pour parquer les ani-
maux ou les empêcher d’aller dans les parcelles cultivées. 
Quelques lamas les croisèrent, leur air naturellement 
méprisant ne les rendait pas moins sympathiques.
La nature reprenait ses droits au fur et à mesure qu’ils 
avançaient et ils aperçurent bientôt le premier keñua, cet 
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arbre au tronc tordu, protégé du gel par une écorce en 
mille-feuille, et qui résiste encore à cinq mille mètres 
d’altitude.
— autrefois, ils devaient être présents sur tous les ver-
sants du volcan, dit Oskar, mais ils ont été coupés soit par 
les habitants, soit par les employés des mines de soufre 
qui faisaient feu de tout bois, si je puis dire, pour fondre 
le minerai. Ici les derniers arbres sont protégés par la loi. 
Ah ! nous arrivons dans le domaine du chat des Andes, il 
a ses tanières ici.
— un chat ?
— oui, un félin devenu très rare, protégé lui aussi pour 
cette raison, j’en ai vu un une fois dans une maison du 
village en bas, il avait malheureusement été tué parce 
qu’il volait des poules. Je l’avais mesuré, quatre-vingt 
centimètres du museau au bout de la queue, il devait 
bien peser six kilos.
Ils atteignirent enfin le bord du cratère. Devant eux le 
paysage se fit soudain minéral, d’une inquiétante beauté, 
tant elle semblait davantage appartenir à la planète Mars 
qu’à la nôtre.
Fatigué, Félix s’assit sur un rocher, Oskar fit de même 
mais son âme de peintre le rendit vite enthousiaste,
— fantastique ! rouge de Venise, violet de Mars, jaune de 
Naples, Sienne brûlée, terre d’Ombre, tout y est !
— ah l’Italie, la Toscane, Venise… des joyaux ! mais que 
vient faire l’Italie ici ? Oskar, c’est le manque d’oxygène 
qui te donne des hallucinations ? une autre illusion peut-
être ?
— mais non, ce sont les noms de mes pigments d’aqua-
relle, il y a peu ou pas de mots pour désigner les nuances 
des couleurs, et le dire de cette façon les précise beau-
coup mieux, au moins pour moi, regarde cette merveille !
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À l’intérieur du cratère, très régulier et peigné par les 
vents, s’écoulaient des éboulis de toutes les couleurs énu-
mérées par Oskar et bien d’autres encore, des plaques de 
neige s’accrochaient sur le côté nord, en face d’eux. Le 
silence ajoutait à la majesté du lieu.
— Maintenant regarde vers le sud, dit Oskar, on dis-
tingue les montagnes de l’autre côté du salar, quelle im-
mensité blanche ! tu sais d’où vient tout ce sel ? je vais 
te raconter la légende… Pour nous, le peuple Aymara, 
tout est vivant, tout est mâle ou femelle, les gens bien 
sûr, mais aussi les fleurs, les arbres, et les montagnes, elle 
peuvent donc se déplacer, comme nous. Tunupa était un 
volcan femme qui habitait sur le bord du grand océan 
mais décida un jour de venir s’installer à l’endroit où 
nous sommes actuellement. Très belle, elle fut vite cour-
tisée par les autres volcans hommes. Elle choisit celui du 
nord, mais, jaloux, celui de l’ouest se bagarra avec lui 
et le blessa gravement d’un coup de couteau. Tunupa 
se tourna alors vers le sud où il n’y avait pas de volcan 
pour l’importuner, et, quelques mois plus tard, elle mit 
au monde un enfant qui mourut aussitôt. Le chagrin 
l’envahit et elle pleura, pleura, pleura, ses larmes salées 
se mêlèrent au lait qui gouttait de ses seins et qu’aurait 
dû boire son enfant, elle en avait tellement qu’à ses pieds 
se forma un immense lac, le salar de Tunupa.
— sympathique ta légende, mais moi je sais que ce sel 
est d’origine marine, comme tout le sel sur terre. Quand 
les Andes se sont formées il y a environ trente millions 
d’années, les pluies ont dissous peu à peu les dépôts salins 
de ce haut plateau, les rivières ont acheminé le sel ici, au 
point le plus bas, et dans ce climat désertique l’eau s’est 
évaporée, et voilà !
— tu n’es pas très poétique, toi, hein ?
— mais si, j’aime bien ta légende, rentrons maintenant si 
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nous voulons être sur notre île avant la nuit.
La descente s’avéra presque aussi fatigante que la montée. 
Ils arrivèrent éreintés sur la place du village, remplirent 
les bidons, chargèrent la jeep et reprirent en silence le 
chemin du retour sur le salar, chacun absorbé par ses 
pensées et revivant la superbe randonnée à sa façon. Les 
cristaux de sel crissaient sous les roues. Teintés de rose 
par le soleil couchant, ils furent peu à peu submergés par 
le bleu indigo de la nuit qui avançait en catimini.

L’enquête terminée, ils avaint quitté leur île à regret pour 
rentrer à Santa Cruz, pas loin de mille kilomètres de piste. 
Partis aux aurores d’Oruro, les deux hommes roulaient 
depuis quelques heures, absorbés par mille images du sa-
lar qui se bousculaient dans leurs têtes, toutes plus belles 
les unes que les autres et déjà souvenirs : les viscaches in-
dolentes, les fantastiques couchers et levers de soleil, les 
myriades d’étoiles de la nuit australe, les orages déchaî-
nés venus de l’océan Pacifique, la nuit où ils avaient dû 
partir à la recherche de touristes perdus…
— c’était un peu risqué, dit Oskar, on aurait pu tomber 
dans un trou de la croûte de sel, certains ont deux mètres 
de profondeur.
— c’est vrai, mais on n’allait pas laisser ces touristes dans 
le froid.
Pendant la saison des pluies, une partie du salar est inon-
dée, et cette nuit-là, le 4x4 parti à la recherche des tou-
ristes perdus roulait lentement dans soixante à quatre-
vingts centimètres d’eau très salée. Félix reprit,
— tu te souviens, c’était sublime ! pas de vent, pas un 
nuage, des millions d’étoiles reflétées par le miroir parfait 
de l’eau immobile. En roulant sans phares pour profi-
ter de leur faible clarté, il n’y avait pas d’autres repères 
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que ces points lumineux dans l’obscurité, dessus, dessous, 
partout ! plus de haut, plus de bas, plus rien ! je sais main-
tenant ce que ressent un cosmonaute dans l’espace.
Il se revoyait aux commandes de la jeep transformée en 
navette spatiale.
— tu as raison, renchérit Oskar, on ne les a retrouvés que 
le lendemain ces touristes stupides qu’on avait pourtant 
clairement avertis, mais pour moi aussi l’expérience a été 
forte malgré ma peur qu’on se plante.
— et bravo pour ta navigation aux étoiles, heureusement 
que tu connais bien ce coin de ciel, seul je n’aurais pas su 
comment rentrer sur notre île.
Ils abordèrent les grandes vallées profondes qui menaient 
vers Cochabamba. Les pentes de ces vallées étaient très 
raides et la route non goudronnée lacérait leurs flancs de 
zébrures jaune clair, paysage très différent du salar mais 
grandiose aussi par l’échelle : certains ravins plongeaient 
d’au moins mille mètres vers les rivières, coincées tout au 
creux des gigantesques coups de serpe qui tailladaient 
cette partie des Andes. Le 4x4 descendait sans souci, à 
cette heure-ci il n’y avait pas beaucoup de camions qui 
circulaient, donc pas trop de poussière.
— tiens, une roue qui nous dépasse, dit Oskar.
Félix, qui ralentissait pour aborder un virage serré, eut 
juste le temps de la voir disparaître dans le ravin,
— merde, c’est la nôtre !
La jeep s’inclina sur le côté avant droit, raclant la terre et 
les cailloux avant de s’arrêter dans le fossé peu profond 
du côté de la falaise. Les deux hommes se regardèrent. 
Oskar, un peu pâle, articula,
— eh ben ! heureusement que nous avons dérapé de ce 
côté et pas vers le ravin !
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— ça alors ! j’ai pourtant vérifié tous les écrous de roue 
ce matin !
Félix s’employa à remettre le véhicule sur ses trois pattes 
restantes pendant qu’Oskar descendait dans le ravin, 
pour réapparaître vingt minutes plus tard, soufflant 
comme un phoque et bredouille,
— je ne l’ai pas retrouvée.
— ce n’est pas grave, tu vas comprendre.
Tous les deux s’agenouillèrent devant le moignon à 
l’avant droit, les écrous de roue étaient là retenant une 
grosse rondelle d’acier aux bords déchiquetés. Ils res-
tèrent quelques minutes silencieux, comme hypnotisés 
par les barbes de métal, essayant de comprendre. La 
jante avait été modifiée par l’ancien propriétaire de fa-
çon à mettre des pneus d’un modèle qu’on trouvait faci-
lement partout dans le pays, et la partie métallique cen-
trale d’origine avait donc été découpée puis ressoudée 
sur une autre jante.
Félix eut la tentation de putear contre ces Boliviens qui fai-
saient vraiment n’importe quoi ! Pensant à ce que lui avait 
enseigné Pilar, il se retint et chercha plutôt le côté positif  
de l’incident, après tout la soudure ne devait pas être si 
mauvaise puisqu’elle avait résisté à des centaines de kilo-
mètres de tôle ondulée sur les pistes de l’Altiplano. Un 
chauffeur d’Uyuni lui avait montré comment conduire 
sur ces ondulations provoquées par le vent et le passage 
des véhicules. Profondes parfois de vingt à trente cen-
timètres, elles engendraient des vibrations telles qu’une 
voiture pouvait littéralement partir en pièces.
— contrairement à ce qu’on pourrait penser, lui avait 
dit le chauffeur au volant, il faut accélérer aux alentours 
de soixante kilomètres à l’heure, tu vois, on y est, ça ne 
vibre presque plus parce qu’à cette vitesse on ne roule 
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plus que sur les crêtes, sans retomber dans les creux. Fais 
attention quand même, il n’y a plus d’adhérence, il faut 
conduire comme sur la neige ou le verglas, enfin c’est ce 
qu’on dit, la neige n’est pas fréquente par ici et le verglas 
encore moins.
Félix avait déjà vu maintes fois comment les gens s’adap-
taient aux situations les plus extravagantes et trouvaient 
toujours une solution. Parfois suffisait la patience, vertu 
que pratiquaient si bien les chauffeurs des camions fores-
tiers embourbés, campant des semaines sous leur char-
gement en attendant placidement la saison sèche. Mais 
le plus souvent, une réelle ingéniosité était à l’œuvre, 
comme dans l’histoire de l’aile coupée en deux que Jack 
lui avait racontée un jour, ou encore lorsqu’il avait vu 
les ouvriers des fonderies artisanales capables de refaire 
n’importe quelle pièce en versant le métal liquide dans 
des moules creusés dans le sol.
Il sortit la roue de secours, l’esprit ailleurs, soudain pressé 
d’arriver à Santa Cruz encore à deux journées de route, 
travailler au salar avec Oskar a été fabuleux, je regretterais presque 
de partir, comme bouquet final on ne pouvait pas faire mieux. Fi-
nie Besaflor, finie la Bolivie ! une page se tourne dans ma vie, une 
très belle page je n’en doute pas, mais voilà, il est temps pour moi 
d’avancer.

Le bureau de Besaflor était ouvert malgré l’heure tar-
dive, une chance pour les arrivants sales et fatigués.
— Oskar, Félix ! dit Jack de l’intérieur, bienvenue !
— nous sommes crevés, répondit Félix, trois jours que 
nous roulons dans la poussière.
— ça se voit mon ami, et ça se sent ! j’avais peur de ne 
pas te revoir, j’ai un vol au Brésil la semaine prochaine.
— ah non, ç’aurait été trop bête ! je dois te battre aux 
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échecs avant de partir ! Pilar m’attend déjà à Oxford, je 
vais l’aider à passer son doctorat, le temps qu’elle se fasse 
au rythme des études et qu’elle apprenne mieux l’anglais, 
et ensuite on verra. Je n’ai plus qu’à organiser mes notes 
et photos du salar qui seront prêtes à ton retour.
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XVII

Le mapinguari

Le Cessna rouge sauta le rio Tapajós et se posa sur la 
piste de Jacareacanga après trois heures de traversée 
d’une forêt dense et vide de traces humaines. Personne 
n’attendait Jack qui, fatigué par deux jours de vol, alla 
directement à l’hôtel en taxi. Personne non plus, où donc 
était l’équipe de tournage de Channel 4 ? Intrigué mais 
pas désespéré, il alla se restaurer, chaque chose en son 
temps. La nourriture brésilienne est simple, variée et ex-
cellente. Salivant à l’avance il commanda un poisson à la 
bahianaise mariné dans du lait de coco et beaucoup de 
piment, accompagné d’une bière bien fraîche. Il termi-
nait son plat lorsque le serveur lui demanda de le suivre 
vers un bureau où crachotait une radio amateur, seul 
moyen de communication dans ces zones immenses et 
peu peuplées. Une voix anglaise résonnait dans le petit 
haut-parleur. Jack prit le micro,
— ici Jack, le pilote, qui appelle ?
— hello Jack, ici Simon, de Keofilm, je suis vraiment très 
très heureux que tu sois arrivé car j’ai peur que nous 
ayons un léger souci, my friend. Voilà, nous avons pris un 
petit avion à Itaituba pour aller à ta rencontre, mais le 
pilote s’est perdu et nous avons atterri sur une, mmm…, 
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petite piste de chercheurs d’or qui par chance possé-
daient une radio, peux-tu venir nous chercher ?
— combien êtes-vous et où êtes-vous exactement ?
— quatre, et le pilote ne sait pas où nous sommes.
— ça va être commode pour vous trouver dans cette fo-
rêt ! tu ne peux pas avoir les coordonnées ?
— attends, je vais demander.
Cinq minutes passèrent avant que la radio ne grésille de 
nouveau,
— Jack ? une chance, je les ai ! voilà…, euh, 5° 2’ sud et 
58° 8’ ouest.
Le pilote fit un rapide calcul dans sa tête,
— bon, vous êtes à environ vingt minutes de vol au nord-
nord ouest de Jacareacanga, il est trop tard pour aller 
vous chercher aujourd’hui, je partirai demain à l’aube. 
Faites de la fumée, ça m’aidera à vous trouver et me don-
nera le sens du vent, …et comment est la piste ?
— mmm… vraiment courte, en pente et ravinée, venir 
léger serait a good idea.
— d’accord, à demain !

Des lambeaux de nuages égratignaient la cime des arbres 
au sommet des collines, forçant l’avion à voler très bas. Il 
est difficile de repérer une piste dans la haute forêt, Jack 
allait commencer à ratisser la zone supposée lorsqu’il 
avisa un mince filet de fumée s’échappant paresseuse-
ment de la canopée. Soupir de soulagement. Il avait peu 
de carburant et n’aurait pas pu chercher bien longtemps. 
En bas, les amis anglais faisaient de grands signes près 
d’un feu de branchages humides mais Jack les regarda à 
peine, occupé à examiner le terrain,
— shit ! c’est ça leur piste ?



291

Souvent illégales, les pistes faites à la va-vite par les garim-
peiros – les chercheurs d’or – étaient réputées pour être 
très sommaires, et celle-ci en était certainement une, 
perchée au sommet d’une colline, un quart d’un côté, 
trois-quarts de l’autre, porte-avion bossu naviguant sur 
l’océan vert. Jack aperçut des ravines suspectes sur la plus 
longue pente et décida d’utiliser seulement le petit côté 
jusqu’au sommet.
Le vieux Cessna 205 loué pour l’occasion en Bolivie ser-
vait à larguer des parachutistes. Il avait été dépouillé de 
tout superflu pour l’alléger au maximum et le moteur 
remplacé par un autre plus puissant, Jack se réjouit du 
choix opportun qu’il avait fait. Descendant plus bas 
que le début de la piste, il cabra l’appareil et poussa la 
manette des gaz, l’oiseau rouge accroché à l’hélice frôla 
les arbres et se posa pour stopper juste devant le petit 
groupe près du feu.
— we’re so glad to see you, dit Simon, des poches sous les 
yeux résultat d’une mauvaise nuit évidente, voici Nelly, 
Brad et Kate, and to be honest nous sommes pressés de sor-
tir de ce trou.
— ça, je n’en doute pas, dit Jack en riant, pas beaucoup 
de bars aux alentours, hein ? comme tu dis, cette piste est 
un trou, je vais d’abord l’inspecter.
Le pilote brésilien accompagna Jack qui ne lui demanda 
pas comment il avait pu se perdre entre deux villes reliées 
par un grand rio comme le Tapajós, le pauvre avait déjà 
l’air assez penaud, pas besoin d’en rajouter. La pente était 
forte, ce qui jouait en leur faveur pour le décollage, mais 
à mesure qu’ils avançaient, les ornières se rejoignaient 
et formaient une rigole centrale suffisamment profonde 
pour casser une jambe de train d’atterrissage.
— bon, dit Jack au Brésilien, on devrait avoir assez de 
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vitesse pour soulever la roue avant, le train principal pas-
sera de chaque côté.
— sim, ’ta bom…
— et au décollage, on va se retrouver avec la colline d’en 
face et les nuages bas, j’ai regardé avant de me poser, 
il faut dégager tout de suite à droite et suivre la vallée. 
Tu prendras les bagages et moi les passagers, je décolle 
d’abord et tu me suis, si tu me perds de vue, cap plein est 
jusqu’au rio puis plein sud, ça te va ?
— ’ta bom…
Il eut été impossible de décoller de cette piste avec les 
passagers et les bagages dans un seul avion. Jack s’as-
sura que tous étaient sanglés bien serré et se concentra 
sur la délicate opération. Il prit le filet de fumée comme 
point de repère, à son niveau la sensation d’accélération 
lui indiquerait alors s’il pouvait continuer ou avorter le 
décollage plutôt que risquer un crash en bout de piste.
Le Cessna remonta péniblement la pente et sa vitesse 
était encore bien faible en arrivant au sommet, mais le 
pilote ne broncha pas. Les roues principales bien calées 
de chaque côté de l’ornière, le nez le plus haut possible, 
l’avion se souleva comme à regret dans les derniers 
mètres et bascula vers la droite pour éviter les arbres en 
face. Jack n’avait toujours pas bougé mais des gouttelettes 
de sueur perlaient à ses tempes,
— nous ne sommes pas tombés dans le trou, j’espère que 
le collègue fera de même.
Les Anglais ne répondirent pas mais à l’arrivée à Jaca-
reacanga, accompagnés de l’avion brésilien, ils invitèrent 
le pilote à boire un verre.

Adam les attendait au bar. Simon le présenta à ses collè-
gues et à Jack,
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— voici Adam Lester, un compatriote ornithologue tra-
vaillant depuis vingt ans au musée d’histoire naturelle 
de Belém, que nous allons filmer dans sa recherche du 
mapinguari. Adam, je crois que tu expliqueras mieux que 
moi ce qu’est cet animal.
— bien ! je suis ornithologue en effet, mais le mapinguari 
n’est certainement pas un oiseau. Voilà… au cours de mes 
multiples pérégrinations dans l’Amazonie toute entière, 
j’ai entendu parler bien des fois du mapinguari, un animal 
inconnu qui pousse des cris terrifiants dans la forêt. Dé-
passant les deux mètres de haut, il serait couvert de poils 
et dégagerait une odeur si repoussante qu’un homme 
pourrait s’en évanouir. Je devine vos sourires, moi j’étais 
comme vous, mais partout l’histoire se répétait dans les 
moindres détails. En tant que scientifique, je me devais 
de comprendre et le dossier que j’ai élaboré me permet 
maintenant d’affirmer que le mapinguari existe, il ne reste 
plus qu’à le trouver, je veux absolument en ramener un 
spécimen au musée.
Nous sommes ici en plein cœur de l’Amazonie, c’est 
pourquoi j’ai choisi cet endroit pour partir à sa recherche. 
Je te remercie Simon de m’avoir fait confiance et d’être 
venu avec ton équipe pour filmer l’opération.
— nous espérons seulement qu’elle sera couronnée de 
succès, répondit Simon, il manque encore un membre 
de l’expédition, Georges, un paléontologue de l’Arizona 
qui nous rejoindra demain. Adam, on dit en effet que le 
mapinguari pourrait être un fossile vivant, dans ce cas un 
paresseux géant supposé être éteint depuis douze mille 
ans et dont on a retrouvé beaucoup de squelettes en 
Amérique du Sud, n’est-ce-pas ?
— oui, c’est possible et vous avez bien fait de demander 
à Georges de venir, il les connaît bien.
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— alors trinquons à notre réussite ! Jack, avant l’expédi-
tion, notre projet doit recevoir l’approbation des Indiens 
Mundurucús car nous serons sur leur territoire. Le fils du 
chef  nous accompagnera, départ demain à dix heures, 
ça ira ?
— pas de soucis, répondit le pilote un peu vite.

Le lendemain à dix heures, le capot du moteur du Cessna 
était enlevé et Jack se grattait la tête. En faisant l’inspec-
tion avant le vol, il venait de détecter une fuite d’essence 
au niveau du mélangeur, un joint avait lâché.
— pucha ! c’est donc vrai cette histoire de mauvais carbu-
rant !
L’essence bolivienne durcissait les joints de caoutchouc, 
ce qui n’était pas un problème tant que l’avion restait 
dans le pays mais Jack avait dû refaire le plein au Matto 
Grosso avec du carburant brésilien mieux raffiné. Des 
collègues lui avaient dit qu’alors les joints se ramollis-
saient et se désagrégeaient peu à peu, entraînant des 
fuites.
— j’aurais bien dû les croire, pensa-t-il, j’aurais eu l’air 
malin si le moteur avait pris feu au-dessus de la forêt… et 
maintenant, je fais quoi ? il n’y a personne sur cet aéro-
drome.
Un ronronnement familier lui fit lever la tête. Un avion 
atterrissait. Jack courut demander de l’aide au pilote qui 
se révéla être aussi mécanicien,
— je dois revenir d’Itaituba cet après-midi, dit ce der-
nier, il y a un bon atelier là-bas, démontons le mélangeur, 
tu peux venir avec moi, j’ai de la place.
La chance, mais aussi la solidarité des déserts jouaient en 
faveur de Jack qui, tout en aidant le mécano, pensait à 
sa baraka, l’Amazonie, le grand désert vert qui grouille de vie… 
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trompeur, mais en termes de population humaine, parfaitement vrai.
Le soir même, l’avionnette était réparée, au grand soula-
gement de Simon qui se morfondait déjà en s’inquiétant 
des délais de tournage.

Voler en Amazonie est toujours impressionnant. Quelle 
que soit la direction une mer vert sombre emplit l’hori-
zon, une mer qui a ses humeurs, ses îles, ses blessures 
aussi. Ce jour-là, c’était calme plat.
— on se sent petit et vulnérable, dit Simon à l’arrière.
— aie la foi mécanique, mon fils, répondit Jack, moqueur.
Ayé, le fils du chef  mundurucú, était un copilote peu 
banal. Torse nu et visage tatoués de noir, un collier de 
coquillages blancs autour du cou, il portait lunettes et 
tentait de s’y retrouver dans son territoire défilant sous 
les ailes de l’avion. Au bout de cent cinquante kilomètres 
vers le sud-est de Jacareacanga, il pointa du doigt la mis-
sion de Cururú, où habitait son père.
À peine descendus de la carlingue, ils furent entourés par 
une nuée d’enfants et d’adultes riant et excités à la vue 
d’un avion tout rouge, la couleur préférée des Amazo-
niens. Tout le village était présent dans la grande maison 
de réunion où Simon présenta le projet de recherche du 
mapinguari. Hommes et femmes tous abondamment ta-
toués de noir sur le visage écoutaient en silence, posaient 
une question traduite par Ayé en portugais, l’un après 
l’autre, sans pagaille. Jack s’amusa des enfants, tran-
quilles eux aussi, qui formaient un gros tas de membres 
et de corps se mouvant lentement. La question fut vite 
réglée lorsque les Mundurucú se rendirent compte que 
l’expédition n’allait pas affecter leurs terres, trop souvent 
envahies, surtout par les chercheurs d’or, et bien que le 
chef  ne demandât rien, Simon offrit en remerciement un 
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chèque pour l’association de défense de leurs droits, qui 
siégeait à Jacareacanga.
Jack était sorti avant la fin de la réunion et flânait dans le 
village. Une vieille femme lui fit un geste, il s’approcha, 
elle lui prit le bras pour le faire asseoir et lui montra un 
fruit vert pâle et rond,
— genipapo dit-elle, montrant le fruit puis le tatouage sur 
sa joue.
— genipapo ?
La femme reprit le bras de Jack et le posa sur son giron, 
mouilla une poudre noire avec un peu d’eau dans une 
calebasse et saisit une mince baguette de bois,
— genipapo ? dit-elle d’un ton interrogatif.
— euh, sim…
Elle lui fit signe de ne pas bouger et commença à dessiner 
un bracelet de motifs triangulaires sur son bras gauche.
Les enfants, jamais loin et toujours curieux, les entou-
rèrent joyeusement. La femme, absorbée par le tracé, 
parlait doucement, comme pour elle-même, et se conten-
ta de lui sourire lorsque ce fut terminé.
— elle se moque de mes poils, mais c’est plutôt joli, pensa 
Jack, mon premier tatouage !
Il allait la remercier quand Ayé vint le chercher pour re-
partir, regarda l’œuvre d’art exhibée fièrement et fit un 
signe d’approbation,
— fica duas semanas, depois vai embora.
— ça dure deux semaines avant de s’en aller ? bon, ça me 
va, c’est un joli cadeau qu’elle m’a fait là, tu veux bien 
la remercier dans votre langue ? dis-lui que je sais qu’on 
ne se reverra sans doute jamais mais que je ne l’oublierai 
pas.
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— encore un porte-avion ! jura Jack, en apercevant la 
piste abandonnée de Barra Manuel où ils allaient passer 
une semaine à la recherche du mapinguari.
Plus courte encore que celle du sauvetage, celle-ci était en 
légère pente, une extrémité fichée dans la colline, l’autre 
tombant par un à-pic de cinquante mètres au-dessus de 
la rive du Tapajós. Se poser ne fut pas un problème.
Sans perdre de temps, l’équipe de tournage partit mon-
ter le campement pendant que Jack, aidé de deux péons 
arrivés en pirogue à moteur avec le matériel, s’attelait à 
nettoyer la piste à la machette. Ils coupèrent les arbustes 
au bord du précipice et purent ainsi la prolonger de 
quelques mètres, puis le pilote remonta dans son appa-
reil pour faire un essai de décollage et en conclut qu’il 
ne pouvait prendre que deux personnes à la fois s’il ne 
voulait pas se retrouver dans les arbres en contrebas,
— c’est déjà ça, dit-il aux péons qui en avaient vu d’autres, 
heureusement que j’ai cet avion ! Vous avez fait du bon 
boulot et merci du coup de main, moi je repars chercher 
les scientifiques et le reste de l’équipe, retour dans deux 
heures environ.
Georges, le paléontologue, était déjà arrivé à Jacareacan-
da. Petit et bien enveloppé, il avait un air bon enfant qui 
contrastait avec la froideur aristocratique d’Adam.

Autour du feu de camp, la conversation tombait à me-
sure que baissaient les flammes et bientôt chacun partit 
se coucher. Bien installé dans un hamac entouré d’une 
moustiquaire à manches pour couvrir les cordages, Jack 
écoutait les bruits de la nuit résonnant dans la forêt, 
vrombissements de moustiques, coassements de gre-
nouilles arboricoles, floc d’un poisson pourchassé, hulu-
lement d’un hibou, craquements de branches brisées par 
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une course… L’ oreilles aux aguets, il espérait entendre 
un claquement de mâchoire d’un pécari, l’extraordinaire 
cri du grand ibijau ou, mieux encore, l’appel d’un jaguar. 
Il l’entendit dans le rêve où il avait glissé.

L’aube avait de la peine à s’infiltrer sous la cime des 
grands arbres, ils marchaient en file indienne et en si-
lence derrière les hautes bottes de caoutchouc de l’orni-
thologue. Chapeau de cow-boy, foulard coloré autour du 
cou, chemise beige, pantalon fourré dans les bottes et fu-
sil en bandoulière, Adam était la caricature d’un Anglais 
du temps des colonies.
— pourquoi s’habille-t-il comme ça ? pensa Jack, ça me 
rend mal à l’aise, de plus il va cuire dans son jus avec ces 
bottes, et pourquoi un fusil ?
Lui-même suivait en tongs à la fin de la colonne avec les 
péons qui, eux, marchaient pieds nus, machette à la main 
comme tout homme de la forêt. Caméraman et preneur 
de son allaient et venaient incessamment comme des 
fourmis contrôlant leur troupeau de pucerons, suant déjà 
mais ne se plaignant jamais, passant d’un gros plan à une 
demande d’impressions prise sur le vif.
— trabalha muito essa gente, osa un péon à Jack.
— tu as raison Joâo, c’est comme ça qu’on reconnaît les 
gens des villes, ils ne savent pas s’arrêter.
Comme pour le contredire, la colonne s’arrêta. Adam 
montrait du doigt quelque chose par terre,
— là, j’en suis sûr, une déjection de mapinguari ! donnez-
moi un sac en plastique, il faudra l’analyser pour savoir ce 
qu’il mange, et vous les péons, cherchez des empreintes !
Eh bien, se dit Jack en lui-même, si on trouve des traces au bout 
d’une heure de marche, ce coin doit être bourré de mapinguaris ! Il 
fit un clin d’œil au péon près de lui,
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— Joâo, ce tas de merde, là, c’est du crottin de tapir, 
non ?
— sim senhor, répondit Joâo, ingénument et sans hésita-
tion.
Jack aimait la simplicité de ces gens du campo qu’on 
dit pauvres et ingénus mais qui sont si riches de cœur. 
Que ce soit ici ou en Bolivie, ceux-là du bas de l’échelle, 
ceux qui savent qu’ils ne savent pas, mais qui savent bien 
d’autres choses, sont d’une honnêteté profonde envers 
eux-mêmes, les autres et la nature, leur mère au-delà de 
la leur. Ils sont ce qu’ils sont et ils l’acceptent, là est leur 
force. Le pilote se souvint du sens du mot ingénu chez les 
Romains : une personne née libre.
Brad, Nelly, Kate et Simon entouraient le paléontologue 
qui suait déjà à grosses gouttes. Le malheureux était 
habitué aux déserts secs, pas à ce hammam amazonien. 
Il chassait les moustiques en s’éventant, mais aussi les 
questions insidieuses des Anglais en répétant qu’il fallait 
d’abord faire des analyses.
Vingt minutes après leur départ, les péons réapparurent 
chacun de leur côté mais pas du tout par où ils étaient 
partis.
— c’est la première fois qu’ils viennent par ici, comment 
font-ils ? quel sens de l’orientation ! admira le pilote.
— pas de traces ? demanda Adam, impatient, aux Bré-
siliens.
— nenhuma, senhor, nenhuma, nada !
— vous avez mal cherché, je suis sûr qu’il y a des mapin-
guaris dans le coin.
Le crottin dûment collecté dans un sac en plastique et 
étiqueté, la marche reprit. Pas pour longtemps. Adam fit 
signe à la troupe de l’attendre et disparut entre les troncs, 
un sac de toile à la main.
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— une envie pressante ? suggéra Nelly.
Soudain retentit un hurlement de sirène qui ramena im-
médiatement Jack aux bombardements de Londres dans 
les films de la seconde guerre mondiale. Tous se regar-
dèrent, interloqués. Puis l’un pouffa et ils partirent d’un 
rire franc, sauf  les timides péons et Georges, indécis sur 
le comportement de son collègue.
— my goodness ! c’est ça le cri du mapinguari ? réussit à arti-
culer Simon, Brad ! tu enregistres j’espère !
— alors arrêtez de rigoler, bandes de nazes !
Adam avait emporté un mégaphone en prévision de ces 
appels qu’il renouvela pendant une dizaine de minutes, 
ce qui permit à Brad de recueillir la plus surréaliste des 
bandes son qu’il n’ait jamais enregistrée. L’ornithologue 
revint vers le groupe, l’air un peu déçu qu’aucun mapin-
guari n’ait répondu à ses appels et personne n’osa lui po-
ser la question qui brûlait toutes les lèvres,
— mais comment savez-vous quel est le cri d’un animal 
mythique ?
Simon lui demanda ce qu’il aurait fait dans le cas d’une 
apparition soudaine de l’animal.
— je l’aurais tué, répondit le cinglé sans sourciller, il me 
faut un spécimen pour que la communauté scientifique 
ait des preuves de son existence, sans preuves je ne peux 
pas écrire un papier.
— et s’il n’en restait plus qu’un ? avança Kate.
— ce serait un mauvais coup du sort mais au moins on 
saurait qu’il avait existé.
— un plus-que-parfait révélateur, marmonna Jack qui 
se retourna écœuré, la seule chose qui l’intéresse c’est 
d’avoir son nom sur une étiquette attachée à un orteil de 
la bête empaillée et exposée dans une vitrine, la collection 



301

attitude imbécile…
Il en avait déjà rencontré des Adams de tous poils, exclu-
sivement préoccupés par leur carrière et voulant à tout 
prix se distinguer du lot. Il leur fallait donc pondre des pa-
piers qui n’étaient lus que par les spécialistes, et encore… 
Quant à l’utilité ou à l’application de leurs recherches, ils 
s’en foutaient royalement, sauf  si cela contribuait à leur 
notoriété. Pathétique. Par surcroît, ces gens-là faisaient 
jouer leurs relations pour être pris comme conseillers par 
les politiciens. Happés par le pouvoir, ils se pavanaient 
avec une suffisance proportionnelle à leur incompétence, 
n’hésitant pas, pour certains, à mettre leur nom à la place 
de celui d’un collègue qui aurait fait une recherche inté-
ressante. Là, on tombait carrément dans l’escroquerie.

De retour au campement, les attendait une délicatesse 
locale, de jolies larves de coléoptère, grosses comme le 
petit doigt, blanches et grasses à souhait, extraites par les 
péons des fruits très durs du palmier babassú dont elles se 
nourrissent de l’amande.
— crues ou rissolées ? demanda la cuisinière.
— les deux ! répondit Simon, et tous doivent y goûter un 
par un !
— défi relevé ! s’élevèrent quelques voix guère enthou-
siastes.
Le jeu commença, Nelly filmant les hésitations et les gri-
maces, les autres encourageant le cobaye. Une consis-
tance crémeuse, un goût de coco. Force et aveuglement 
des préjugés qui nous cachent la réalité, en fait c’était 
délicieux.
L’équipe de tournage était d’une aimable férocité. Sa-
chant qu’ils n’auraient qu’une infime chance de filmer 
un yéti amazonien, ses membres se délectèrent de l’absur-
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dité de la situation en s’efforçant d’arracher aux acteurs 
ce qu’ils n’osaient pas dire caméra sous le nez. Le côté 
sympathique de la perfide Albion, pensa l’Écossais un soir dans 
son hamac, well done my friends !
Le pauvre Georges en fit les frais plus que tous. En tant 
que scientifique il ne pouvait admettre que son collègue 
était enlisé dans les marais de la croyance et en souffrait 
visiblement, mais la meute ne le lâchait pas. Le troisième 
jour, épuisé par la moiteur et son embonpoint, harcelé 
par les moustiques, il craqua. Jetant soudain son chapeau 
par terre, il s’assit sur le sol en jurant et refusa de faire un 
pas de plus,
— damned ! j’en ai marre ! cette expédition est ridicule ! 
mais qu’est-ce que je fais là ! j’ai été roulé !
Quelques larmes de rage coulèrent sur ses joues mal 
rasées. Les Anglais le filmèrent d’abord, le consolèrent 
ensuite. Les péons et Jack observaient, Adam ne disait 
mot. Finalement le paléontologue se leva et s’excusa en 
bredouillant quelques mots inintelligibles. Comme pour 
faire oublier l’incident, des pécaris en vadrouille firent 
bruyamment claquer leurs mâchoires en signe d’avertis-
sement lorsqu’ils sentirent les humains à quelques mètres.

Au grand regret de Jack, la semaine s’écoula rapidement 
entre marches en forêt et vols pour filmer la canopée avec 
Simon qui semblait apprécier les décollages sportifs. Il se 
lia d’amitié avec les péons mais aussi avec les membres de 
l’équipe de tournage, indifférents à l’absence de confort, 
toujours de bonne humeur et très professionnels. Il n’en 
fut pas de même avec Adam perdu dans sa folie. 
Seul sur le chemin du retour vers la Bolivie, il revivait 
cette expérience hors du commun : aller à la chasse d’un 
mythe en Amazonie.
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XVIII

L’aiguillage

La maison était silencieuse, les enfants dormaient déjà et 
Jack était assis dans l’obscurité du salon, perdu dans ses 
pensées, à peine conscient du vent dans les feuillages du 
jardin de l’autre côté de la baie ouverte.
La porte grinça, des pas qui voulaient se faire légers le 
sortirent de sa méditation,
— Lea ?
— ah, tu es là ? tu ne dors pas encore ?
— je t’attendais… tu veux bien t’asseoir un instant ?
— je suis fatiguée, tu as quelque chose à me dire ?
— Lea, qui a poussé le levier de l’aiguillage ?
— que veux-tu dire par là ?
— je méditais ce soir, essayant de survoler notre vie, et 
cette image m’est apparue : j’ai vu un petit train qui avan-
çait tranquille dans une plaine immense et magnifique, 
la voie traversait de belles forêts, des lacs d’eau claire, de 
belles prairies vertes, les passagers devaient en avoir plein 
les yeux. Un ou deux ponts branlants les ont peut-être 
effrayés parfois, mais c’était vraiment un beau parcours 
sans heurts, puis le petit train a stoppé dans une gare à 
partir de laquelle deux voies s’ouvraient de chaque côté 
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— euh, oui, mais je ne vois toujours pas où tu veux en 
venir.
— quand le petit train est reparti, un aiguillage l’a sépa-
ré en deux, chaque morceau filant sur sa propre voie… 
qu’est-ce qui a bien pu pousser le levier ?
— tu fais allusion à notre vie à nous ?
— oui.
— je ne sais pas, c’est vrai, je comprends maintenant, toi 
tu n’es pas souvent là, à cause de ton travail mais aussi de 
Besaflor. Souviens-toi, tu as même transformé pendant 
un an notre chambre en bureau de l’association et nous 
devions dormir dans le salon, tu en connais beaucoup, 
toi, des femmes qui auraient accepté ça ?
— non, tu as raison, je n’aurais jamais dû te le demander.
— et moi, je voulais devenir quelqu’un, exister. C’est le 
monde à l’envers dans cette ville, c’est moi l’Indienne qui 
ai dû me battre pour y avoir une place tandis que toi, 
on te l’a servie sur un plateau parce que tu es un Blanc ! 
alors j’ai fait mon trou, comme on dit, j’ai changé, je ne 
suis plus la petite ignorante du Beni, la fille débarquée 
de sa campagne, voilà pourquoi j’ai travaillé dur pour 
être une artiste reconnue. C’est vrai qu’au début j’aimais 
créer des choses, je le faisais bien, mes profs me le di-
saient, mais dans l’association des femmes artistes, on 
m’a bien fait comprendre qu’on appréciait mes œuvres 
mais pas moi. J’ai voulu leur montrer que j’étais comme 
elles et pour ça j’ai fait des choses que je n’aurais jamais 
acceptées auparavant, ne me demande pas de détails, il 
m’arrive de regretter.
— que tu sois une ignorante ne m’a jamais traversé l’es-
prit, mais oui, tu es différente et je ne te reconnais plus, 
nos voies ont divergé, j’ai l’impression que je ne pourrais 
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plus te toucher, tu es trop loin. J’ai eu des moments d’es-
poir, de rage aussi parfois face à mon impuissance en te 
voyant t’éloigner, sans songer que toi aussi tu me voyais 
faire la même chose. Alors ce soir une pensée a germé 
dans mon esprit, la graine était là depuis longtemps cer-
tainement, voilà… Lea, je crois que nous devrions nous 
séparer. Je ne t’en veux pas, je constate un fait qui existe 
déjà depuis un moment mais que nous n’avons jamais 
osé aborder, chacun de nous a choisi consciemment ou 
non un chemin qui nous a écartés l’un de l’autre, le re-
connaître nous fera du bien et nous permettra d’avancer.
Lea resta silencieuse un instant puis posa sa chevelure 
noire sur la poitrine de Jack. Elle pleurait calmement,
— Jack, que va-t-on devenir ?
Touché par cet assentiment déjà orienté vers le futur, 
Jack sentit aussi ses larmes couler. Par cette petite phrase, 
elle lui indiquait qu’elle reconnaissait leur éloignement, 
que leurs vies allaient continuer d’une autre façon, et que 
se séparer était une action aussi intense que s’engager, un 
écho au oui mutuel qu’ils avaient prononcé des années 
auparavant.
Quelque chose en eux s’était libéré et ils discutèrent une 
bonne partie de la nuit, évoquant les bons moments ou 
examinant les côtés pratiques de la séparation. Lea allait 
garder la maison et Jack sa part du petit avion qu’il pos-
sédait en société avec Luis, il donnerait aussi une partie 
de ses gains à sa femme tant que leurs enfants resteraient 
avec elle.
Le couple ne possédait pas autre chose, point besoin de 
divorce officiel ni de juge pour la séparation des biens ou 
fixer le montant d’une pension qui aurait été certaine-
ment inférieure à ce que Jack avait promis d’apporter. La 
confiance et le respect mutuel restait intacts et ne souf-
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fraient pas de discordes matérielles.
Le petit matin les trouva assoupis sur le sofa alors que 
les enfants sortaient déjà en baillant de leurs chambres. 
Quand ils eurent avalé leur petit déjeuner, Lea s’adressa 
à eux,
— les enfants, venez, votre père et moi avons des choses 
importantes à vous dire…
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XIX

Les messieurs du ministère

Le 4x4 blanc s’arrêta au beau milieu de la rue juste de-
vant l’appartement de Jack. Sur la porte du chauffeur les 
mots Ministerio del Medio Ambiente - vehículo oficial étaient 
surmonté des armoiries de l’État bolivien, un condor 
déployant ses ailes au-dessus d’un paysage représentant 
le Cerro Rico – la montagne d’argent de Potosí –, un 
alpaga, une gerbe de blé et un palmier symbolisant les 
richesses et la diversité du pays.
Une femme en chemise kaki et à l’abondante chevelure 
noire bouclée descendit du véhicule accompagnée de 
deux hommes. Sans hésiter, elle frappa à la porte,
— señor Jack ?
— j’arrive, répondit-il depuis la cuisine, qui est-ce ?
— nous sommes du ministère de l’environnement en 
mission officielle.
Surpris, Jack, qui préparait son dîner, se lava les mains 
rapidement, passa ses doigts dans ses cheveux et ouvrit 
la porte,
— Pilar ! je n’avais pas reconnu ta voix, je te croyais en 
Angleterre ! mais qu’est-ce que tu fais avec ces messieurs 
du ministère ?
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Elle pouffa, contente de sa petite plaisanterie,
— je suis leur chef, tu nous laisses entrer ?
— ah oui, oui, entrez tous et dites au chauffeur de venir 
aussi, installez-vous ! j’apporte le café.
Jack revint avec la cafetière et des tasses,
— ça alors ! pour une surprise, c’est une surprise ! c’est 
quoi cette histoire de chef, tu blaguais ou quoi ?
— pas du tout, je n’étais pas sûre que tu sois au courant, 
alors je suis venue te faire une petite visite.
— au courant de quoi ?
Les hommes se regardèrent d’une façon qui en disait 
long sur l’ignorance de ce gringo à tête rousse, leur nou-
veau chef  avait vraiment de drôles d’amis.
— tu te souviens qu’une fois tu m’avais prédit que je 
finirai au gouvernement parce que je pestais sans cesse 
contre lui ?
— uf  ! ça fait longtemps, mais je m’en souviens, oui.
— eh bien c’est fait, tu as devant toi la flambant neuve 
vice-ministre de l’environnement et de la biodiversité.
Jack resta un instant bouche bée, tasse de café en l’air, 
puis ses yeux pétillèrent,
— Pilar ! tu as réussi !
Elle éclata de rire devant la mine quelque peu ahurie 
de son ami, heureuse aussi d’être avec lui en de telles 
circonstances,
— tu savais que j’avais obtenu une bourse d’études, n’est-
ce-pas ? et je t’ai envoyé une carte quand j’ai terminé 
mon doctorat à Oxford il y a trois mois, tu ne l’as pas 
reçue ?
— ma foi non, dommage ! mais ce poste au gouverne-
ment ?
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— on me l’a proposé après mon doctorat, j’ai longue-
ment réfléchi et puis j’ai accepté, je n’aime pas le monde 
politique, mais si on veut que les choses avancent dans 
mon pays, il faut s’y atteler. Après tout, c’est ce que j’ai 
toujours voulu, tu te souviens ?
— ça oui ! j’en connais plus d’un qui n’a pas dû voir ta 
nomination d’un bon œil ! déjà, étudiante, tu ne te lais-
sais pas faire, je revois encore la tête du directeur du zoo 
quand tu l’as traité de trafiquant d’animaux ! 
— il est toujours en poste et ne perd rien pour attendre, 
celui-là, il va devoir se recycler. En attendant, nous 
sommes venus vérifier des dénonciations d’installations 
illégales dans le parc national Amboró. Nous allons du 
côté de la forêt nuageuse des fougères géantes, tu veux 
nous accompagner hermanito ? ce n’est pas parce que je 
suis vice-ministre que je vais cesser de te demander ton 
opinion. Au retour nous dormirons à Samaipata, le gou-
vernement te paye l’hôtel !
— bon, je veux bien, j’aime beaucoup cet endroit.

Patinant sur la glaise dure et humide du chemin, le 4x4 
stoppa enfin en haut de la crête noyée dans le brouillard 
permanent de l’humidité saturée du nord, en contraste 
violent avec la sécheresse des vallées du sud abritées par 
la montagne. Les frondes en haut des troncs pelucheux 
des fougères arborescentes s’ouvraient en corolle sous 
des arbres tortueux habillés de longs haillons de lichen 
vert-de-gris, un paysage qui diffusait une ambiance fan-
tasmagorique propice à enflammer l’imagination. Un 
duende serait très excité ici, pensa Jack.
— et je le suis ! whaou ! il doit y avoir de bien jolies elfes 
par ici, je vais faire un tour, répondit le duende se balan-
çant déjà au bout d’un lichen.
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— c’est ça Tarzan, va te promener, marmonna Jack dans 
sa barbe, duende libidineux ! et fiche-moi la paix, je suis 
accompagné.
— elle me plaît aussi…
— ça va, file !
Rendu spongieux et élastique par l’épaisse couche d’hu-
mus, le sol étouffait les sons, ajoutant encore au mystère 
des lieux. Jack se déchaussa, marcher pieds nus et sen-
tir la terre entre ses orteils lui procurait une jouissance 
bienfaisante. La petite colonne serpenta entre les piliers 
bruns des fougères jusqu’à une clairière de troncs abattus 
à la hache, entre lesquels un paysan sarclait des rangs de 
locotos, une espèce de piment très fort au parfum particu-
lier dont raffolent les montagnards.
— buenos días, dit Pilar, tes locotos sont splendides.
— ils poussent bien ici, mais c’est loin de chez moi, la 
route est longue à faire tous les jours depuis la vallée, faut 
pas moins de trois bonnes heures en marchant vite.
— en effet, et tu ne rencontres personne sur ton chemin ?
Méfiant, l’homme jeta un regard en biais aux accompa-
gnateurs de la femme.
— tu n’as rien à craindre, ajouta Pilar, nous sommes en 
mission du gouvernement pour savoir s’il y a des gens 
qui s’installent à l’intérieur du parc, toi tu es en dehors 
de ses limites.
— y’a pas grand monde qui passe, non, mais des fois j’en 
vois qu’ont pas des airs à vouloir défricher un bout de 
terre comme moi, ils ont toujours des mules bien char-
gées de j’sais pas quoi. Ceux-là s’enfoncent loin dans le 
parc, pour moi c’est la drogue, alors je pose pas de ques-
tions.
Pilar se tourna vers les hommes,
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— par sa situation géographique et climatique, le parc 
est une immense réserve d’eau d’excellente qualité, mal-
heureusement les laboratoires clandestins polluent les 
rios en y déversant des produits chimiques. Tant qu’il y 
aura une demande de cocaïne, j’ai bien peur que ce pro-
blème ne fasse qu’empirer, c’est trop facile de se cacher 
dans ces zones inhabitées.
— ironie du sort, dit Jack, c’est la chasse aux trafiquants 
qui pousse ceux-ci à se cacher dans les zones protégées. 
Ce n’est pas nouveau, tu te souviens du meurtre du pro-
fesseur il y a quinze ans dans le parc qui porte mainte-
nant son nom ?
— qui pourrait oublier ? cette chasse ne pousse pas seule-
ment les trafiquants à déménager, les paysans au nord du 
parc en ont assez de voir leurs cultures de coca arrachées, 
d’être contrôlés et fouillés à tout bout de champ, de se 
sentir soupçonnés en permanence et de subir les abus 
des policiers et de l’armée. Résultat, eux aussi se réfu-
gient dans le parc pour défricher de nouvelles parcelles, 
leurs syndicats sont très bien organisés et il est quasiment 
impossible de les déloger, alors on redessine les limites, 
c’est triste, autant pour eux que pour la nature, les pay-
sans continueront à vivre misérablement dans la peur et 
le parc sera grignoté petit à petit. Et si la notion de parc 
n’était pas la bonne dans des cas comme celui-ci ? encer-
cler et garder la nature pour en faire une île de biodiver-
sité interdite aux humains, est-ce bien réaliste ? on reste 
toujours dans cette fausse dualité, la nature d’un côté, 
les humains de l’autre. J’y vois plusieurs inconvénients. 
Implicitement on permet la destruction en dehors des 
zones protégées, une fois cette destruction effectuée la 
pression humaine sur les parcs devient très forte et sujette 
à conflit, enfin le concept de parc est occidental et n’est 
ni assimilé ni compris par les populations locales qui se 
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retrouvent exclues ou même chassées.
— Ironie du sort, continua Jack, c’est parfois l’inverse 
qui se produit quand cette population locale essaie de 
défendre bec et ongles une forêt, un rio, etc. contre des 
intérêts pétroliers ou autres. Comment voulez-vous que 
les gens y comprennent quelque chose ? nous devons 
remettre les dogmes en cause, si parfaits qu’ils nous pa-
raissent.
— ce n’est pas la première fois que j’entends ça de ta 
bouche et je suis heureuse que tu le rappelles ici. Écoutez 
bien, messieurs, et retenez car c’est vous qui diffuserez 
ces idées.
Les hommes acquiescèrent pour lui faire plaisir. Tra-
vaillant de longue date dans le ministère, ils avaient vu 
bien des chefs passer et les mieux intentionnés n’étaient 
jamais restés très longtemps. Eux, ils avaient appris à lou-
voyer. Jack le sentit et en éprouva de la tristesse pour Pilar 
qui combattrait jusqu’au bout pour défendre ses idéaux 
mais risquait fort de s’épuiser dans sa tâche. Elle serait 
alors rejetée, vaincue par des intérêts rapaces et toxiques 
étendant leurs tentacules sur la planète entière.

Après avoir visité plusieurs endroits, ils rebroussèrent 
chemin vers Samaipata où ils allaient passer la nuit, et 
Pilar envoya ses aides à l’hôtel pour rester en tête à tête 
avec Jack sur la terrasse d’un café. Ils contemplaient les 
derniers reflets du soleil sur les toits de la petite place tout 
en sirotant un jus de figue de barbarie. Jack se pencha 
vers sa petite sœur,
— je vivrais bien ici, le climat de ce village est très 
agréable. 
— bonne idée ! ce serait bien pour toi et j’aurais encore 
plus de plaisir à venir te voir. De mon côté, vivre à La 
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Paz loin de ma famille ne m’enchante pas, mais je veux 
aller le plus souvent possible sur le terrain, comme au-
jourd’hui, finies les décisions prises dans les bureaux !
Jack changea de ton,
— tu vas devoir t’entourer de personnes de qualité, her-
manita, ils ne vont pas te faire de cadeaux, tu le sais.
— oui, ce sera dur, je ne me fais pas d’illusions, mais je 
me reprocherais toujours de ne pas avoir essayé, tu me 
connais.
— malheureusement oui, dit Jack en riant, et Félix dans 
tout ça ?
Pilar soupira,
— je voulais t’en parler aussi, ça me fait du bien, Félix 
m’a beaucoup aidée pendant mes études, financièrement 
et moralement. Je l’aime encore au fond de moi et j’ai 
mal de le savoir reparti en Belgique, il n’est pas comme 
toi, il reste gringo dans l’âme et ne peut se passer de son 
environnement à lui, ni de toutes ces choses qu’il ne 
trouve pas ici. Son passage par la Bolivie lui aura ensei-
gné beaucoup et l’a enrichi, mais il a eu peur de trop 
s’engager avec moi, d’être obligé de rester dans le pays, 
surtout quand je lui ai dit que je voulais avoir des enfants. 
Maintenant je ne sais plus, et de toute façon c’est trop 
tard, il est parti …peut-être me suis-je aussi trop inves-
tie dans ma profession ? j’ai tout misé sur elle pendant 
des années et ça ne va pas s’arranger maintenant, mais 
je veux toujours des enfants, tu crois que tu auras des 
neveux un jour ?
— mmm, je l’espère sincèrement pour toi. Notre autre 
enfant, Besaflor, est devenu adolescente et autant je suis 
fier que nous l’ayons fait naître, autant je pense qu’il est 
temps pour nous de passer le flambeau, pour toi évidem-
ment avec ton poste, mais pour moi aussi. Je crois qu’il 
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est bon de savoir laisser la place aux autres, qu’en penses-
tu ?
— oui, avoir créé cette association nous a beaucoup ap-
porté, n’est-ce-pas ? maintenant il faut la gérer, ce n’est 
pas le même esprit et toi tu n’es pas très bon pour ça !
— tu as raison, ce n’est pas ma tasse de thé. Il y a assez 
de monde compétent dans l’équipe pour que Besaflor 
continue sur sa lancée, je pourrais collaborer de temps 
en temps si je vivais ici, vrai que ça me plairait…
— te connaissant, ce sera bientôt fait. Merci hermanito 
pour ton appui sans faille depuis que nous nous sommes 
rencontrés, merci d’exister !
— merci d’exister… quelle belle formule ! moi aussi je 
t’aime, hermanita !
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INTERLUDE

I

Le quinoa,
un scénario de science-fiction

Le quinoa est une plante de la famille de la betterave 
adaptée à l’altitude et au froid du désert de l’Altiplano. 
Consommés tous les jours, ses grains exceptionnellement 
nutritifs sont la base de la nourriture dans cette région, 
c’est si vrai que lorsque la récolte est mauvaise les gens 
émigrent vers les villes jusqu’à l’année suivante. La diété-
tique occidentale s’intéresse depuis longtemps à ce pro-
duit, au point que maintenant on le trouve en vente dans 
les supermarchés. Pour le plaisir de l’exercice, imaginons 
la chronologie d’un scénario possible en Bolivie… 

Localement, le quinoa est échangé contre d’autre pro-
duits depuis des siècles, c’est l’aliment de base qui per-
met la survie dans ces endroits inhospitaliers que sont les 
hauts plateaux andins. Il est vendu aux indigènes sur les 
marchés, les Blancs préférant des aliments plus nobles. 
On découvre un jour en Occident les vertus diététiques 
de ce grain, des commerçants occidentaux en achètent 
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et en exportent de petites quantités vers les pays riches. 
Avec l’apparition du concept de commerce équitable, un 
prix juste est fixé, ce qui permet effectivement aux pro-
ducteurs d’avoir plus d’argent. 
Pour gagner encore plus, il vaut mieux vendre le quinoa 
et acheter du maïs moins cher pour manger. Premier ré-
sultat : la diète du producteur et de sa famille s’appauvrit 
considérablement en protéines de qualité.
Les consommateurs du Nord achètent en bonne 
conscience un produit équitable et ceux qui font atten-
tion à leur santé incorporent le quinoa dans leurs habi-
tudes alimentaires.
Comme pour tous les produits exportés, les prix locaux 
suivent et grimpent, pourquoi vendre moins cher à l’inté-
rieur ce qu’on peut vendre plus cher à l’extérieur ? Le 
quinoa devient alors inaccessible pour les plus pauvres 
dans les villes, avec le changement qualitatif  de diète qui 
s’ensuit là encore.
Les producteurs s’enrichissent, ce qui provoque des ten-
sions dans cette société très communautaire. 
Les terres à quinoa sont de taille réduite et la production 
est entièrement artisanale, mais devant l’apparition d’un 
marché international, l’industrie commence à s’y inté-
resser. 
Le quinoa se vend dans les supermarchés du Nord, en 
quelques années la demande grimpe en flèche. 
Dû à la demande de l’industrie, le prix des terres aug-
mente. Les communautés se défendent comme elles 
peuvent en créant des coopératives mais peu de terres 
ont des titres officiels et les industriels en profitent, ce qui 
amène quelques conflits armés. 
Le quinoa, maintenant industrialisé, requiert de pesti-
cides qui polluent l’environnement et la production arti-
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sanale devient marginale. 
Une firme étasunienne obtient un brevet pour le quinoa 
et les Boliviens doivent lui payer des royalties (vrai, c’est 
arrivé, mais celui-ci a été annulée plus tard). 
Un laboratoire crée une variété qui pousse à des altitudes 
moindres et s’adapte aux climats tempérés, le quinoa 
n’est plus exporté de Bolivie car il n’est plus compétitif. 
L’Altiplano est déserté, des sacs de quinoa made in USA 
sont distribués aux pauvres des villes.

Espérons que cet exercice reste une fiction…

NDA : en mars 2015, le prix du kilo de quinoa coûte vingt 
bolivianos (environ trois euros) dans la ville d’Oruro, 
hors de portée de la majorité des citadins. Les produc-
teurs continuent apparemment à consommer les qualités 
inférieures qui ne s’exportent pas.
Une variété péruvienne de quinoa, elle aussi de quali-
té inférieure, est déjà produite en Anjou, France, ainsi 
qu’aux États-Unis.
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II

Blog d’un Bolivien au sujet de la coca

Le blog de l’Œil du Condor
Cochabamba, 4 juillet 2006.

Chers amis,

Vous avez été nombreux à me poser des questions sur 
la coca. Voici une réponse brève qui j’espère suscitera 
d’autres débats sur mon blog.
La feuille de cette plante, considérée comme sacrée et 
traditionnellement mâchée depuis des siècles dans les 
Andes, contient de nombreux minéraux dont énormé-
ment de calcium, de vitamines, etc. Elle a donc, en plus 
d’une valeur religieuse et spirituelle, une valeur nutrition-
nelle. Mâchée avec un peu de cendre pour en extraire 
l’alcaloïde, son effet narcotique est minime : il empêche 
de dormir, calme les effets de l’altitude, la faim, la soif  
et la fatigue, ce qui est bien utile pour ceux qui ont des 
métiers pénibles, comme les mineurs, les chauffeurs de 
camion ou les bûcherons. C’est le traditionnel acullico ou 
bolo, la boule coincée entre la mâchoire et la joue qui ain-
si gonflée donne l’impression que celui qui la mastique a 
une rage de dent.
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 Aujourd’hui, la coca est devenue un problème. La pre-
mière question qu’on peut se poser est : depuis quand ? 
depuis toujours ? Eh bien non, la coca est un problème 
depuis que les yuppies new yorkais décidèrent un jour 
de se droguer avec un des dérivés, le chlorhydrate de 
cocaïne, la poudre blanche pure qu’ils s’envoient dans 
le nez.
Comme il faut des volumes très importants de feuilles 
pour extraire un gramme de poudre, les trafiquants grin-
gos vinrent très vite installer sur place des laboratoires 
pour fabriquer la pâte de base et l’expédier facilement 
par avion léger. Ainsi commença le problème de la coca 
vers la fin des années 70. La suite, on la connaît : lorsqu’il 
y a une demande sur le sacro-saint marché, la produc-
tion suit. La coca ne fait pas exception à cette règle.
Un événement social a précipité les choses : vers la mi-
80, le FMI a imposé au gouvernement bolivien les priva-
tisations des entreprises d’État, d’autant plus facilement 
que le président, l’homme le plus riche du pays et pro-
US, ne demandait que ça. Des mines ont été fermées et 
23.000 mineurs avec leurs familles se sont retrouvés sans 
travail, ce qui dans l’Altiplano désertique n’est pas drôle 
du tout. Ces gens sont donc descendus naturellement, 
mais pas par plaisir, vers les tropiques de Cochabamba, 
le Chapare, un environnement totalement inconnu pour 
eux. Tous les jours s’ouvraient de nouveaux sentiers de 
pénétration dans la forêt vierge et s’élevaient de nou-
velles maisons rudimentaires. Que faire pour survivre 
dans un nouvel écosystème ? de la coca ! ça pousse bien, 
les trafiquants étasuniens (ensuite colombiens puis boli-
viens) achètent tout et payent bien – la coca n’était pas 
encore déclarée illégale à l’époque –. Question : que fe-
rait un paysan européen s’il pouvait avoir une récolte qui 
lui rapporterait dix fois plus que n’importe quelle autre, 



321

et ceci deux à trois fois par an ? Hélas, très vite les choses 
se gâtèrent. On apprit aux anciens mineurs à fabriquer 
la pâte de base, et les laboratoires fleurirent dans la fo-
rêt. Avec eux arrivèrent la violence, le crime, le début de 
l’addiction par contact direct avec le sulfate de cocaïne 
(la base), une cochonnerie pire encore que la poudre raf-
finée. 
Les États-Unis décidèrent très vite d’aider la Bolivie à 
combattre le fléau. On peut se demander quelles étaient 
les raisons de cette aide. L’ampleur de la drogue dans 
leur pays ? parfaite raison officielle qui plaît à tous. Rien 
de plus ? je vois deux choses : l’impossibilité de contrôler 
les capitaux de ce trafic [estimé en 2014 à 37 milliards de 
dollars aux USA et 34 milliards en Europe, NDT], ainsi 
qu’une excellente opportunité d’avoir une présence mili-
taire en plein cœur de l’Amérique du Sud. Sur la piste de 
Santa Cruz, des avions C-5 Galaxy arrivent et repartent 
sans que les autorités boliviennes n’aient le droit d’inter-
venir. Leur approche du problème fut donc répressive, 
ce qui amena une confrontation directe entre la police 
spéciale et les paysans. 
Cela dure depuis environ vingt ans, les gens sont toujours 
aussi pauvres et doivent subir la violence policière de-
puis que la culture de la coca a été déclarée illégale sous 
la pression internationale. Comme l’armée arrache les 
plants, certains paysans pénètrent à l’intérieur des parc 
nationaux aux alentours. Jamais je n’ai vu une volonté 
politique d’enrayer ces mouvements. Je penserais même 
que l’idée est venue à l’agrobusiness d’acquérir à très bon 
prix les terres défrichées par les colons pour y implanter 
des cultures industrielles. C’est déjà le cas avec la banane 
et l’ananas, mais ceci reste une spéculation mienne. 
Tout le monde sait que la seule façon d’arrêter une pro-
duction quelle qu’elle soit est de supprimer la demande. 
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Pourquoi les États-Unis font-ils l’inverse ? en suivant leur 
logique, on devrait combattre alors à la source le trafic 
d’armes et les pesticides dangereux. Il est évident que ces 
logiques diffèrent suivant les intérêts du plus fort (ce qui 
me paraît, sinon normal, du moins malheureusement 
très humain). 
Le résultat de tout de ceci ? une déstabilisation totale et 
un désastre dans un petit pays de quelques millions d’ha-
bitants qui n’avait rien demandé et qui subit maintenant 
violence, méfiance, crime, drogue, déforestation, entrées 
illégales dans les parcs nationaux, inflation (plus de vingt 
mille pour cent en 1985 !), corruption, recrudescence de 
la pauvreté, enrichissement indécent de quelques-uns, 
etc.
 Nous sommes en 2006, un président indigène vient d’être 
élu en partie à cause de tous ces problèmes et veut léga-
liser la coca. Le Nord s’en émeut. De nouveau, reprenez 
l’exemple des armes et des pesticides… Je serais enchan-
té si ce président refusait l’aide militaire étasunienne, mais 
en aura-il le pouvoir ? Pourquoi ? tout simplement parce 
que la répression n’est pas la solution. Commercialiser 
la coca ? certaines choses sont possibles, par exemple en 
extraire des molécules pour la pharmacie, vendre des sa-
chets de tisane, excellente pour la digestion, produire des 
farines pour l’alimentation humaine et animale et sans 
doute bien d’autres choses encore.
Passez une bonne journée,

    L’Œil du Condor
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TROISIÈME PARTIE

I

Le repos dans les hauteurs

Le vautour à tête rouge surfait au ras des toits et des arbres 
sur les vagues invisibles du vent. Aucune ascendance si 
petite fut-elle n’échappait à ce maître du vol plané qui 
avait rarement besoin de battre des ailes. Comme tous 
ses congénères, il repérait les charognes à l’odorat ou à la 
vue, remplissant journellement sa tâche d’éboueur dans 
le village.
Assis sur le pas de la porte, une tasse de café à la main, 
Jack l’admirait en connaisseur tout en se souvenant de 
ses propres débuts en planeur. Les trois chats à ses pieds 
préféraient se tordre le cou, essayant vainement de suivre 
les fulgurantes accélérations des colibris affairés entre les 
hibiscus du jardinet. J’ai bien fait de suivre l’avis de Pilar, 
pensa Jack, deux ans déjà dans ce village et je ne m’en lasse pas. 
Les amis, le climat, la tranquillité, que demander de plus ? Je n’au-
rais pu trouver endroit plus idéal pour me requinquer et mettre mes 
idées en pratique. Samaipata… le repos dans les hauteurs, un bien 
joli nom quichua on ne peut plus approprié.
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— en effet, dit la petite voix bien connue.
— salut duende, tu viens admirer les colibris ?
— entre autres, entre autres…, mais dis-moi, comment 
va ton projet ?
— mon projet ?
— oui, ta lubie de te défaire des choses.
— ah ! vivre selon mes besoins réels tu veux dire, ce n’est 
pas une lubie, tu sais, je suis sérieux, j’avance, j’avance. 
Je n’ai plus ni voiture, ni frigo, ni télé, ni radio, je cui-
sine avec un réchaud chinois, un wok, une planche, un 
couteau et je dors sur une natte. Mais j’ai des livres, un 
ordinateur pour avoir des nouvelles du monde et surtout 
communiquer avec mes enfants ou mes amis, et puis 
l’avion car c’est mon gagne-pain.
— et alors ? tu te sens comment ? plus pauvre ?
— non, là est le paradoxe, je me sens plus riche ! riche en 
temps, riche en sérénité, riche dans mes relations.
— plus proche de la nature ?
— oui aussi, plus à l’écoute de tout en fait.
— voilà ce que je voulais t’entendre dire, continue, tu fais 
des progrès, ça c’est bien !
Les chats crurent voir un colibri disparaître comme une 
fusée, l’un d’eux miaula en sentant qu’on lui tiraillait 
la queue, tandis qu’un petit ricanement résonnait sous 
l’auvent.

Niché à mil sept cents mètres d’altitude dans les premiers 
contreforts des Andes, Samaipata jouissait d’un climat 
idéal, frais la nuit, rarement trop chaud le jour, et très 
ensoleillé. Les fleurs, les fruits et les légumes s’y plaisaient 
bien et l’on y voyait les papayers côtoyer les fraisiers, les 
avocatiers faire de l’ombre aux pommes de terre. Petite 
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touche de couleur dans le brun dominant des rues et des 
maisonnettes en terre, les cactus accrochés aux tuiles of-
fraient leurs fleurs rouges aux colibris.
Lorsque leurs enfants étaient jeunes, Jack et Lea venaient 
souvent dans le village non encore pollué par le tourisme 
et les maisons secondaires des citadins. La famille partait 
explorer les vallées aux alentours dans des conditions qui 
auraient fait frémir plus d’une assistante à l’enfance mal-
traitée, et dont ils gardaient des souvenirs impérissables.
Toujours hasardeuse par son état précaire, l’unique route 
à Santa Cruz sinuait sur les pentes instables des vallées, 
en suivant tant bien que mal le tracé de la rivière au fond 
du ravin. Les chutes de pierres étaient fréquentes et par-
fois un glissement de terrain bloquait le passage pendant 
plusieurs jours, mais les accidents étaient rares car les 
chauffeurs gardaient en permanence un œil sur les sur-
plombs rocheux.
Jack descendait rarement à Santa Cruz, il prenait alors 
un taxi où s’entassaient cinq passagers qui partageaient 
le prix de la course. Depuis qu’il habitait Samaipata, il 
avait décidé d’arrêter les vols à la demande, n’acceptant 
plus que ceux dédiés à l’environnement ou aux prises de 
vues aériennes, vols planifiés à l’avance et qui lui suffi-
saient. Cette réduction volontaire allait aussi dans le sens 
de sa démarche personnelle vers une vie de plus en plus 
dépouillée et de meilleure qualité.

Les premières années avaient été difficiles pour l’ancien 
couple. Du peu que Jack en savait, Lea dont le caractère 
débordant lui rendait la solitude insupportable passait 
d’un amant à un autre, sortant le plus souvent possible et 
rentrant très tard, ou plutôt très tôt. Avec ce train de vie, 
la pension qu’il lui versait ne suffisait pas toujours et elle 
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oubliait parfois de laisser de l’argent aux enfants pour 
acheter à manger ou prendre le bus. Les aînés s’étaient 
envolés, Newen suivant les traces de son père dans l’avia-
tion, Anahí vers l’Europe pour entrer à l’université. Sa 
sœur Miel n’allait pas tarder à en faire autant mais res-
tait encore avec sa mère pour terminer ses études secon-
daires et accompagner Sami, le petit dernier de cinq ans 
plus jeune, qui ne se posait encore pas trop de questions. 
Jack passait les voir quand il était en ville et eux venaient 
séjourner quelques jours à Samaipata pendant les va-
cances, leur présence lui manquait et il se demandait 
parfois s’il avait fait le bon choix en se séparant.
D’abord tenté de se replier sur lui-même, il avait trouvé 
un exutoire dans la poésie pour vider ainsi l’abcès de 
l’amertume. Pendant les heureuses années du Beni, son 
amour avec Lea avait été si intense qu’il n’aurait jamais 
cru à une fin possible, naïveté de l’amour qu’il avait dû 
exorciser, et autant ses premiers poèmes criaient sa dé-
tresse, autant à présent l’amour et la nature étaient ses 
thèmes préférés. En retrouvant la beauté autour de lui, 
l’envie lui vint de peindre. L’aquarelle, par sa simplicité, 
ses jeux de l’eau, sa fluidité, sa liberté contagieuse, l’attira 
immédiatement.

L’acte créateur, quel qu’il soit, est source de jouissance, 
d’un agréable sentiment d’accomplissement et le proces-
sus lui apparut vite plus important que le résultat. Cou-
cher des mots ou des pigments sur le papier lui insufflait 
une énergie telle qu’il devait souvent la dissiper en allant 
marcher d’un bon pas sur les collines entourant le village. 
Sa pensée vagabondait alors, libre comme jamais.
Jack n’avait pas oublié les conversations échangées avec 
Dimitri, un saltimbanque de passage qu’il avait hébergé 
quelques jours. Le cirque était l’univers de cet homme 
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mince et fibreux comme une liane, le cercle des caravanes 
autour du chapiteau représentait un condensé de la di-
versité du monde qui lui convenait et rassurait l’immigré 
qu’il était. Lui, l’acrobate, avait besoin de la souplesse 
du corps, mais il appréciait aussi celle des idées et de son 
environnement. Quand il se promenait, il se souvenait 
de sa steppe sibérienne natale dont l’eau et le vent lui 
inspiraient la grâce du mouvement, le mouvement qui 
était sa vie… Là-haut, seul et détaché du monde sous les 
faisceaux des projecteurs, son art se devait d’être simple 
et fluide. Il répétait ses figures en s’imaginant pinceau 
traçant sans effort apparent des arabesques sur le papy-
rus, en réalité un énorme travail et un don de soi total.
Dimitri lui avait expliqué que les archers traditionnels 
japonais recherchent le mouvement parfait pour trans-
cender le corps et l’esprit et ainsi atteindre la cible sans 
calculer, sans penser. Lui faisait de même avant de s’élan-
cer dans le vide. Tout en enchaînant les acrobaties, il sa-
vait que son corps était devenu le lien entre les émotions 
profondes qui ondulaient dans son cœur et la beauté du 
geste que contemplaient les visages dans l’obscurité.
Si l’on s’était approché de ces visages, on aurait pu y lire 
admiration et peur à la fois, mais aussi une certaine envie 
de cette liberté qui se déployait au-dessus d’eux et qu’ils 
n’atteindraient sans doute jamais.
La liberté du saltimbanque qui rejouait sa vie tous les 
soirs avait fait réfléchir l’Écossais. Se détacher du monde, 
lui aussi le faisait à sa façon en s’éloignant du superflu 
comme il l’avait confié à son duende, se détacher n’est 
pas se séparer mais prendre du recul, prendre son temps, 
le temps d’écouter, de comprendre, se défaire pour mieux 
utiliser ses sens et en découvrir de nouveaux.
En fin observateur, l’acrobate s’était confié à son hôte 
qu’il savait déjà sur la même voie que lui.
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II

La camarde

Un vol de routine… photographier l’impact d’un forage 
de pétrole dans le parc national Madidi.
Afin de ne pas énerver les écologistes et d’éviter des voies 
de pénétration, les pétroliers avaient tout transporté par 
hélicoptère, poussant le zèle jusqu’à couper les arbres 
de la plate-forme de forage avec une scie ultra fine pour 
faire moins de sciure. Le ridicule ne tuant pas et le bud-
get publicitaire étant à la hauteur des intérêts en jeu, la 
compagnie avait pu forer en toute tranquillité.
Jack avait fait des virages serrés et de belles glissades pour 
permettre à Luis et au cameraman de faire convenable-
ment leur travail. Par chance la fiancée de Luis n’avait 
pas vomi, le temps était magnifique, sans vent, et Rurre-
nabaque où ils allaient passer la nuit n’était pas loin, juste 
à la sortie des gorges du rio Beni. Le pilote dirigea son 
appareil vers l’entrée du canyon et s’y engagea à une 
vingtaine de mètres au-dessus de la rivière qui était large 
et méandrait entre les imposantes parois de la montagne.
— je reconnais là mon pilote ! dit Luis, tu ne l’avais ja-
mais fait encore.
— non, mais le temps s’y prête aujourd’hui et je sais qu’il 
n’y a pas de câbles dans cette gorge.
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Il les vit trop tard. L’avion percuta de plein fouet les 
câbles invisibles sur le fond de la végétation. À plus de 
deux cents kilomètres à l’heure, le pare-brise vola en 
éclat. Un claquement sec retentit, l’avion blessé plongea 
vers le rio, se redressa au ras des eaux et reprit lentement 
de l’altitude.
Intérieurement, le pilote mesura la gravité de la situa-
tion, ne bouge pas, ne touche à rien, il vole c’est le principal, tu 
ne sais pas si les commandes sont touchées, shit ! je vois rien avec 
le vent, entrouvre les paupières, là, c’est ça, le pied un peu à droite, 
léger ! ça répond, tire un peu maintenant, c’est bon, ne pas bouger, 
la piste n’est pas loin, garde ta vitesse, un trou pareil ça fait de la 
turbulence.
— Ça va vous tous ? Luis, occupe-toi de ta copine qui 
braille, elle est blessée ? tranquilles, on vole, on va se po-
ser. 
C’est bon, on arrive, garde ta vitesse ! la piste est longue, lààà…, 
maintenant, réduis, fuck ! arrête tes cabrioles l’avion, c’est pas le 
moment ! touché, on y est !
Sans un mot, encore choqués, les passagers filèrent à 
l’hôtel pendant que Jack évaluait les dégâts et cherchait 
une bâche pour protéger de la pluie le trou béant du 
pare-brise explosé. Lorsqu’il les rejoignit, il accepta avec 
gratitude un verre de whisky offert par la fiancée de Luis. 
Elle avait encore un peu de sang sur le visage, mais ce 
n’étaient que des coupures superficielles dues aux éclats 
de plexiglas du pare-brise. Les autres n’avaient rien, un 
miracle.
— je veux d’abord vous présenter mes excuses, dit Jack, 
je vous ai mis en danger sans raison, ce n’est pas très 
professionnel. Ceci dit, c’est une chance incroyable que 
nous soyons ici un verre à la main, les câbles tuent en 
général. L’hélice de l’avion est passée sans dommage à 
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travers trois fils à haute tension et un câble d’acier qui 
les soutenait. Après avoir cassé le pare-brise et fouetté 
le bord d’attaque de l’aile, ils se sont étirés jusqu’à se 
rompre, c’est déjà beaucoup de chance, mais ce qui nous 
a vraiment sauvés, c’est le renfort de tubes d’acier en V 
derrière le pare-brise. Celui-ci a dévié les câbles vers le 
haut et fait plonger l’avion par la même occasion. Sans 
lui, nous aurions tous été décapités sans le savoir… Luis, 
sers-moi un autre verre, tu veux ?
— et nous on te remercie d’avoir gardé ton sang-froid, 
dit Luis, pucha ! on s’en sort bien, tu ne savais pas qu’un 
câble traversait le rio ?
— c’est un câble clandestin posé récemment, voilà ce 
que m’a dit le chauffeur de taxi. Un ministre a acheté 
un hôtel sur la rive en face et voulait l’électricité, mais 
cet imbécile n’a pas dit un mot aux autorités aéronau-
tiques. Ceci dit, mon sang-froid est en train de se barrer, 
ça m’étonnerait que je ferme l’œil cette nuit.
— ha ha ha ! je revois ton profil avec ton nez fend-la-bise, 
le vent et la camarde n’avaient aucune chance !
 Plaisanter les soulageait, l’alcool aussi, la mort ne par-
donne pas tous les jours.
Ce n’est qu’une fois dans son lit que Jack réalisa plei-
nement leur chance. Plusieurs de ses collègues étaient 
morts dans ce genre de collision, quant à lui, ce n’était 
pas la première fois non plus qu’il avait senti l’haleine 
fétide de la faucheuse.

Dans un de ses premiers vols, le moteur avait perdu de la 
puissance pendant un décollage et le fuselage de l’avion 
était entièrement passé dans le feuillage d’un arbre, lais-
sant par chance les ailes libres au-dessus des branches. 
Au bord de la perte de vitesse, il avait regagné la piste à 
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grand-peine. L’avion était entièrement vert des feuilles 
broyées par l’hélice et les passagers blancs …comme les 
fesses d’un pauvre homme aurait dit mon grand-père, et moi je ne 
devais pas être mieux, songea-t-il, nous ne sommes pas passés loin 
ce jour-là.

Lors de son déménagement à Santa Cruz, il avait vou-
lu piloter quelque chose de différent et avait fait deux 
saisons d’épandage de pesticides sur le coton, le soja et 
la canne à sucre. Si, malgré le danger, il avait apprécié 
le challenge permanent des vols en rase-motte entre 
les nombreux obstacles, il avait été écœuré par le pro-
cédé qui répandait la mort, mort des insectes mais aussi 
d’animaux de toutes sortes et de la terre elle-même. Son 
duende s’était fait curieusement absent pendant cette pé-
riode. Ouvrant enfin les yeux devant l’irrationnel, il avait 
quitté son travail. Duende, tu m’écoutes ? pourquoi ne m’as-tu 
pas dit, à l’époque, que l’épandage était une saloperie ?
— parce que tu crois, dit une petite voix ensommeillée 
et lointaine, que je vais tout te mâcher ? je t’ai laissé te 
débrouiller. Deux ans ! tu as mis deux ans pour com-
prendre, tête de pioche !

 Un pilote de Santa Cruz qui possédait deux avions de 
transport lui avait alors proposé de l’embaucher, ils par-
tiraient le lendemain même et Jack serait son copilote sur 
un vieil avion-cargo Fairchild C-82. Très excité, il s’était 
présenté de bonne heure.
— salut Jack, lui avait dit l’homme, les plans ont changé 
car il y a un autre vol prévu pour le DC-3 à Magdalena. 
Comme tu connais bien la région et mon pilote pas trop, 
ça ne t’embête pas de partir en copilote avec lui ? J’irai 
à San Ramón avec mon fils qui te remplacera et on se 
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retrouvera à Trinidad.
— pas de souci ! à bientôt !
Il avait piloté tout au long du trajet ce camion des airs 
et s’était fait plaisir pendant que son collègue lui ensei-
gnait le cockpit avant de reprendre les commandes pour 
l’atterrissage. Puis ils avaient continué à Trinidad pour 
y attendre le C-82. En vain. Un technicien de la tour de 
contrôle s’était avancé vers eux,
— bonjour messieurs, désolé, j’ai une mauvaise nouvelle 
à vous annoncer, le télégraphiste de San Ramón vient 
d’envoyer ce message.
Le pilote avait lu à haute voix le petit bout de papier 
décodé du morse,
— C-82 accidenté, stop, pilote et copilote décédés, 
stop, mécanicien grièvement blessé, stop, panne moteur 
gauche au décollage, stop, avion détruit, stop et fin.
Un étrange frisson avait parcouru le dos de Jack, il aurait 
dû mourir à la place de ce copilote ! 
Lea n’avait pas été au courant du changement de der-
nière minute. Malgré cela, lorsque le téléphone avait 
sonné pour lui annoncer que son mari était mort dans 
un accident, elle avait simplement répondu,
— non, il est vivant, je le sais, ce n’est pas lui.
Et elle avait raccroché, se demandant bien pourquoi elle 
en était si sûre. Le soir, dans les bras de Jack, elle avait 
murmuré à l’oreille de son mari,
— ce n’était pas ton jour, je le savais mais ne me demande 
pas d’explication.

Non, ce n’était pas son jour, ni lorsqu’une femme hysté-
rique lui avait tiré dessus à bout portant avec un pistolet 
pour une affaire de loyer, la balle était passée entre le torse 
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et le bras. La police avait donné raison à Jack, pour chan-
ger complètement d’attitude le lendemain. Connaissant 
bien les modes de fonctionnement de la police, il leur 
avait froidement répondu,
— je comprends, malheureusement moi je ne peux pas 
coucher avec votre chef, bonsoir !

Ce fait tragi-comique l’amena à un autre. Pendant un 
court séjour de Lea à l’hôpital, ils avaient connu un jeune 
Colombien qui occupait la chambre voisine. En prison 
pour avoir voulu acheter de la drogue, celui-ci était gar-
dé par deux policiers mais pouvait bavarder librement et 
s’était lié d’amitié avec eux. D’un commun accord et sans 
arrière-pensée, Lea et Jack lui avaient laissé leur adresse 
pour se revoir une fois sa peine purgée.
Une semaine plus tard, le Colombien frappait à la porte 
alors que toute la famille s’apprêtait à déjeuner. Il avait 
endormi ses gardiens et s’était échappé. Lea lui avait 
fait une place à table et Jack lui avait proposé d’attendre 
jusqu’au lendemain car il devait aller chercher du whisky 
à la frontière paraguayenne et pouvait l’emmener sans 
problème. La conversation allait bon train quand la 
porte fut poussée avec fracas,
— tous contre le mur et mains en l’air !
Renseignée par un infirmier, la police avait bien fait son 
travail. Jack ne revit plus jamais le Colombien. Quant 
à lui, il avait été emmené menotté au poste central et 
jeté dans une cellule où étaient déjà entassées une quin-
zaine de personnes. On lui avait fait une place pour dor-
mir sur le sol en béton près d’un jeune Mennonite qui 
avait étranglé sa fiancée. Personne ne l’avait molesté, 
ce qui n’était pas le cas de tous les nouveaux arrivants 
systématiquement malmenés par les anciens qui avaient 
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confondu Jack avec le Colombien, un vrai prisonnier lui, 
et par conséquent plus haut qu’eux dans leur hiérarchie 
imaginaire.
La journée suivante avait été longue. Jack en avait profité 
pour observer les policiers qui partageaient la même cour 
que les détenus et n’étaient guère mieux traités qu’eux 
par leurs supérieurs. Tard le soir, il avait enfin été appelé 
dans le bureau du colonel où l’attendait Lea avec un ami 
d’une certaine influence. Le marchandage avait été labo-
rieux mais ils étaient arrivés à un accord, le colonel avait 
besoin d’un grand bureau neuf, Lea avait besoin de son 
mari, le problème était résolu.

Jack sourit, cela lui faisait du bien de penser à autre chose 
qu’à l’accident, le whisky qu’il s’était autorisé ne faisait 
pas d’effet et il se retournait dans son lit, incapable de 
trouver le sommeil. L’image des câbles entraperçus à la 
dernière fraction de seconde tournait en boucle dans sa 
tête, mêlée à d’autres souvenirs macabres… les six collè-
gues disparus en six mois, d’autres grillés, noyés, écrasés, 
les nombreuses fois où la mort lui avait tendu des embus-
cades par des pannes de moteur, une météo ou des pistes 
pourries. À chaque fois il s’en était sorti,
— pourquoi ? la chance ? le hasard ? damned ! assez de 
broyer du noir !
Il se leva et se servit un double whisky. Cette fois-ci, il 
s’endormit.
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III

Le maître de Patagonie

Sirotant son cafecito au pied des grands papyrus du jardi-
net, Jack reposa sur ses genoux le journal de bord qu’il 
avait tenu pendant un vol en Argentine avec Luis. Celui-
ci faisait un livre sur ce pays vu du ciel comme ils l’avaient 
déjà fait ensemble pour la Bolivie. Quarante-cinq mille 
kilomètres parcourus en deux mois et deux cents heures 
de vol, ça laisse des traces, surtout que les vols n’avaient 
pas été dénués d’émotions de toutes sortes, fortes parfois 
quand la météo avait été rude.
Un atterrissage avec un vent de cent vingt kilomètres 
heure alors que l’avion vole bien au-dessous de cette vi-
tesse est une bonne école de concentration. Après une 
approche à la vitesse de croisière et un contact chaotique 
avec le sol comme le font parfois les oisillons inexpéri-
mentés, il avait dû continuer à piloter sa machine qui 
voulait s’envoler, se réfugier à l’abri de la tour de contrôle, 
attendre que Luis descende, plante les pieux d’ancrage et 
attache l’avion avant de pouvoir enfin couper le moteur. 
Jack se prit à rêvasser en revivant l’expérience. Le souve-
nir de la Puna et des volcans du nord-est lui revint et il 
reprit la lecture du cahier,
 « Comment rester insensible aux volcans neigeux, aux 
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salines blanches et grises accueillant parfois de petis lacs 
turquoise, aux rios jaunes ou transparents dont la maigre 
végétation des rives ajoute de délicates touches de vert 
entre les pentes bien ratissée des volcans. Dans l’atmos-
phère limpide de l’altitude, la beauté nue des collines qui 
ondulent sous mes ailes évoque la simplicité d’un jardin 
japonais.
Le maître des lieux, c’est le vent. La terre fournit la ma-
tière et la couleur, lui en est le sculpteur. Sensualité des 
déserts, tout est douceur et rondeur sous la râpe d’Éole. 
Çà et là refusent de se soumettre quelques rochers rétifs, 
que le vent sans merci transperce et déchiquète, laissant 
au fil des ans des squelettes dignes des tableaux de Dali. 
Seuls les grands volcans là-bas à l’ouest restent impas-
sibles, après tout ce sont eux qui dominent la Cordillère 
depuis trente millions d’années. Le vent furieux prend 
son élan sur l’océan et se jette sur ces géants, chassant 
tout juste un peu de neige malgré sa force d’ouragan et, 
telle l’eau qui saute sur les cailloux des torrents, retombe 
et rebondit sans cesse après l’obstacle. C’est l’onde, qui 
lorsque nous approchons du volcan Pissis, un des plus 
haut du monde, attrape l’avion à bout de force déjà à 
cinq mille mètres, le malmène à sa guise et le propulse 
à plus de sept mille mètres en moins de trois minutes. 
J’ai beau réduire le moteur, sortir le train d’atterrissage 
et mettre l’appareil en position de descente, rien n’y fait, 
l’ascenseur nous propulse vers l’espace. L’hélice n’étant plus 
contrôlée par la pression d’huile s’emballe et l’aiguille du 
compte-tours va bien au-delà de la ligne rouge, ça je n’y 
avais pas pensé et je dois relever le nez de l’avion. Pen-
dant ce temps Luis essaie désespérément de démêler le 
tuyau de son masque à oxygène pour se brancher sur ma 
bouteille, voilà deux heures qu’il vole dans l’air raréfié 
et ses réflexes s’en ressentent. Je sens l’onde assez puis-
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sante pour nous élever à dix mille mètres ou davantage, 
mais j’avais viré vers l’est dès le début pour nous échap-
per, ce qui nous conduit droit dans le rotor sous la crête 
de l’onde, vrai moulin à turbulences. Nous voilà secoués 
comme grains de riz sur un tamis mais je tiens mon cap 
car je sais que je vais arriver dans la partie descendante 
de l’onde. Ce grand descendeur nous fait chuter vers le sol à 
sept cent cinquante mètres par minute sans que je puisse 
y faire quoi que ce soit. Impression désagréable d’avoir 
les ailes coupées. Fort heureusement de grandes vallées 
sèches s’ouvrent devant nous. Leçon comprise, assez de 
vol pour aujourd’hui, nous prenons sagement le cap vers 
Tucumán. »

Malgré tout la journée avait été grandiose. Mais les 
meilleurs souvenirs de Jack étaient en Patagonie. Pour 
y descendre, ils étaient passés par Mendoza, belle ville 
au climat agréable réputée pour ses vignobles. L’Écossais 
s’intéressait à l’histoire de l’aviation et avait profité de se 
trouver sur les lieux pour acheter quelques livres au sujet 
de l’Aéropostale française.
Se servant une autre tasse de café, il rechercha la page du 
journal correspondante,
« Ce matin, je décolle avec Mermoz et Collenot, Guil-
laumet, Saint Exupéry et tant d’autres qui ont survolé les 
Andes et particulièrement la zone vers laquelle je grimpe 
maintenant avec mon avion : l’Aconcagua, le plus haut 
sommet des Amériques, entre Santiago du Chili et Men-
doza.
La première traversée a été faite en 1916 par des Argen-
tins en…ballon ! partis de Santiago du Chili pour uti-
liser les vents dominants de l’ouest, ils se posèrent sans 
dommage près de Mendoza, je ne sais pas si cet exploit 
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a été renouvelé depuis. J’ose un mauvais jeux de mots : ils 
étaient gonflés ces Gauchos ! Enfin un Morane Parasol 
de 80 CV, piloté par Candelaria, traverse la partie plus 
au sud et plus basse. C’est le Chilien Godoy qui fera 
le premier le chemin de l’Aconcagua sur un Bristol Le 
Rhône de 110 CV. Mais mon aviateur préféré est une 
femme : la Française Adrienne Bolland, partie de Men-
doza le premier avril 1921 sur son Caudron de 80 CV et 
qui se pose quatre heures plus tard à Santiago, fermant 
ainsi un chapitre de la conquête des Andes.
Connaissant maintenant les lieux, je ne peux que mieux 
apprécier le courage de tous ces pionniers un peu fous 
mais visionnaires. Mon moteur de 300 CV ronronne 
doucement et me hisse peu à peu au niveau des colosses 
de roche. L’Aconcagua, volcan pour certains, montagne 
pour d’autres, est visible depuis longtemps en haut de 
la vallée, grosse dent de sagesse de 6960 m qui dépasse 
nettement le reste de la barrière andine.
L’avion allégé de nos bagages plafonne à 6400 m, c’est 
suffisant pour les photos car le beau temps me permet de 
m’approcher des pentes neigeuses. Les vents atteignent 
facilement 180 km/h par ici, une chance qu’aujourd’hui 
ils ne dépassent pas le tiers de cette vitesse. Je tourne pen-
dant une heure, accroché à l’hélice, les doigts gourds sur 
les commandes molles, attentif  à ne pas perdre d’alti-
tude. Le masque à oxygène sur le nez, je me sens comme 
un têtard en quête d’air à la surface de l’eau, le paysage 
m’hypnotise et une étrange torpeur m’envahit, qui me 
rend indifférent aux gesticulations de Luis, pestant contre 
ses appareils qui gèlent. Quelquefois, la technique efface 
la poésie.
Voici, sous mes ailes, le fameux passage par lequel se fau-
filèrent les pionniers, défilé étroit et tortueux aux pieds du 
versant méridional où se trouve maintenant une station 
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météorologique. L’avion continue sa glissade vers le sud, 
le long des parois argentines de la chaîne. Loin en bas, 
les vignes de la plaine sont de petits carrés bien ordon-
nés sous la brume mais le souvenir de l’Aéropostale me 
revient car nous arrivons à la verticale de la lagune Dia-
mante. C’est l’endroit précis où Guillaumet a fait un at-
terrissage forcé en juin 1930 en plein hiver. Aujourd’hui, 
en cette fin de printemps où tout est encore enneigé et le 
lac gelé, je cherche l’itinéraire que le pilote a dû suivre 
pendant les quatre ou cinq jours et nuits de marche for-
cée. Avec la vision du condor cela paraît facile, un col et 
puis la longue descente vers la plaine, en bas Guillaumet 
a dû vivre l’enfer. Ce que j’ai fait, aucune bête ne l’aurait fait, 
avait-il dit à Saint Exupéry venu à Mendoza pour le re-
chercher. Le courrier pour lequel ces hommes risquaient 
leur vie fut récupéré et acheminé six mois plus tard. »

Que d’explorateurs et de pionniers ! pensa Jack, j’admire le courage 
de ces défricheurs mais pas toujours les conséquences de leurs décou-
vertes, c’est ce qui m’avait fait aimer le livre de Georges Munster, ça 
doit être par là… ah ! voici le texte,
« George Musters chassait les nandous et les guana-
cos avec ses boleadoras, c’était en 1869 et 1870, l’année 
de naissance de mon grand-père. Anglais aventureux, 
il fut le premier Occidental à suivre la transhumance 
d’un groupe de Tehuelches, que l’on connaît mieux sous 
le nom de Patagons ainsi que le rapporte Pigaffeta, le 
chroniqueur du voyage de Magellan. Pendant plus de 
dix mois à cheval et à pied, il déchiffra leur langue et 
vécut exactement comme ses compagnons indigènes. Il 
apprit le froid, la faim, les dangers, mais aussi la chaleu-
reuse amitié des nomades, les ripailles de rouge viande 
de nandou, la douceur des moments de repos. Ouvert 
et sans jugement, il finit par aimer ces gens, et son récit 
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simple et droit est un véritable chant du cygne au nom 
de ce peuple, décimé quelques années plus tard par le 
pacificateur général Roca au nom des futurs pionniers de 
la frontière de la civilisation.
Lorsque j’ai lu son livre, j’ai été frappé par la ressem-
blance entre le style de vie des Patagons et celui des Amé-
rindiens du nord, ainsi que par leurs traits de caractère 
que l’on retrouve encore bien vivants en Amérique Latine 
(sans doute aussi en Amérique du Nord) et qui parfois 
laissent un étranger perplexe car le contexte générateur 
de ces comportements n’existe plus. Voilà à quoi je songe 
en volant au-dessus de l’ancien pays de ces gens qui ont 
laissé leur place pour le plus grand profit des éleveurs de 
mouton anglais…
26 octobre,
…Devant nous le cap des onze mille vierges, nommé 
ainsi par Magellan le 21 octobre 1520 d’après le calen-
drier chrétien, ce qui, après des mois de mer, a dû cor-
respondre parfaitement aux imaginations enflammées de 
ses équipages. Ça me fait quelque chose de traverser le 
fameux détroit et d’imaginer que, par pure coïncidence, 
il y a 477 ans jour pour jour, quatre caravelles naviguaient 
là, sous mes ailes, dans les eaux du détroit des Patagons 
comme l’appela son découvreur. Elles sont maintenant 
remplacées par des puits de pétrole.
…Ushuaia apparaît enfin, coincée entre la mer et la 
montagne qui la domine de mille cinq cents mètres. Une 
frange de forêt s’y agrippe sur les deux premiers tiers 
jusqu’au niveau des neiges éternelles, il faut dire que la 
température moyenne annuelle est de cinq degré et demi. 
La population de la ville est passée de cinq mille à qua-
rante mille habitants en quelques années, grâce à l’afflux 
de migrants alléchés par le statut de zone franche et les 
aides apportées par le gouvernement pour installer des 
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industries. Comme dans tout programme géopolitique, 
les belles années sont déjà parties, reste une dernière 
carte à jouer, l’industrie du tourisme. J’apprends que 
beaucoup de Boliviens sont venus en tant que maçons 
et sont considérés comme étant d’excellents travailleurs.
Au chaud dans l’hôtel, je ne peux résister au plaisir d’ap-
peler mes enfants et mes parents depuis la ville du bout du 
monde.
28 octobre,
Le canal de Beagle est couvert comme d’habitude, mais 
quelques timides rayons du soleil de l’aurore percent 
l’horizon. Le moteur de l’avion a dormi emmitouflé sous 
la couverture avec laquelle j’avais emmailloté le capot la 
veille au soir, et démarre sans problème. Double panta-
lon, triple veste, double bonnet et gants de polartec, me 
voilà équipé pour le vol le long du canal jusqu’à l’île de 
Los Estados, extrême pointe de l’Argentine. La fenêtre 
du photographe est en effet toujours ouverte et le vent 
qui s’engouffre vient me frapper la nuque. En coupant la 
latitude 55º sud, nous fêtons le passage avec une gorgée 
de whisky tandis que devant nous le canal s’ouvre enfin 
sur l’océan. Vers le sud, le cap Horn est proche mais reste 
invisible. Ce nom ne vient pas de l’anglais horn (corne), 
comme pourrait le laisser penser le contour général du 
continent, ni de l’espagnol horno (four), mais tout bête-
ment du nom du village des marins hollandais qui l’ont 
franchi les premiers.
Comment des êtres humains pouvaient-ils vivre dans 
des endroits et des conditions pareils ? je veux parler des 
Yagans, ou Yamanas et que les Chiliens appellent Alaka-
lufs, peuple qui était, car il a disparu, le plus austral de la 
planète. Sans doute repoussés par d’autres populations, 
comme les Onas de la Terre de Feu, ces gens vivaient 
nus toute l’année dans le vent mordant et l’eau glacée, 



344

nomades marins entre les centaines d’îles formées par 
le continent qui se laisse ronger par la mer. Ils se dépla-
çaient sur de légers canots d’écorce et se nourrissaient 
presque essentiellement de fruits de mer crus, quelquefois 
de phoque. La nuit, sur le rivage, ils s’abritaient derrière 
un coupe-vent provisoire et se serraient les uns contre les 
autres autour d’un feu.
Lors du premier voyage du Beagle dans cette région en 
1829, le capitaine Fitz Roy, après une affaire de baleinière 
volée, captura et emmena deux garçons et une jeune fille. 
Les intentions du capitaine, homme profondément reli-
gieux et honnête, étaient nobles selon son point de vue et 
ceux de l’époque : éduquer ces jeunes gens en Angleterre 
et les ramener chez eux afin qu’ils puissent civiliser à leur 
tour leurs proches et faire en sorte que les pauvres marins 
anglais naufragés soient bien traités (!!). L’un des garçons 
fut baptisé Jimmy Button, car en guise de paiement les 
marins avaient jeté une poignée de boutons de culotte 
dans la pirogue des compagnons de l’infortuné.
En 1832, le Beagle ancra de nouveau dans le canal. À 
son bord, le capitaine Fitz Roy fidèle à son poste et un 
certain Darwin, jeune biologiste encore inconnu. On 
débarqua l’inévitable missionnaire de service et les trois 
Yagans capturés auparavant, Jimmy Button, York Mins-
ter et Fuegia Basket, engoncés dans des vêtements civili-
sés, ainsi que leurs malles remplies de très utiles cadeaux 
généreusement donnés par les bonnes âmes anglaises : 
services à thé, draps brodés, chapeaux de castor, etc.
Le missionnaire tomba fou en quinze jours et l’expé-
rience fut un échec total, qui l’eût cru ? Quant à Darwin, 
malgré une année passée en compagnie des Fuégiens, 
il écrivit curieusement très peu à leur sujet, c’est peut-
être mieux car voici des extraits de son journal : Jamais 
je ne m’étais imaginé l’énorme différence entre l’homme sauvage et 
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l’homme civilisé…Leur langage ne paraît même pas articulé…Je 
crois que, même en parcourant le monde entier, on ne trouverait pas 
d’hommes inférieurs à ceux-ci… Pour un peu il les aurait mis 
dans un bocal de formol ! Comme quoi, il n’a pas su bri-
ser toutes les idées de son temps.
La mer devient brave car le vent du sud-est souffle main-
tenant sans obstacles. Nous longeons la côte inhospita-
lière, ultime soubresaut de la Cordillère des Andes qui 
plonge dans des eaux glacées de quatre mille mètres de 
profondeur. Les Yagans ne s’aventuraient pas dans ces 
parages déserts et les marins redoutent toujours le pas-
sage de Lemaire, entre la Terre de Feu et l’île de Los 
Estados, où s’affrontent en gigantesques clapots les eaux 
du nord et du sud.
Nous voilà coincés entre le gris sombre des nuages bas et 
le bleu indigo de la mer griffée par l’écume du vent. L’île 
apparaît, drapée dans ses voiles de pluie givrante. Quel 
endroit sinistre ! les gouvernements ont toujours eu du 
flair pour trouver où parquer les bagnards et les prison-
niers politiques, l’île n’y a pas échappé et fut un temps un 
lieu de réclusion. Hautes falaises noires creusées par les 
vagues violentes, vent, pluie, neige et froid toute l’année, 
quelques arbustes rabougris s’accrochant vaillamment 
dans les endroits mieux protégés. Le vent gicle verticale-
ment depuis le pied des falaises et secoue l’avion vicieuse-
ment, les nuages pleurent de-ci de-là et s’enfuient, aussi-
tôt remplacés par d’autres. Je louvoie entre eux car je n’ai 
pas envie de me retrouver couvert de glace et garde un 
œil vigilant sur la côte, mince bande noire qui se dessine 
à peine cinquante kilomètres à l’ouest. Luis a enfin assez 
de photos et nous poussons tous les deux un soupir de 
soulagement. »
Ça oui, je m’en souviens et je n’ai pas envie d’y retourner ! sans doute 
le moment le plus désagréable de ces vols. Drôle de relire ces pages 
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maintenant, bien au chaud et avec du recul… Allez, la dernière,
« Réflexions patagoniques.
J’ai suivi les ailes argentées des condors et des albatros, 
survolé la pampa des pionniers et des généraux, caressé 
du bout de mes ailes des pics andins aux noms d’explo-
rateurs, traversé les eaux glacées de Beagle et Magel-
lan… et pourtant, et pourtant… le roi de ces latitudes, le 
vent féroce, et glacé lui aussi, m’a soufflé une tout autre 
histoire. Son haleine patagonique exhalait les souvenirs 
volatiles des Tehuelches de la pampa, tirés comme des 
lapins par l’armée, des Yagans plongeant nus dans les 
eaux d’Ushuaïa et dont Darwin se demandait s’ils étaient 
humains, des Onas de la Terre de Feu, massacrés comme 
bien d’autres encore, oubliés à jamais, souvenirs aussi té-
nus que les vapeurs émanant de ces terres australes qui 
furent les leurs, mais que convoitait le Blanc. »
Mais pourquoi ai-je écrit ce texte sur ce que, justement, nous n’avons 
pas vu ? quels échanges inconscients y-a-t-il eu entre cette terre de 
Patagonie et moi ?
Se sentir étrangement mais clairement du même monde 
que les baleines de la péninsule Valdéz, planer au ras des 
dents bleues des glaciers, s’enrouler autour du pic Fitz 
Roy, sauter le détroit de Magellan en imaginant les voiles 
des caravelles, affronter les vents patagons – le pays où les 
pierres volent, écrivait Saint Exupéry – mais aussi le whisky 
bu en vol avec l’ami Luis pour fêter les 55° sud, la pluie 
givrante agrippant traîtreusement nos ailes de ses doigts 
de glace, l’élégante armada des nuages lenticulaires che-
vauchant la crête des ondes comme autant de pirogues 
fuselées… Jack se souvenait des moindres détails.
Énorme sensation de liberté, de fragilité aussi car il leur 
avait fallu oser pour mériter toutes ces splendeurs. Ce-
pendant, niché au plus profond de lui, le plus beau, le 
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plus fort des souvenirs restera l’invisible. Les âmes de ces 
gens aujourd’hui disparus, il les avait entrevues au milieu 
de tous ces panoramas à couper le souffle, est-ce un privi-
lège ? Luis n’a pas eu cette chance, trop occupé à prendre ses chères 
photos. Prendre ? voilà peut-être la clé. Lui prenait, s’appropriait les 
paysages, moi j’avais tout le loisir de laisser mes sens s’imprégner de 
ces terres australes…
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IV

Les anciens

La petite table était dressée sous l’ombre légère du ja-
caranda en fleur, au beau milieu du jardin dont s’occu-
pait Miriam. Elle avait invité Jack pour lui présenter 
un visiteur d’importance, un Kallawaya venu à pied des 
montagnes de l’est du lac Titicaca pour voir ses cultures 
biologiques. Capable de connaître les propriétés médici-
nales de centaines de plantes, ces médecins traditionnels 
itinérants depuis des temps pré-incaïques sont respectés 
par les gens et reconnus par le gouvernement.
Tous les petits horticulteurs des vallées utilisaient main-
tenant les pesticides, arrivés dans le pays par le biais des 
cultures agro-industrielles. Il suffisait qu’un de ces pro-
duits soit interdit dans le Nord pour le retrouver massive-
ment sur le marché local. Les démarcheurs préconisaient 
des doses plus élevées pour vendre davantage, doses que 
les paysans doublaient ou triplaient à leur tour en pen-
sant récolter de plus beaux légumes. Devant les malfor-
mations de fœtus, les lésions neurologiques, les morts 
par empoisonnements, les sols et les eaux contaminées, 
quelques pionniers se lancèrent dans l’agriculture biolo-
gique, notamment à Samaipata. Miriam était de ceux-là 
et le médecin itinérant, conscient des problèmes, voulait 
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en savoir plus sur ses méthodes.
Le Kallawaya versa un peu de son verre sur le sol avant 
de boire. Miriam et Jack, habitués à ce geste, firent de 
même. Par cette offrande, la cha’lla à Pachamama la 
Terre-mère, les gens honoraient celle qui les nourrissait 
ainsi que les esprits des ancêtres qui leur avaient donné 
la vie. Pendant que le médecin marmonnait quelques 
paroles en aymara, Miriam prit une petite cuillerée de 
chaque aliment sur la table, qu’elle déposa dans de pe-
tites boîtes.
— que fais-tu ? demanda le Kallawaya.
— j’ai appris le jardinage avec un Japonais et j’ai fini par 
adopter sa religion, depuis je prends un peu de chaque 
plat de mon repas que je vais déposer sur l’autel de mes 
ancêtres.
Le Kallawaya approuva d’un hochement de tête, ajou-
tant que ce geste était en parfait accord avec les croyances 
andines. Jack observa le médecin, une aura de sagesse se 
dégageait de cet homme venu de si loin pour augmenter 
son savoir dans le but d’aider les autres qui lui fit penser 
aux moines tibétains. Miriam crut lire dans les pensées 
du pilote,
— religion, religare en latin, relier, voilà le vrai sens des 
cultes rendus à la Pachamama ou aux ancêtres. Nos liens 
à la nature et à notre ascendance sont réels, et donc beau-
coup plus valables qu’une hypothétique relation avec un 
être supérieur tout aussi hypothétique. Nous ressentons 
ces liens et les vivons, ça passe par l’amour, comme le 
disait si bien mon maître japonais, apprendre une langue c’est 
d’abord parler, faire un livre c’est d’abord écrire, cultiver la terre 
c’est d’abord aimer, de belles paroles diront certains, mais 
son jardin avait les meilleurs rendements de la vallée.
— et on devait s’y sentir bien, n’est-ce-pas ? dit Jack, ça 
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concorde avec l’opinion d’un ami agroécologue.
Le repas de légumes frais était délicieux et la conversa-
tion amène. Après avoir échangé leurs points de vue sur 
les ancêtres et les esprits, ils délibérèrent sur les méthodes 
de culture, l’énergie des plantes, la nutrition, les plantes 
médicinales et bien d’autres sujets. L’Écossais fut séduit 
par les connaissances et la vivacité d’esprit du médecin, 
au corps sec et frêle mais solide, perdu sous son grand 
poncho dont plus d’un se serait moqué en le voyant dans 
la rue.
Lorsqu’ils durent se quitter, Jack salua le Kallawaya qui 
allait rester plusieurs jours avec Miriam et embrassa 
celle-ci tout en la remerciant de l’agréable moment. Pas 
question pour lui de rentrer à la maison, il faisait beau et 
une bonne marche allait l’aider à digérer non seulement 
le repas mais aussi ce qu’il venait d’entendre.

Cheminer sur les crêtes… les grands espaces vivifient l’es-
prit. Aspirant à pleins poumons l’air frais qui sentait bon 
la résine, Jack marchait d’un pas alerte sur des sentiers 
ne menant nulle part, creusés depuis presque cinq siècles 
par les vaches, les ânes et les moutons venant paître sur 
les hauteurs. Activer son corps stimulait ses pensées que 
l’horizon lointain amplifiait encore en leur donnant une 
autre dimension,
— je comprends pourquoi les humains partent en pèle-
rinage, en y réfléchissant le véritable but n’est pas d’aller 
s’agenouiller devant une relique ou une divinité quel-
conque, c’est le chemin qui compte car c’est lui qui nous 
purifie. Les jambes avancent, parcourant l’espace, pen-
dant que l’esprit parcourt le temps, son espace à lui.
Les échanges entre son amie et le chaman l’avaient titillé. 
Les ancêtres !
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Mon arrière-grand-père et mon grand-père s’appelaient Jack comme 
moi, je leur dois mon prénom, que m’ont-ils transmis d’autre, eux 
et ceux d’avant dont je ne sais rien ? un goût de la vie simple et de 
l’indépendance, forgé dans nos belles et austères landes écossaises ? 
Quel est le fil, le lien invisible qui nous relie comme la parole qui 
vole sans peine d’un esprit à l’autre ? suis-je la dernière page d’un 
livre qui s’écrit depuis la nuit des temps ?
Tout en s’interrogeant, Jack faisait de grands gestes 
comme s’il était face à un interlocuteur.
— il vaut mieux que j’apparaisse, tu auras l’air moins 
ridicule, dit le duende en se matérialisant, tu te crois seul 
mais beaucoup d’autres yeux t’épient, alors ne fais pas 
l’andouille, ces yeux-là ont déjà beaucoup de mal à vous 
comprendre vous les humains !
— duende ! tu tombes bien, je pensais aux esprits, toi tu 
en es bien un ?
— ça ne dépend que de toi, répondit-il énigmatique, tu 
voulais évoquer tes ancêtres ? alors je vais t’aider un peu, 
ne sois pas surpris.
Le duende disparut en même temps qu’une main s’ap-
puyait sur l’épaule de Jack qui sursauta. Une jolie femme 
marchait à sa hauteur, vêtue d’une longue jupe décou-
vrant ses pieds nus et d’une cape de laine en tartan qui 
sentait bon la bruyère,
— hòig Jack ! je suis ton arrière-grand-mère Sìleas.
Un instant décontenancé, Jack décida de jouer le jeu du 
duende,
— mon arrière-grand-mère ? mais tu es jeune !
— et alors ? tes ancêtres aussi ont été des enfants, ils ont 
aimé et travaillé comme toi, pourquoi nous imaginer 
comme des vieux ou des vieilles ? as-tu songé aux femmes 
qu’étaient tes grand-mères ? Pourtant tu me ressembles, 
regarde-moi, je suis rousse aux yeux bleus comme toi, ni 
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Jack mon mari, ni Jack ton grand-père, ni sa femme ne 
l’étaient. Je n’ai pas connu tes parents, l’étaient-ils ?
— euh…, non plus.
— tu vois, ce n’est qu’un détail, mais tu as bien d’autres 
choses de moi en toi. J’aime bien ta comparaison avec le 
livre dont tu serais la dernière page, tu es cette dernière 
page, enfin l’avant-dernière car tu as des enfants main-
tenant.
— alors la vie est éphémère et continue en même temps, 
c’est ça ? la façon dont tu as vécu ta vie a une influence 
sur la mienne ? par mes gènes je suis toujours lié à toi ?
— exactement, et à ceux d’avant, aussi loin que tu puisses 
remonter le temps, au-delà des premiers hommes, au-
delà des dinosaures et des plantes.
— voilà pourquoi mon duende me dit sans cesse que tout 
est lié ! J’en étais convaincu, mais te voir là près de moi 
me fait mieux saisir combien c’est vrai, combien ma vie 
se déroule en partie grâce à toi, combien l’invisible est 
important et combien, à côté, nos attaches matérielles 
sont vaines et accessoires. Maintenant je peux com-
prendre ce que j’ai ressenti en survolant les anciens terri-
toires indiens de Patagonie. Oh Sìleas, je suis content de 
te connaître, content d’être un peu de toi !
Elle le serra dans ses bras, l’enveloppant de son odeur de 
bruyère,
— bèannachd Dia dhuit !
…et courut vers un bosquet de boldo où elle disparut. 
Jack voulut rappeler le duende mais en vain. Étourdi, il 
continua sa marche en essayant de faire le vide dans sa 
tête pour laisser décanter ses pensées, chamboulées par 
la forte vision de Sìleas gravée au plus profond de lui-
même.
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À son retour l’attendait une surprise. Une jambe dépas-
sait du hamac sous l’auvent, donnant de temps en temps 
une petite impulsion pour maintenir le balancement. 
Jack poussa le portillon du jardin,
— Félix ! mais qu’est-ce que tu fais là ? je te croyais en 
Europe !
— Exact, mon ami, exact ! j’habite toujours à Bruxelles, 
on m’a envoyé à Santa Cruz pour quelques jours, alors je 
te devais bien une petite visite, histoire de faire une partie 
d’échecs.
— excellente idée, mais qui est on ?
— une entreprise de communications internationales, tu 
ne le sais sans doute pas mais je suis devenu expert de 
l’Amérique Latine, et spécialement de la Bolivie bien sûr. 
Cette fois-ci ma mission est simple, préparer ici un sym-
posium en politique de développement social pour des 
spécialistes européens et étasuniens.
— en politique de développement social ? et il y a des 
natifs parmi les invités ?
— oui, on essaie de maintenir un quota.
— mmm… je vois, mais bien sûr ce ne sont pas eux qui 
organisent et préparent le programme, n’est-ce-pas ?
— non, je sais ce que tu penses, mais les fonds pro-
viennent de Bruxelles.
— et alors ? l’important c’est le développement social ou 
l’argent ?
— oh oh ! je vois que tu es toujours aussi affûté ! moi qui 
pensais que tu t’étais retiré dans ce village pour bayer 
aux corneilles.
— retiré dans ce village ? c’est vrai, je me suis éloigné 
des bruits parasites de la ville car j’ai eu envie d’écouter 
le monde, vu de cette façon, c’est toi ami citadin qui en 
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es coupé. Allez, je suis content de te voir, je vais préparer 
un café pendant que tu mets en place les pions sur l’échi-
quier, tremble expert !

Bien installés au frais entre les plantes, les trois chats et 
quelques bouteilles de bière apportées par Félix, ils enta-
mèrent la partie.
— tu te souviens ? demanda Jack, c’est en jouant avec 
moi que tu as connu Pilar.
— je me souviens, comment oublier ? je l’aimerai tou-
jours mais ma décision a été prise, nous n’étions pas faits 
l’un pour l’autre, elle ne pense qu’à travailler pour son 
pays et moi je ne pourrais jamais vivre éternellement ici. 
Comment se débrouille-t-elle maintenant qu’elle est au 
gouvernement ?
— c’est dur, mais elle s’accroche, tu la connais, elle est 
très occupée et je n’ai pas beaucoup de nouvelles ces 
temps-ci, et toi ? content à Bruxelles ?
— oui, en rentrant je me suis très vite remis au rythme 
citadin, c’est ce qui me convient et Bruxelles est une vraie 
ville.
— une copine ?
— pas trop le temps, je voyage beaucoup, des copines 
pour s’amuser, oui, mais rien de sérieux, et puis Pilar me 
trotte souvent dans la tête, c’est idiot, hein ? Et toi ? ta 
séparation ?
— cinq ans déjà ! je m’aperçois maintenant que j’ai mis 
quatre ans à me remettre sur les rails, quatre ans tu te 
rends compte ? je ne l’aurais jamais cru, d’autant plus 
que notre séparation n’a été ni brusque ni violente. Lea 
aussi a eu du mal, je comprends que certains puissent 
avoir leur vie brisée par des événements de ce genre. 
Échec !



— pff ! tu crois me faire peur ? tu n’as pas retrouvé de 
compagne ?
— je ne suis pas dans un état de seulitude qui me ferait 
rechercher à tout prix comment m’en sortir, non, la soli-
tude me va et je n’ai pas de manque à combler. Tant 
mieux si un jour je rencontre une femme, je l’aimerai 
pour ce qu’elle est, pas pour me sentir moins seul, tu 
comprends la différence ?
— oui, mais c’est pourtant ce que font la majorité des 
gens quand ils se retrouvent seuls, la plupart sont com-
plètement désemparés.
— parce qu’ils n’ont jamais été vraiment seuls et ne se 
sont pas construits complètement, le silence de la soli-
tude en désarme plus d’un en forçant à penser par soi-
même…
— tu ne veux pas être mon gourou ?
— vous vous gaussez, sire, pour la peine je vous ravis 
votre reine !
— ah le traître qui parlait joliment pour détourner mon 
attention ! je suis perdu !
— tant de kilomètres pour qu’un citadin vienne se faire 
battre dans un petit village andin, j’avoue que ça doit être 
vexant … mon ami, je compatis à votre douleur extrême.
Les deux hommes éclatèrent de rire, effrayant les chats, 
et Félix ouvrit une autre bouteille,
— je veux ma revanche !
Ils jouèrent toute la soirée, gagnant ou perdant, cela 
n’avait aucune importance, s’attachant davantage à l’es-
thétique du jeu. Tout en jouant et en buvant, ils parlèrent 
encore de Lea et de Pilar, de Besaflor, de l’ami Octavo-
poulos et des autres, du café-pizzeria, des aventures qu’ils 
avaient eues en commun,
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— à force de parler du bon vieux temps, j’ai l’impression 
d’avoir ton âge, dit Félix en se moquant.
— ça te ferait prendre quelques années de maturité bien-
venue, continua Jack sur le même ton, l’autrefois forge le 
maintenant, et tant qu’ils n’aigrissent ni n’envahissent le 
présent, nos souvenirs nous enrichissent.
— mais nos souvenirs communs nous ont fait prendre 
des chemins divergents !
— heureusement ! des tas de différences nous séparent 
aussi, vive la diversité !
— amen ! pfiou, j’ai un peu bu, moi, il est tard, j’irais 
bien cuver ma bière au lit, demain je repars de bonne 
heure, tu veux descendre en ville avec moi ?
— oui, ça tombe bien, je dois préparer un vol, bonne 
nuit !
La nuit était belle sous la lune. Félix ronfla et Sìleas vint 
hanter les rêves de Jack.
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V

Une affaire de boîtes

À Santa Cruz, le pilote avait assez d’amis pour se loger 
sans problème une nuit ou deux. Après avoir laissé Félix 
dans son hôtel cinq étoiles, il décida de filer chez sa vieille 
amie Nour, une Bolivienne d’ascendance arabe qui avait 
été professeur de musique de ses enfants. Elle et son mari 
étaient des gens charmants, simples, ouverts au monde et 
actifs dans la société.
Il arriva en milieu d’après-midi et rejoignit Nour dans la 
cuisine. Après une affectueuse accolade, elle termina de 
mettre ses achats dans le réfrigérateur.
— pauvres légumes, contraints à l’isolation et au froid 
humide dans l’obscurité ! dit Jack, l’industrie, dans sa 
logique de progrès et de confort, aura réussi à nous pri-
ver des plaisirs simples du marché quotidien. Le prix de 
ce faux confort, c’est la perte des couleurs, des odeurs, 
des rencontres et du brouhaha sympathique des halles, et 
pourtant plus personne ne conçoit une cuisine sans frigo. 
La loi de l’industrie est si puissante et rigoureuse qu’elle 
peut faire taire les voix discordantes, et gare aux rebelles ! 
le manche de fouet du temps des esclaves est toujours là.
— tu ne crois pas que tu exagères un peu ? tout ça pour 
quelques légumes ?
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— et je n’ai pas fini ! tu sais que j’aime râler de temps en 
temps, dit-il en lui souriant, notre société raisonne trop 
et ne résonne plus en accord avec ce que nous sommes 
vraiment. Intelligence n’est pas créativité, la première 
doit plutôt se mettre en retrait pour que la seconde puisse 
écouter les échos des rêves.
— ah, le poète réapparaît ! je l’aime quand même mieux 
que le râleur.
— mais oui, il se cache par modestie mais il est toujours 
là ! euh, j’ai perdu le fil, ah oui, la créativité… il faut un 
temps d’adaptation, et aussi un certain isolement, dans 
un endroit calme, le silence d’un monastère par exemple, 
tu ne crois pas ? la création naît dans le rêve, quelque 
part entre la lumière du soleil, je veux dire la vraie vie, et 
l’obscurité bienveillante de la méditation.
— quelle belle image ! viens t’asseoir, j’allais juste prendre 
un thé, il est prêt et son agréable odeur me fait rêver 
moi aussi, ça me donne envie de saisir un pinceau et de 
peindre le plaisir.
— à l’aquarelle ?
— à l’aquarelle bien sûr, le plaisir est fluide comme l’eau 
et ne s’apprivoise jamais complètement, c’est bien pour 
cela que tu as choisi cette technique pour peindre toi 
aussi, non ?
— c’est vrai, pour moi, l’odeur de ce thé bien chaud me 
ramène aux suaves fragrances de l’amour dans la clar-
té tamisée d’une clairière, encore une invention de mes 
neurones fatigués ?
— je veux bien te la rendre réelle, mon poète préféré ! dit 
Nour en croquant un biscuit de façon suggestive… non, 
je blague ! Tiens, regarde cet article du journal, je l’ai 
gardé pour toi en pensant qu’il devrait t’intéresser.
— merci, c’est gentil.



361

Jack commença à lire en silence tout en buvant son thé 
à la menthe :

El Día, Santa Cruz, 17 novembre — Une petite réflexion 
sur le lien et le mouvement dans nos sociétés.
Classer, cataloguer, normaliser, dogmatiser… un exer-
cice que les sociétés complexes connaissent bien. De 
complexes, elles en deviennent compliquées. À force de 
vouloir mettre les choses, les êtres vivants ou les idées 
dans des cases, on ne peut que les appauvrir. Qu’il 
s’agisse de l’espace morcelé par les barbelés des grandes 
plaines nord-américaines ou les cages à lapin des grands 
immeubles sociaux, qu’il s’agisse du temps découpé avec 
son cortège de calendriers, d’agendas, de pendules et de 
réveille-matins, le résultat est le même : le mouvement, 
le lien, les nuances s’en vont. L’informatisation de beau-
coup de tâches ne fait que renforcer un état d’esprit qui 
se rigidifie, car un ordinateur a par définition besoin 
d’ordonner. Il devient dès lors très difficile de libérer ce 
qui est classé et donc séparé du reste.
Ce faisant, l’humain s’éloigne de la nature qui fait exac-
tement le contraire, elle aussi est complexe, mais dans 
son sein infiniment plus riche les choses sont liées et tou-
jours en mouvement. Fascinante, cette idée que rien, ab-
solument rien n’est immobile dans l’univers entier, peu 
importe l’échelle à laquelle on se place.
Ceux qui, vivant dans de telles sociétés, ont une ouver-
ture d’esprit suffisante, auront envie d’explorer, de sortir 
des cases. La nature est belle et généreuse, toujours prête 
à donner, un esprit curieux ne pourra que s’en émer-
veiller. En aiguisant son attention, il prendra conscience 
que rien n’est isolé, que classer, ordonner n’est qu’une 
invention des humains pour se rassurer, pour se donner 
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de l’importance en voulant tout gérer.
Le pratiquant du Zen l’a bien compris. Se dénuder, se 
fondre dans le mouvement n’est pas se perdre mais sim-
plement retrouver sa place en étant conscient des liens 
qu’il a avec le tout. Il pourra alors sans effort se sentir à 
l’aise aussi bien en contemplant l’infini de l’univers qu’en 
explorant cette énergie fondamentale qu’est l’amour. 
Comprendre les autres ne présentera aucune difficulté 
pour lui car son lien avec eux sera évident.
Faire cette démarche dans une société de consommation 
exige un effort considérable et continu pour ceux, de plus 
en plus nombreux, qui se rendent compte que quelque 
chose ne va pas. Le rejet des contraintes sera le premier 
pas nécessaire pour avancer et devenir capable de voir ce 
qu’ils ont déjà sous les yeux, le lien.
Dans les pays où n’existe ni la complexité ni la rigidité 
qui l’accompagne, où la nature est infiniment plus pré-
sente, où les gens doivent souvent s’adapter à des situa-
tions nouvelles, la notion de lien et de mouvement est na-
turellement admise par la plupart. L’auteur ici n’est pas 
en train de comparer ni de remettre en cause l’humain 
en soi, seulement son façonnage par l’environnement. 
Que les gens de ces pays en soient pleinement conscients 
est une autre affaire, pas plus que ceux des sociétés com-
plexes ne le sont de la rigidité de leur système. Le gros 
avantage est que l’acceptation et la compréhension de 
l’autre, au sens large, sera beaucoup plus facile et immé-
diat chez les premiers.
Cette force que nous possédons ici chez nous, sachons 
l’utiliser afin de découvrir notre propre voie. Ce n’est pas 
en voulant copier un modèle qui ne nous correspond pas 
que nous progresserons.
   Luis Peña, sociologue.
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— belle observation, dit Jack en posant le journal, j’ai 
souvent constaté cette ouverture ou plutôt cette accepta-
tion de l’autre en brousse. Pour que le pays puisse trou-
ver sa voie, le rapport avec la nature est certainement un 
atout, à condition de ne pas copier des modèles qui ne 
s’appliqueraient pas ici, comme le fait si bien remarquer 
le sociologue. Malheureusement, je trouve que la ville 
efface vite ces qualités, les gens se laissent-ils happer par 
la propagande ou un désir de fausse modernité ?
— sans doute un peu des deux, dit Nour, mais ce n’est 
pas inéluctable, toi qui as vu les nouvelles idées écolo-
gistes se développer ici, tu devrais le savoir.
— oui, restons optimistes !
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VI

Le besavida

Besar, abrazar la vida, deux façons en espagnol d’embras-
ser la vie, par le baiser ou en la prenant à bras le corps. 
Ceux qui aiment et vivent la vie, qui se font besavidas 
– embrasseurs de vie – ne peuvent concevoir de se laisser 
simplement porter par le courant, ni d’être réduits à res-
ter au milieu du troupeau. Ils ont besoin pour se sentir 
vivants d’avoir un esprit rebelle aux conventions, d’aller 
se mesurer au clapot des contre-courants ou d’aller brou-
ter l’herbe fraîche et non piétinée mais où guette le loup.
En observant attentivement ces deux images, on s’aper-
çoit que l’une et l’autre sont reliées, dans la première il 
y a le risque de chavirer, dans l’autre celui d’être une 
proie facile. Mais que sont ces risques en comparaison 
de la monotonie, de l’ennui ou de la peur perpétuelle de 
la différence ? le besavida n’y songe pas un seul instant, 
sa confiance envers la vie est totale. S’il vacille rarement 
du fait de cette confiance, il redoute de rester un jour 
enfermé par les autres ou dans sa tête, il dérange l’ordre 
établi et il le sait, c’est le prix à payer pour vivre pleine-
ment sa vie.
Le besavida n’est pas un combattant, il n’a rien à défendre, 
rien à imposer. Les forces qui le poussent, ou plutôt l’at-
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tirent ? explorer, découvrir, apprendre encore et toujours, 
s’émerveiller, savourer. Autant il embrasse la vie, autant 
il se laisse embrasser par elle, se baigne dans son énergie, 
s’abandonne, il l’aime et elle le lui rend bien car la vie est 
généreuse et tend ses fruits à qui veut les cueillir.
Point besoin d’exploits ni de risques inutiles, de gros bras 
ou d’endurance, d’argent ou de pouvoir. Goûter un nou-
veau plat pour en sublimer les saveurs ou aborder un 
continent inconnu relèvent de la même démarche à la 
portée de qui veut bien distiller les joies de la vie.
Le besavida n’a rien de surhumain, il possède les mêmes 
qualités et défauts que les autres, mais il les vit dans un 
contexte infiniment plus riche forgé par son attitude, 
sa vision. Nulle nécessité d’être explorateur, chercheur, 
grand politique ou pape. Le cuisinier, le marin, le péon, 
le bureaucrate en sont tous capables, il suffit juste d’une 
grande confiance et d’une bonne dose de curiosité, mix-
ture qui rend dépendant celui qui en goûte…

Partis à l’aube de Sucre, la coquette et provinciale capi-
tale officielle, Jack et Luis avaient survolé et photographié 
le Cerro Rico et la ville de Potosí nichée à ses pieds qui 
suintait le minerai par des ruisseaux couleur de plomb, 
à l’image des larmes des innombrables mineurs morts 
dans le ventre de la montagne. Laissant cette couleur de 
misère derrière eux, ils abordèrent l’aride Altiplano et le 
miroir blanc opaque de l’énorme lac de sel du Tunupa, 
qu’on appelait souvent salar d’Uyuni, la seule petite ville 
toute proche. Glacée et battue par les vents comme dans 
un mauvais western, celle-ci était née sur un nœud ferro-
viaire à la fin du XIXe siècle, lorsque des Anglais avaient 
construit la ligne de chemin de fer entre La Paz, le Chili 
et l’Argentine. Les ingénieurs de l’époque portaient des 
chapeaux melons qui plurent tellement aux Indiennes de 



367

La Paz qu’elle adoptèrent très vite ce couvre-chef  porté 
encore aujourd’hui. Uyuni vivait des mines, du sel et, 
plus récemment, du tourisme depuis qu’un animateur 
d’une chaîne de télévision française était venu filmer la 
région. Ce monsieur sympathique que Jack avait accom-
pagné n’aurait jamais imaginé déclencher une avalanche 
de touristes.
Nos actes ont parfois des répercussions inattendues, pensa Jack en 
se remémorant ces anecdotes.
Oubliant Uyuni qui disparaissait sous ses ailes, il se re-
laxa sur son siège, un bien-être profond, voilà ce que je ressens 
dans ce moment privilégié, le moteur ronronne doucement et l’air 
est lisse comme une eau dormante. Luis somnole sur son siège et je 
suis seul avec moi-même, mon corps ne fait qu’un avec l’avion, c’est 
moi qui m’accroche à l’hélice, moi qui grimpe toujours plus haut. 
Mouche minuscule, le ciel m’accueille et m’enveloppe aujourd’hui de 
toutes ses nuances de bleu, sombre déjà au-dessus de ma tête, pâle 
et presque vert derrière l’horizon des grands volcans si proches dans 
la pureté de l’air. 
Voler, l’homme en a toujours rêvé, se mouvoir en tous 
sens, sans obstacles, étendre son horizon, discerner à la 
fois le plus petit et le plus grand, comment ne pas être 
exalté par cette liberté ? comment, lorsqu’on a la chance 
de la connaître, ne pas en être transformé ? L’espace infi-
ni du ciel invite à prendre ses distances, à se détacher de 
nos paysages routiniers, des autres et aussi de soi-même, 
nos soucis paraissent alors bien mesquins, nos vérités 
bien fragiles. Dans cette solitude passagère et bienvenue 
se régénère la liberté, la vraie, celle qui ouvre d’autres 
chemins sur lesquels l’esprit s’épanouira.
La solitude… l’idée même fait peur alors qu’il s’agit d’un 
excellent outil pour remettre en cause des vérités que 
l’on croyait immuables. Son apparente austérité donne 
un recul suffisant non pas pour s’écarter des autres mais 
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pour mieux les comprendre, les voir sous un jour nou-
veau, en distinguer l’essentiel, et ainsi nous en rappro-
cher. Se contraindre à des moments de solitude, comme 
le moine à la méditation, dégage un espace intérieur 
riche de toutes nos expériences. Si les grands espaces infi-
nis effraient et donnent le vertige à certains, celui-là reste 
à l’échelle humaine et s’y mouvoir donne tout autant une 
grande sensation de liberté.

Lorsque la situation le permettait, le pilote adorait ce 
qu’il considérait le summum de sa profession, naviguer 
dans ses pensées tout en sillonnant les cieux. Les grands 
espaces et son espace intérieur se rejoignaient ainsi, inti-
mement liés, forgeant et nourrissant son esprit au fil des 
années.
Son attitude s’en ressentait, comme l’avait si bien capté 
Bob, un pilote étasunien devenu compagnon de vol puis 
ami, en le décrivant dans son livre de bord avant de dis-
paraître dans un accident : Je n’arrive pas à savoir s’il est 
timide ou d’un comportement taciturne. Il est très lent à s’ouvrir. Je 
lui pose au moins trente questions sur ce qu’il connaît bien avant 
qu’il n’ose ou daigne m’en faire une. Il a vécu et volé en Bolivie pen-
dant trente ans et connaît très bien le pays. Je lui fais part de mon 
intention d’aller dans la région du salar d’Uyuni. Soudain et avec 
une spontanéité insoupçonnée jusqu’alors, il s’offre à m’accompa-
gner. C’est fantastique. Il deviendra mon instructeur de vol bolivien.
Excellent compagnon, il possède de bonnes connaissances, est effi-
cace et profond. Près d’un avion et dans les zones perdues, il a le sens 
du commandement. Il me fait penser à une espèce de moine avec un 
avion de brousse, vivant seul et paisiblement, ce qui se comprend en 
Bolivie où il doit transporter des gens et du matériel à des endroits 
lointains, inaccessibles par d’autres moyens. Prompt à penser, lent 
à parler, lorsqu’il le fait on sent que ses paroles ont été substantiel-
lement concoctées. C’est un célibataire longiligne, léger et cool qui 
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porte sur son visage la marque de longues solitudes. Je ne suis pas 
capable de parler d’un sujet qu’il ne connaisse pas. Nous parta-
geons bien sûr nos expériences de pilotage et pouvons parler sans fin 
d’aviation. Cependant la conversation dévie très vite vers des points 
de vues philosophiques, historiques ou sociaux d’intérêt mutuel. 

— hé l’artiste, tu manques d’oxygène ? on arrive !
Luis sursauta,
— où ça ? où ça ?
— attachez vos ceintures et redressez votre siège, nous 
allons bientôt atterrir à l’aéroport international de San 
Pablo de Lípez, continua le pilote sur un ton d’hôtesse de 
l’air, température 10°, service de taxis vers la ville, alti-
tude 4300 m, il est conseillé de ne pas courir en sortant.
L’avion se posa dans l’axe de la longue frange dessinée 
sur le dos d’un large mamelon pelé, si lisse que le pilote 
aurait tout aussi bien pu se poser cent mètres à côté.
— taxi, taxi comme tu dis, maugréa Luis, même pas un 
lama à l’horizon ! le curé et sa camionnette devraient 
déjà être là avec le fût d’essence.
— en effet, dit Jack, le village est à dix kilomètres, atten-
dons un peu.
Ils attendirent deux heures assis dans le vent, en vain. 
Jack se leva,
— l’autre piste près du village est courte, trop courte pour 
redécoller avec le plein de carburant mais notre essence 
est là-bas, allons-y ! dit-il en remontant dans l’avion.
Dix minutes plus tard, ils se posaient près d’une trentaine 
de maisons en terre entourant l’église. Tout le village était 
venu aux nouvelles et les arrivants n’eurent aucun mal à 
trouver le prêtre s’extirpant du dessous de sa camion-
nette,
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— salut, je suis Kazimir, je vous ai bien entendu passer 
mais je n’arrive pas à réparer la foutue camionnette, c’est 
plus grave que je ne pensais. Votre fût d’essence est ici, 
venez, venez, on va d’abord se boire une petite vodka 
pour vous faire oublier ça !
Ce Polonais haut en couleur vivait depuis trente ans dans 
ce désert, à plusieurs heures de sa congrégation et de la 
ville la plus proche. Pour résister à l’ennui, il s’était inven-
té une passion singulière pour un prêtre, les armes à feu. 
Il en possédait une vingtaine dont une kalachnikov,
— je m’en sers pour aller chasser les braconniers argen-
tins et chiliens, dit-il sans sourciller, ils viennent tuer des 
vigognes et voler des œufs de flamants roses, les enfants 
de salauds, alors je les arrose copieusement, sans les viser 
bien sûr quoique parfois ça me démange… Mais regar-
dez-moi ce mauser de la guerre du Chaco ! quelle beauté, 
quelle élégance ! alléluia !
— amen ! pensa Jack, fasciné par le truculent person-
nage.
— salud ! dit le prêtre en s’enfilant d’un coup le petit verre 
de vodka. Un autre ?
— non merci, répondit Jack, nous devons résoudre un 
problème. La camionnette est en panne et moi je ne peux 
pas décoller d’ici avec deux cents litres supplémentaires 
dans les ailes, il faut trouver un moyen d’emporter le fût 
à la grande piste.
Au lieu de répondre, Kazimir ouvrit la porte donnant sur 
la rue et héla un gamin,
— va me chercher don Diego, file !
Cinq minutes et un autre verre de vodka plus tard, don 
Diego frappa à la porte. Sec et fibreux comme un suri – le 
nandou andin –, pieds nus comme tout le monde dans 
ses sandales en pneu de camion, il fut mis au courant 
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du problème et accepta aussitôt d’un hochement de tête. 
Luis lui tendit vingt pesos qu’il mit aussitôt dans sa poche 
et s’en alla.
— il est chauffeur ? demanda Jack au prêtre.
— non, vous verrez, c’est un costaud.
Un peu interloqué, le pilote retourna à l’avion, sortit 
leurs bagages, mesura la piste, écarta quelques cailloux, 
huma le vent,
— Il fait chaud, la densité de l’air doit être proche de 
cinq mille mètres, et neuf  cents mètres de piste à cette 
altitude, c’est très peu, on va se la bouffer et je profiterai 
du creux du ruisseau si nécessaire, ça te va Luis ?
— ce n’est pas la première fois que tu me fais des coups 
foireux, mais là je ne vois pas d’autre moyen, il faut abso-
lument envoyer les bagages avec don Diego ?
— oui, ou alors tu pars avec lui, dix petits kilomètres à 
pied, ça ferait du bien à ta ligne !
— pour ma ligne, on verra plus tard, et en tant qu’irres-
ponsable, je vais avec toi !
Don Diego arriva avec une brouette, une boule de coca 
bien calée sous la joue. Jack regarda Luis, l’air tout aussi 
ahuri que lui,
— une brouette ?
— ne vous en faites pas, dit Kazimir, il a l’habitude, je 
vous garantis qu’il ira jusqu’au bout.
— mais quand même, deux cents kilos dans une brouette ! 
Don Diego ne broncha pas, chargea les sacs derrière le 
fût amarré avec des cordes en poil de lama et partit à 
petits pas sur le chemin de la grande piste en lançant,
— nos vemosss allà, puesss !
— incroyable ! dit Jack à Kazimir, merci de nous avoir 
aidés, merci à tous !
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Une fois à bord, Luis s’étonna,
— et pourquoi nous n’attendons pas ici ? Diego va mettre 
au moins trois heures pour faire les dix kilomètres avec 
un chargement pareil.
— si nous restons, je serai bourré et toi aussi, Kazimir ne 
nous aurait pas lâchés, on fera une sieste dans l’avion, ça 
vaudra mieux. Allez, on y va !
L’avionnette roula mollement jusqu’au dernier mètre, le 
pilote tira d’un coup le levier des volets pour sauter les 
rochers devant lui et entama une glissade vers le ruisseau 
en contrebas. Profitant de l’effet de sol pendant un bon 
kilomètre, il relâcha le levier centimètre par centimètre 
avant de commencer à grimper paresseusement.
Diego tarda moins de trois heures, il était en sueur mais 
ne se fit pas prier pour aider à charger le combustible. 
Jack le remercia,
— je ne sais pas d’où tu tires ton endurance, mais cha-
peau ! voici un billet pour Kazimir lui expliquant que le 
bidon est à toi, tu l’as plus que mérité.
Un large sourire éclaira le visage rugueux du Quichua. 
Un fût de deux cents litres, c’est précieux, on peut l’uti-
liser de mille façons, non seulement pour garder du li-
quide. Sous des mains habiles, il se transformera en four, 
en poêle, en mangeoires, en bassines, en ustensiles divers 
tous plus utiles les uns que les autres qnad on ne possède 
rien. Diego repartit d’un pas alerte vers le village.
Luis s’impatientait, il se faisait tard et il voulait absolu-
ment avoir une bonne lumière pour photographier le 
volcan Licancabur et la Laguna Verde. Ils décollèrent 
aussitôt en battant des ailes pour saluer Diego une der-
nière fois.
Les deux hommes ne perdaient pas une miette du pano-
rama d’une surprenante et étrange beauté. Teintés par les 
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minerais expulsés des volcans, de nombreux lacs s’égre-
naient en chapelets de perles bleues, turquoise, vertes, 
blanches ou rouges entre les pentes aux ocres bariolées. 
Plus haut vers cinq mille mètres, les neiges éternelles coif-
faient les cônes dont le plus imposant était l’Uturunku, le 
jaguar en quichua. Un monde entièrement minéral, fa-
çonné par les volcans et parcouru par quelques mineurs 
intrépides, les vigognes, les nandous et les viscaches.
Le Licancabur se détachait déjà sur l’horizon. Divisé en 
deux par la frontière avec le Chili, il abrite à ses pieds 
la Laguna Verde. Pierre de jade sertie par un anneau 
éclatant de blancheur, joyau toxique interdisant la vie, 
cette superbe lagune d’un vert laiteux devait sa cou-
leur aux sels de cuivre et d’arsenic. Les longues traînées 
d’écume rayant la surface indiquèrent à Jack que le vent 
était déjà très fort au sol et il pressa Luis de prendre ses 
photos, dans ces contrées les turbulences pouvaient faire 
perdre le contrôle de l’appareil comme il en avait déjà 
fait l’expérience. Quand son compagnon fut satisfait et 
la fenêtre fermée, il mit le cap vers le nord pour aller à 
Laguna Colorada, les ombres s’allongeaient déjà, don-
nant encore davantage de relief  au paysage. Par chance 
le vent était calme en atterrissant et les attendait une 
jeep des gardes du parc national Eduardo Avaroa, parc 
qui englobait toute la région. Mais le pilote prit tout son 
temps, l’avionnette allait rester à la merci des vents dans 
le désert et il l’amarra au mieux entre le fût d’essence 
apporté dans la jeep et un panneau annonçant Bienvenidos 
a Laguna Colorada, altitud 4300 m.
Arrivés au campement, une équipe de télévision anglaise 
y logeait déjà et partait le lendemain filmer une cara-
vane de sel pendant trois jours. Après des présentations 
cordiales, l’Écossais et Luis furent tout de suite invités 
comme interprètes, ce qu’ils acceptèrent sans difficulté, 
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Jack voulait bien faire un peu de marche et observer 
quelques oiseaux et Luis aurait des photos intéressantes 
prises au sol.

Une dizaine d’hommes et quelques femmes quichuas 
guidaient d’un bon pas la petite caravane d’ânes et de 
lamas dans l’air glacial du matin. Ils avaient quitté le 
village de Quetena Chico peu avant l’aube car la route 
serait longue vers le salar de l’autre côté du volcan Utu-
runku. Les Anglais peinaient déjà à cause de l’altitude 
mais ne se plaignaient pas et se faisaient le plus discrets 
possible.
Toujours à prendre les choses du bon côté, pensa Jack, ils me rap-
pellent l’équipe du mapinguari.
— Hey Luis ! j’ai bien peur que tu ne perdes quelques-
uns de tes bourrelets dans cette histoire.
— tu sais ce qu’ils te disent mes bourrelets ? Tu as vu 
cette lumière ? je vais avoir de super photos, sauf  si tu es 
dessus évidemment.
Les deux hommes aimaient se taquiner. Depuis qu’ils 
étaient devenus associés en achetant une avionnette en 
toile dont personne ne voulait, jamais ils n’y avait eu de 
discorde entre eux malgré les situations difficiles ren-
contrées aux cours de leurs nombreux vols ensemble 
depuis des années. Jack n’en était pas surpris. Il y repen-
sa quelques secondes, l’avion est entièrement à mon nom bien 
qu’il en possède un tiers, nous sommes associés de parole comme 
ça se fait encore parfois, serait-ce cette confiance mutuelle qui nous 
soude ? le simple fait d’exiger un document écrit n’est-il pas un acte 
de méfiance ? je le croirais volontiers. Jamais ne me viendrait l’idée 
de flouer mon partenaire, redonner sa valeur à la parole est donc 
possible et tellement plus agréable !
Vu du sol, le paysage volcanique était tout aussi gran-
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diose que du haut du ciel mais complètement différent. 
Arène de combats de géants entre les plaques terrestres 
depuis des millions d’années, il n’était pas difficile d’ima-
giner ici les forces telluriques en jeu dans la forme tortu-
rée des laves. Malgré l’aridité, la vie reprenait un peu de 
couleur le long de maigres ruisseaux et quelques buissons 
s’accrochaient entre les pierres à l’abri des vents.
Comme don Diego, les caravaniers portaient un poncho 
de laine et marchaient nu-pieds dans des sandales en 
pneu tout en discutant et riant entre eux dans leur jolie 
langue que Jack aurait bien voulu apprendre un jour. 
Curieux, ils lui posèrent toutes sortes de questions autant 
sur les Anglais que sur lui-même, sa famille et ses enfants, 
curiosité universelle qui va en premier à l’essentiel de ce 
qui préoccupe les humains, les relations avec les autres. 
Il répondit simplement, les questionnant en retour sur 
leurs animaux, leur milieu apparemment hostile. Utu-
runku le jaguar, le volcan qu’ils contournaient, était un 
dieu puissant qui les protégeait lui dirent-ils.
— un suri !
La femme pointa un doigt vers le nandou qui détalait, les 
plumes ébouriffées de surprise. Plus petit et plus sombre 
que son cousin des plaines, il était autrefois chassé avec 
des boleadoras, deux pierres tournoyantes reliées entre elles 
qui entravaient les pattes de l’animal. On le dépouillait 
alors de ses grandes plumes très douces qui servaient de 
plumeaux ou d’ornement pour les coiffes des danseurs 
traditionnels.
— dans le parc, ils sont protégés, dit un des hommes, 
c’est bien car il n’y en a plus beaucoup.
La caravane stoppa en fin d’après-midi sous un surplomb 
de roches parfait pour dormir à la belle étoile, il valait 
mieux se préparer avant la tombée de la nuit, le froid 
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allait mordre. Les Indiens ne perdirent pas de temps à 
décharger les animaux, les soigner, chercher des blocs de 
yareta pour faire du feu, étaler les couvertures et préparer 
un repas chaud.
— regarde, dit Jack à un des Anglais qui filmait, cha-
cun a sa place dans la communauté et sait exactement ce 
qu’il a à faire.
— yes, et que sont ces grosses boules vertes, my friend ?
— la yareta ? une plante très spéciale qui pousse lentement 
et en boule pour se protéger du froid et du vent, la grosse 
que tu vois là-bas peut avoir deux ou trois mille ans, c’est 
un bon combustible que les mineurs ont longtemps utili-
sé pour fondre le soufre, au point de la menacer de dispa-
rition. Regarde, l’eau bout déjà dans la marmite, à cette 
altitude elle ne doit guère être à plus de 80°.
Luis s’était faufilé sous une des lourdes couvertures des 
caravaniers,
— génial là-dessous, un vrai microclimat !
— avec ça pas froid, dit son propriétaire, plusieurs kilos 
de laine de lama.
Après un souper léger de maté de coca et quelques petits 
pains ronds, Jack chercha un endroit abrité du vent et 
enfila trois duvets l’un sur l’autre comme des chaussettes, 
ne laissant que le nez et la bouche à découvert. Au-dessus 
de lui, les millions d’étoiles du ciel austral paraissaient 
toutes proches dans l’air cristallin.
Les conversations cessèrent très vite et s’installa un si-
lence dense, presque palpable, qui lui rappela les trois 
jours qu’il avait passés seul sur une île du salar de Tunu-
pa. Trois jours entiers à contempler le paysage muet, cela 
pouvait devenir oppressant ou angoissant. Par contraste 
le ronflement du camping-gaz ou les gargouillis de son 
ventre lui avaient paru plaisants, et, essayant un cri, il 
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n’avait su dire si sa voix portait à quelques mètres ou se 
propageait dans l’immensité blanche autour de lui, une 
immense cathédrale naturelle faite pour le recueillement, voilà ce 
qu’est le salar, l’absence de bruit permet aux pensées de voler libre-
ment, est-ce cela qui en effraie plus d’un ?
Naufragé volontaire sur une mer de sel, il en gardait un 
souvenir heureux.

Le lendemain matin, la bouteille d’eau près de sa tête 
était entièrement gelée et le thermomètre indiquait -25°. 
Pas question de rester au chaud, les caravaniers rassem-
blaient déjà les bêtes et l’odeur du thé l’extirpa de son 
cocon.
La marche revigora tout le monde. Ils longèrent les eaux 
bleu clair de la Laguna Celeste, traversèrent un long 
plateau de rocaille et arrivèrent vers midi en haut d’une 
falaise surplombant un salar d’où les Indiens extrayaient 
le sel dont ils avaient besoin. L’équipe de tournage eut 
tout l’après-midi pour terminer le film pendant que les 
caravaniers raclaient les cristaux blancs et emplissaient 
des sacs de laine de lama aux rayures brunes. Luis prit 
quelques photos mais rejoignit très vite Jack qui se pré-
lassait au soleil sur un promontoire et profitait du spec-
tacle des hommes enveloppés par la nature.
Le soleil se couchait, les femmes préparaient un repas 
plus consistant que la veille, quand une ombre rapide 
passa sur le campement.
— un aigle ? demanda un homme regardant la forme 
ailée dans le soleil rouge.
Un des Anglais avait eu la bonne idée d’apporter avec 
lui un cerf-volant qui évoluait dans le vent, solitaire sous 
le ciel sombre. Les Indiens n’en avaient jamais vu d’aussi 
grand et agile. Tout le monde s’arrêta, le nez en l’air, 
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lié par la magie du jeu gracieux, du jeu pour jouer sans 
artifice ni prétention, celui qui réveille l’enfant au fond 
de chacun. 

Le retour se fit d’une traite, depuis l’aube jusqu’au soir. 
Malgré la charge, les animaux avançaient d’un pas ferme 
car ils savaient qu’ils retournaient au village, Jack et Luis 
marchaient devant avec le guide, ce qui leur permit de 
voir quelques vigognes.
— elles non plus, on n’a pas le droit de les chasser, dit 
le guide, mais pour éviter le braconnage, chaque village 
peut les rameuter une fois par an vers de grands filets et 
les capturer. Elles sont alors tondues et relâchées, comme 
ça les villageois sont vigilants pour qu’elles restent en vie 
et ils peuvent quand même vendre la laine, c’est un bon 
système et on est tous d’accord.
Quetena Chico apparut enfin dans les dernières lueurs 
du soleil, la jeep du parc les attendait déjà et ils partirent 
sans tarder après avoir remercié les paysans de leur ac-
cueil.
— belle balade ! dit le cameraman qui avait un GPS, on 
a fait quatre-vingt-deux kilomètres en trois jours, pas mal 
à cette altitude !
Fourbus mais heureux, ils s’endormirent dans les lits du 
campement de Laguna Colorada, la tête pleine de pay-
sages.

Le vent se leva au petit matin, hurlant de plus en plus 
fort sur les tôles du bâtiment. Au petit déjeuner la tem-
pête s’était déjà transformée en blizzard et de minuscules 
flocons de neige sèche s’infiltraient par les fenêtres et sous 
les portes. Seule la cuisine des gardes était chauffée par 
les fourneaux, et tous s’y agglutinèrent pour essayer de se 
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maintenir au chaud malgré vestes et bonnets. Jack était 
inquiet pour l’avion au milieu de la pampa désertique 
de l’autre côté de la lagune. Luis capta son regard pré-
occupé,
— ne songe même pas à y aller maintenant, on n’y voit 
pas à deux mètres !
— tu as raison, j’espère que les cordes vont tenir ! donne-
moi encore du thé s’il te plaît, on va se geler toute la 
journée.
Le blizzard ne cessait pas. Si la neige, trop sèche, ne te-
nait pas au sol, les vents soufflaient à plus de cent kilo-
mètres heure, au grand dam du pilote qui tournait en 
rond. L’après-midi, il n’y tint plus et demanda à un garde 
de tenter une sortie,
— allons-y, dit le garde, mais je ne garantis rien.
À peine sortis, un mur blanc de flocons filant à l’horizon-
tale empêcha de distinguer quoi que ce soit, la jeep avan-
ça une centaine de mètres et buta contre une congère.
— on ne va pas pouvoir faire dix kilomètres comme ça, 
dit le chauffeur, impossible de voir les traces du chemin, 
on va se perdre ou tomber dans la lagune.
Jack acquiesça, c’était folie de continuer. Se perdre ? ils 
eurent toutes les peines du monde à rentrer tant ils ne 
voyaient rien au-delà du capot. Dépité, le pilote rejoi-
gnit la chambre où ronflait Luis et se glissa dans ses trois 
duvets.

Il se réveilla le lendemain en sursaut, étonné du silence. 
Par la fenêtre, la blancheur du paysage réverbérait un 
soleil augurant une magnifique journée,
— Luis, debout, c’est fini !
Une demi-heure plus tard, la jeep longeait la lagune 
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encore plus rouge que d’habitude par contraste avec la 
neige. Des algues microscopiques lui donnaient cette 
couleur sous la lumière et attiraient des milliers de fla-
mants qui y vivaient à l’année. Ils dormaient sur une 
patte dans les eaux près de la rive, attendant que le soleil 
fasse fondre la couche de glace qui les retenait prison-
niers. Jack se souvint d’un touriste qui leur avait jeté des 
pierres, pour voir avait dit ce crétin qui venait de recevoir 
une copieuse engueulade de la part du pilote. Mais cette 
fois-ci, le blizzard avait fait des ravages, des dizaines de 
corps gisaient sur la glace, les pattes cassées, le rouge sang 
des longues plumes du dos accentuant encore davantage 
le carnage.
— c’est comme ça à chaque fois, dit le chauffeur prag-
matique, les plus faibles s’en vont.
Jack s’en attrista mais poussa un soupir de soulagement 
quand il aperçut au loin l’avion toujours sur ses roues. 
Son oiseau à lui n’avait pas l’air cassé.
Les amarres avaient tenu, cependant elles s’étaient relâ-
chées sous les coups de butoir du blizzard, l’avion avait 
sauté comme une chèvre au bout de sa corde, et le cône 
de l’hélice avait été enfoncé par un des poteaux du pan-
neau.
— rien de grave, dit Jack, en ouvrant le capot du moteur.
Celui-ci était bourré de neige et de glace. La poudreuse 
ultra-sèche avait pénétré dans la cabine par tous les in-
terstices qu’elle avait pu trouver. Luis pesta,
— maintenant elle va fondre et mouiller mon matos !
Ils passèrent une petite heure à tout nettoyer et faire le 
plein. Le pilote remit la batterie qu’il avait gardée au 
chaud dans la cuisine du camp et essaya le moteur,
— ok, allez Luis, monte, tu les auras tes photos de fla-
mants !
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Se trouver à deux mètres du sol au bout de deux mille 
trois cents mètres de piste n’est pas très glorieux, mais 
le petit avion essouflé ne pouvait mieux. Jack vira vers 
quelques groupes de flamants qui fourrageaient déjà les 
eaux libres en quête de nourriture.
— Luis, je vais passer deux fois en vol lent, pas plus, je 
n’ai pas envie de les effrayer davantage.
— ok, alors fais déraper l’avion pour que je ne sois pas 
gêné par l’aile.
Au ras de l’eau, les ailes bien droites, Jack fit tourner 
l’avionnette au milieu des oiseaux en croisant les com-
mandes, donnant la sensation d’être éjecté à l’extérieur 
comme dans un manège.
— super, dit Luis, continue encore une minute et ce sera 
bon !
Le moteur toussa une fois puis deux puis trois. Oubliant 
son collègue, Jack cessa le virage à plat et visa la terre, 
Luis serra les fesses, le ronronnement se rétablit au bout 
de longues secondes. Jack se relaxa,
— j’ai compris, l’essence n’arrivait plus à cause du déra-
page trop long, ne sois pas si crispé j’ai fait ça pour toi ! 
oh shit !
— quoi encore ? arrête de me foutre la trouille !
— regarde ce nuage bizarre qui se traîne sur le sol, il 
a déjà atteint le campement ! Désolé pour tes dernières 
photos, il nous faut sortir de cette cuvette, et vite !
Le nuage arrivait et l’avion, en vol de pente au long du 
flanc de la colline opposée, grattait péniblement les trois 
cents mètres nécessaires pour passer le col de la route 
vers Uyuni. Quand ils le traversèrent à hauteur d’un ca-
mion chargé de minerai, la lagune était déjà engloutie.
— je me demande d’où il est sorti ce nuage, dit Jack, 
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magnifique région mais aussi sournoise que ses volcans 
feignant d’être assoupis.
— sournoise ou pas, moi j’en ai assez pour aujourd’hui, 
chauffeur, à la maison si cela n’est pas trop vous deman-
der !
— a la orden, caballero !

Le sel crissa sous les pneus. Se poser sur le salar de Tunu-
pa était un vrai privilège pour le pilote, non par goût des 
prouesses, il n’y avait aucune difficulté particulière, mais 
pour l’étrangeté et le sentiment d’irréalité de ce monde 
blanc, plat, vide et sublime.
Des reliefs volcaniques d’une cinquantaine de mètres 
émergeaient de cette blancheur et formaient de véri-
tables îles, que les mirages fréquents faisaient flotter au-
dessus de l’horizon et se poser doucement au fur et à 
mesure que l’on s’en approchait. Inkawasi, l’île où Félix 
et Oskar avaient campé pour faire le livre de Besaflor, 
était la seule île habitée du salar. Jack et Luis connais-
saient bien le couple aymara qui y résidait et essayait de 
vivre du tourisme, les grosses mémères viscaches étaient 
là aussi, indolentes et se chauffant au soleil sur les algues 
fossiles entre les cactus géants.
— salut mes gros lapins, dit Luis, j’aimerais bien être à 
votre place, c’est certainement moins risqué que de voler 
avec mon copain ! Salut Genaro, comment allez-vous 
tous les deux ?
— igual no más, répondit l’Aymara, content de vous re-
voir. Venez prendre un maté de wayawaya, et ce soir c’est 
quinoa !
Chacun y alla de son histoire avant de se coucher.
— il y a encore eu un accident le mois dernier, commen-
ça Genaro, un camion traversant le salar de nuit avec des 
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gens à l’arrière. Le chauffeur roulait vite et sans phares et 
il a percuté une île, faut le faire ! il y a eu quelques morts 
quand même.
— ça c’est pas de chance, renchérit sa femme Teodora, 
…la récolte de pasakana a été bonne cette année sur l’île 
Pescado, tu te souviens don Jack ?
— oui, pas mauvais le fruit du cactus géant, je t’avais 
accompagnée une fois, tu étais très adroite pour les gau-
ler et ne pas te piquer.
— et le quinoa a bien donné aussi cette année au pied du 
Tunupa, ça se vend bien maintenant mais ça devient trop 
cher pour les gens depuis que des gringos l’exportent. 
Pour nous ça va, les touristes sont de plus en plus nom-
breux et Genaro a du travail pour les empêcher d’abîmer 
les plantes, le mois dernier encore un groupe de jeunes 
excités a fait éclater un cactus avec un bâton de dyna-
mite. Pouf  ! quatre ou cinq cents ans partis en fumée !
Passant du coq à l’âne, la conversation continua un mo-
ment et s’éteignit peu à peu, vaincue par le sommeil des 
voyageurs qui prirent congé et s’enfoncèrent béatement 
dans leurs duvets.
L’aube chassant les étoiles trouva Jack bien emmitouflé 
sur le salar. Pour rien au monde il n’aurait raté l’aurore et 
le court moment où les rayons du soleil faisaient scintiller 
de rose les millions de cristaux de sel sur l’étendue encore 
sombre. À sa grande joie, la pleine lune se couchait en 
même temps, jaune et pleine comme ventre de viscache 
derrière les volcans rosés.
— chant du dieu soleil Inti éveillant la Pachamama sous 
la caresse de ses rayons… Cycles, permanence, liens, tout 
est là, décidément ce lieu résonne de forces qui nous dé-
passent.



384

Après plusieurs jours autour du salar, ils avaient filé vers 
La Paz, tournoyé avec les vautours sur les toits en tôle 
d’un village pour gagner de l’altitude et passer la lèvre 
de l’Altiplano, plongé dans les grandes vallées des Yun-
gas, et s’étaient posés quatre mille mètres plus bas dans la 
chaleur de Rurrenabaque.
— souvenirs, souvenirs, dit Luis en revoyant la gorge de 
la rivière, essaie de garder le pare-brise entier cette fois-
ci, hein ?
— je ferai de mon mieux patron !
— demain je dois photographier un campement de pé-
troliers, je suppose que tu préféreras flâner ?
— génial, enfin des vacances !

Ploc ! La bouteille lancée avec force disparut dans les 
eaux limoneuses du rio Beni, puis le goulot bien bouché 
rejaillit entre l’écume des tourbillons, fragile radeau de 
verre à la merci des éléments.
— bon voyage ! lui souhaita Jack, un difficile chemin t’at-
tend avant d’arriver à l’embouchure de l’Amazone. Et 
ensuite, quel courant marin te prendra en son sein ? sur 
quel rivage te poseras-tu ?
Il était heureux d’avoir confié son message à la bouteille, 
heureux d’avoir écrit spontanément, 
Qui que tu sois, toi qui recevras ce message poussé par les vents 
et écrit par un inconnu, j’ai envie de partager ce moment avec toi, 
toi qui es quelque part sur notre belle planète. Nous y sommes de 
passage et en train de vivre le même instant présent, ce petit bout de 
temps charnière entre l’avant et l’après.
Es-tu un homme ? es-tu une femme ? enfant ou vieillard ? voyons-
nous la nuit les mêmes étoiles ? je sais que tu existes, ça me suffit. 
Tu auras beau construire une vie différente, vivre sous un autre ciel, 
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à l’instant où mon stylo glisse sur le papier, tu es là, nous naviguons 
ensemble la courte vague de l’instant, laissant l’écume du passé der-
rière nous.
Certaines langues possèdent deux sens pour le mot présent, le pré-
sent-temps et le présent-cadeau, je ne pense pas que ce soit un ha-
sard. À toi, amie ou ami, ce cadeau de la vie, puisses-tu le savourer 
comme je le fais maintenant.

Assis sur un tronc échoué, il laissa son imagination vaga-
bonder au fil de l’eau. L’Italienne aux yeux de miel ren-
contrée la veille à l’hôtel sourit. Elle appréciait d’autant 
mieux le geste de ce drôle de pilote barbu que, vingt ans 
auparavant, elle était elle-même partie de cet endroit sur 
un radeau de bois flotté. Trois semaines sur des troncs 
en compagnie des moustiques et d’un vieux batelier 
jusqu’aux scieries de Riberalta, trois semaines qu’elle 
n’avait pas oubliées et qu’elle voulait faire revivre dans 
un livre,
— ton invitation à Samaipata tient toujours ?
— oui, bien sûr, nous partons demain matin.
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VII

Les condors

Un des nombreux retraités étrangers qui vivaient à Sa-
maipata descendit du taxi en maugréant,
— non seulement on reste trois heures coincés comme 
des sardines mais en plus on doit mettre les pieds dans 
la boue et les papiers gras. Regardez-moi ces barbelés 
en face ! il y a davantage de sacs plastique accrochés que 
de petites culottes chez ma voisine, c’est dégoûtant ! je 
ne comprendrai jamais comment les Boliviens peuvent 
vivre ainsi dans la merde sans rien faire, enfin quoi ils 
pourraient recycler comme chez nous !
Jack aida l’Italienne à s’extirper du véhicule et paya le 
chauffeur tout en lui faisant un clin d’œil,
— encore un ?
— si don Jack, encore un, je sais pas pourquoi ils viennent 
habiter ici s’ils ne sont pas contents.
— les sous, mon cher ami, les sous.
Attirés par le paysage et le climat très agréable, une cin-
quantaine d’Européens vivaient dans le village. Beau-
coup étaient des retraités qui pensaient profiter du faible 
coût de la vie et, bien que n’ayant jamais vécu à l’étran-
ger pour la plupart, aucun ne s’était préoccupé des dif-
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férences culturelles. Quand on a un certain âge on a ses 
habitudes, et ceux-là ne comprenaient pas le comporte-
ment de leurs hôtes, se contentant de comparer à l’aune 
de ce qu’ils avaient toujours connu. Qu’un touriste de 
passage puisse avoir cette attitude, Jack ne le partageait 
pas mais l’admettait beaucoup mieux que de la part 
d’un résident qui avait eu tout le temps de s’installer en 
connaissance de cause, en fait, on retrouve la mentalité des ex-
patriés, le corps ici et la tête dans leur pays, ça ne doit pas être très 
confortable… Quant aux sacs, on ne passe pas du jour au lende-
main du tout organique au plastique, changer un simple geste peut 
parfois demander une génération. Ce monsieur aura oublié que dans 
sa jeunesse les gens jetaient leurs paquets de cigarettes vides par terre 
sans aucun scrupule. 
Ils avaient faim et filèrent vers un des nombreux restau-
rants après avoir déposé leurs bagages chez Jack,
— Fiora, dit-il à l’Italienne, peux-tu marcher trois heures ? 
Luis va photographier les condors, il n’a pas besoin de 
nous sauf  pour m’utiliser comme mule pour son barda, 
mais je ne rate jamais une occasion d’aller voir mes ins-
tructeurs au col blanc, ils m’apprennent beaucoup.
— ottimo ! répondit-elle entre deux bouchées de pastas, 
j’adorerais les voir, même si je dois y perdre quelques 
rondeurs.
La truculence méditerranéenne de son amie lui plut et il 
s’ajusta sur le ton,
— possible, le sentier est très escarpé et en plein soleil, 
c’est une bonne grimpette qui te raffermira les mollets !

Ils plantèrent les tentes dans un petit bois de boldo. 
L’Écossais prépara un feu pour cuire du riz, tandis que 
Luis massait ses jambes endolories par la montée et que 
Fiora explorait les alentours avant la nuit. L’odeur de 
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myrte, le silence ouaté, la chaleur du feu, Jack n’en de-
mandait pas plus pour se sentir heureux d’exister.
De l’eau chaude versée sur quelques feuilles de boldo fit 
une excellente tisane,
— sais-tu, dit Luis à Fiora, que le Che a été tué tout près 
d’ici ?
— je ne savais pas, tu l’as rencontré ?
— non, mais je connais bien celui qui l’a capturé, nous 
avons été voisins pendant longtemps, un homme bien et 
droit. Ce n’est pas lui qui a tué le Che mais un sergent 
envoyé par le gouvernement, qui a sans doute reçu lui-
même des ordres de plus haut. L’Argentin a fait une er-
reur stratégique en venant dans ces vallées peu peuplées 
et l’a payée de sa vie, les gens n’avaient rien contre lui ni 
aucune raison de le suivre non plus. Bon ! pas besoin de 
se lever aux aurores, les condors ne voleront pas avant 
que le soleil ne déclenche des courants thermiques, 
bonne nuit !

Les jambes dans le vide sur la roche qui tombait vertica-
lement de cinq cents mètres, ils attendaient en scrutant le 
panorama magnifique et sauvage en face d’eux.
— en voilà un ! dit Jack, et un autre plus haut !
Une petite vasque à mi-paroi formait une piscine idéale 
pour les condors qui y venaient chaque jour prendre un 
bain pour se débarrasser des parasites ou peut-être par 
plaisir, qu sait ce que pense un condor ?
— regarde, dit Jack à Fiora, ils se sèchent sur le bord 
de la piscine, un condor mouillé ça ne vole pas bien ! au 
flanc de cette falaise, ils sont en sécurité. Couchons-nous 
sans bouger, tu vas voir, ils sont curieux.
Fiora sursauta lorsqu’un grand mâle surgit de dessous le 
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bord de la falaise à quelques mètres. Il fila le long de la 
corniche et fit demi-tour, ailes étendues, rémiges ouvertes 
comme les doigts d’une main pour mieux sentir les cou-
rants et se laisser porter par eux.
— quelle taille ! il me fait un peu peur.
— tranquillise-toi, il passe et repasse pour s’assurer que 
tu n’es pas comestible, il ne t’enlèvera pas dans les airs 
non plus malgré ce qu’en disent les paysans qui jurent 
l’avoir vu voler des moutons. Une histoire mille fois répé-
tée devient vraie dit-on, mais jamais elle ne fera pousser 
la serre arrière dont tous les vautours auraient besoin 
pour agripper quoi que ce soit. Il repère les charognes de 
son œil vif  et à l’odorat. Tu as vu son petit cousin à tête 
rouge dans le village ? il fait de même.
Hors de vue un peu plus bas, Luis jura,
— carajo ! mon télé ne sert à rien, ils passent trop près !
— soit ils veulent un portrait, soit ils reluquent tes bour-
relets, répliqua Jack en riant.
— malin ça !
Le grand condor ne parut pas perturbé par les voix, 
d’autres convergeaient, ils étaient huit maintenant.
— écoute, dit Fiora, on entend le vent dans leurs ailes ! 
che magico !
Magique oui, mais guère rassurée malgré tout, elle se 
rapprocha de son compagnon.
— tss, tss, fit une petite voix dans la tête de Jack.
Pas tes oignons, duende ! 
— Fiora, tu sens bon, pas de danger que le condor s’ap-
proche !
 Étendus côte à côte dans les herbes sèches, ils ne se las-
saient pas de contempler ces grands voiliers évoluer si 
élégamment sur les ondes dont ils connaissaient manifes-
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tement tous les secrets.
Jouant sans le savoir au fâcheux, Luis réapparut en sueur,
— hola les touristes ! on s’en va, j’ai fini ! Jack, tu veux 
bien porter le trépied ?

À Samaipata, un message de Pilar attendait le pilote : be-
soin de vol urgent au Chaco pour comptage des guanacos, besos, 
Pilar.
— je dois partir ce soir, dit Jack un peu confus à Fiora, 
mais tu peux rester autant que tu veux dans la maison.
— je veux bien pour ce soir, demain, je continuerai ma 
route moi aussi vers La Paz où j’ai des amis, je suis vrai-
ment heureuse de t’avoir rencontré et je me souviendrai 
toujours des condors, et de toi !
— qui sait, on se reverra peut-être un jour ?
— mi piacerebbe molto…
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VIII

Le souper

À son retour du Chaco, le pilote retrouva le Kallawaya 
qui était encore dans le village. L’homme était enchanté 
d’être venu car il avait beaucoup appris,
— et toi gringo, tu vas bientôt terminer une vie pour en 
commencer une autre.
— médecin d’accord, répondit Jack un peu interloqué, 
mais prophète ?
Le Kallawaya se contenta de sourire et s’éloigna.

Il rentrait chez lui quand il l’aperçut de loin alors qu’elle 
descendait du bus et s’approcha,
— hola Lea, tu vas bien ?
— ah, c’est vrai que tu habites ici maintenant, je suis ve-
nue donner un cours de céramique pendant trois jours.
— je sais que tu le fais bien.
— je ne vais pas te déranger, je me débrouille bien toute 
seule, j’ai réservé une chambre d’hôtel.
— aucun doute là-dessus ! ce soir je serai au Camba verde, 
tu connais ce restaurant ? si tu viens, je t’invite.
— je ne sais pas, je verrai…
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Elle entra alors que Jack avait déjà commandé une soupe 
de cacahuètes, nourriture plutôt lourde pour un soir mais 
qu’il adorait.
— je peux m’asseoir ? dit-elle avec une timidité qui ne lui 
ressemblait guère.
— je t’en prie, soupe aussi ? ici elle n’est peut-être pas 
aussi bonne que la tienne mais ce n’est pas mal non plus.
— va pour la soupe ! je n’ai pas très faim. Jack, je suis 
venue car je voudrais te remercier de ce que tu as fait 
pour moi lors de l’opération de ma tumeur l’an dernier.
— Lea, tu es et tu seras toujours la mère de mes enfants, 
j’ai agi en tant que père et n’aurais jamais imaginé faire 
autrement.
— je sais seulement que beaucoup n’auraient rien fait. 
Tu sembles heureux ici, l’es-tu ?
— oui, aujourd’hui je peux te répondre que oui, et toi ?
— tu as de la chance, trop souvent encore je me demande 
comment nous en sommes arrivés là.
La soupe fumante arriva, joliment décorée de coriandre 
fraîche et de minuscules frites flottant sur l’épais bouil-
lon selon la façon traditionnelle. Très vite, la conversa-
tion s’orienta vers leurs souvenirs égrenés tout au long 
de vingt-cinq ans de vie commune. Ils rirent ensemble en 
se remémorant la vie simple de Magdalena et tombèrent 
d’accord pour reconnaître que ce furent leurs meilleurs 
moments. Lea se plaignit des enfants qui ne lui obéissaient 
pas toujours, Jack répondit à ses griefs comme savent le 
faire de vieux amants complices qui ne se connaissent 
que trop. Ils évoquèrent leurs erreurs et leurs blessures 
d’un ton qui ne jugeait pas, un c’est comme ça qui n’était 
pas de l’indifférence mais une reconnaissance des faits.
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— un café ? interrompit le patron.
— volontiers dit Lea, et un autre pour Jack, il en prend 
toujours un d’habitude.
Elle se rapprocha un peu,
— on était bien ensemble autrefois et tu manques aux 
enfants. Moi je serais prête à refaire un essai entre nous, 
j’en ai marre d’être seule.
— ne crois-tu pas que c’est justement la raison pour la-
quelle tu voudrais cet essai ? ne pas être seule ?
Lea sentit qu’elle avait été trop loin et répondit à côté,
— bon, il est tard, le cours commence de bonne heure 
demain matin, merci de l’invitation, on se reverra ces 
jours-ci ?
Elle l’embrassa sur la joue et partit.
Les relations humaines sont fragiles, pensa l’Écossais en ter-
minant son café, la soirée avait pourtant bien commencé. S’est-
elle laissée emporter par nos souvenirs ou est-elle venue spécialement 
pour me relancer ? je préfère une amitié plutôt que retomber dans les 
mêmes ornières.
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IX

L’océan vert

Une branche qui craque, la course brève d’un animal, 
une baie qui tombe dans l’eau… Jack écoutait attenti-
vement. Loin du campement qu’il avait quitté à quatre 
heures du matin, il avait éteint sa lampe frontale et écou-
tait la forêt dans le noir complet, essayant de la sentir dif-
féremment par l’ouïe mais aussi par l’odorat et sa peau 
sensible au moindre frisson de l’air. La forêt se prête au 
mystère, il est difficile d’y apercevoir un animal et pour-
tant elle grouille de vie qui rampe, vole, court, creuse, 
tue, recycle, une vie en délicat et perpétuel équilibre. Les 
pensées de Jack volaient, se mêlaient à l’exubérance de 
toutes ces formes végétale et animale qu’il savait pré-
sentes autour de lui, quelle sensation bizarre d’en faire littérale-
ment partie ! et moi qui pensais rencontrer la peur de l’obscurité, de 
l’isolement, du sauvage, autrement dit la peur de l’inconnu, celle que 
nos ancêtres ont affrontée pendant des milliers d’années. Rien de tout 
ça ! toutes ces peurs naissent de notre ignorance, l’imagination fait le 
reste. Sur le salar, j’étais seul avec le minéral, ici je suis enveloppé 
de vie, quel contraste ! l’air lui-même est tiède et humide de cette vie 
qui respire dans la nuit.
Il ralluma sa frontale et reprit une marche aussi silen-
cieuse que possible vers le campement.
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Parfois une chauve-souris en chasse effleurait sa tête, des 
yeux brillaient dans le faisceau de lumière, souvent des 
araignées, mais aussi des grenouilles arboricoles, de pe-
tits mammifères nocturnes ou un hibou sur une branche. 
Sur le point d’arriver, deux yeux aux reflets verts bril-
lèrent à sa hauteur, un opossum dans les branchages ?
Jack approcha lentement, désireux de voir l’animal en 
entier. Arrivé à une quinzaine de mètres, il se rendit 
compte que sous les yeux se tenait un puma assis sur un 
talus. Le pilote avait déjà rencontré des jaguars et des 
pumas mais jamais seul à seul et aussi proche, cependant 
il ne ressentit aucune crainte devant le splendide animal 
qui le fixait immobile comme un gros chat tranquille. 
Pourquoi n’ai-je pas peur ? comment est-ce que je sais qu’il ne m’at-
taquera pas ? et pourtant j’en suis sûr, quelque chose passe entre nous 
que je serais bien en peine d’expliquer.
Aveuglé par la lumière, le puma inclinait la tête de temps 
en temps, cherchant à voir ce qui se cachait sous cet œil 
si puissant, il ne feulait pas et restait assis, curieux et sans 
crainte lui non plus. L’homme et le félin s’observèrent 
durant un bon quart d’heure jusqu’à ce que le point du 
jour dévoile la silhouette de Jack, le puma tourna alors 
lentement sur lui-même et disparut derrière le talus. Un 
épais lit de feuilles sèches recouvrait le sol mais aucun 
crissement ne troubla le silence, incroyable, quelle maîtrise ! 
moi qui ne peux faire un pas sans les écraser, comment fait-il ?
Fouillant le taillis de sa lampe, il accrocha de nouveau les 
yeux de l’animal un peu plus loin, adiós amigo et merci à toi, 
tu es le bouquet final de ma petite sortie.
La rencontre avec le puma fut l’objet de la discussion du 
petit déjeuner.
— les animaux sont curieux, dit Emma la zoologiste, en 
particulier les gros chats, celui-ci est venu inspecter notre 
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campement, tu as de la chance de l’avoir vu.
Jack se sentait en effet très chanceux, mais tout autant 
d’accompagner des scientifiques de renommée mondiale 
au plus profond de la forêt amazonienne du nord du 
pays. Trois semaines à apprendre, en échange de quoi il 
s’occupait de la logistique complète. Suivre un spécialiste 
sur le terrain était une expérience à part, là où Jack ne 
voyait rien, son compagnon lui racontait de fantastiques 
histoires de guerres chimiques, d’esclavage, de pièges et 
autres abominations, mais aussi d’échanges, de mutua-
lisme, d’interactions, de pouponnage, d’éducation entre 
les centaines de milliers d’espèces dont était peuplée la 
forêt.

Jack s’intéressait depuis peu aux insectes et aux plantes, 
et découvrait un monde fascinant. 
— tu vois cette fourmi blanche immobile en haut de ce 
brin d’herbe ? dit Ramiro son guide du jour, eh bien c’est 
un champignon qui a littéralement squatté les centres 
nerveux de la fourmi devenue incapable de réagir par 
elle-même. Le champignon a pris les commandes et l’a 
fait grimper en haut de la tige que tu vois là et s’agripper 
solidement, ensuite il l’a tuée. La fourmi lui a servi de 
garde-manger pour se développer au travers de la ca-
rapace, jusqu’à ce qu’il largue ses spores qui vont ainsi 
s’étendre plus loin, rusé, non ?
— horrible aussi, et tout ça pour mieux se reproduire ?
— exact, c’est peut-être la plus grande force capable de 
modifier nos comportements, celui d’un champignon 
comme le tien d’ailleurs, ne te crois pas à l’abri, oh ! 
écoute !
Un murmure lointain semblable à la pluie qui approche…
— les fourmis, vite !
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Ramiro courut vers le bruit. Une armée formant un tapis 
de vingt mètres de large avançait implacablement, se-
mant la panique chez tous les animaux qui s’enfuyaient 
dans un sauve-qui-peut général, tandis qu’une bande 
d’oiseaux profitait de l’aubaine en se gavant d’insectes 
délogés par les fourmis.
— ces oiseaux se sont alliés aux fourmis, dit Ramiro, un 
peu comme ceux qui picorent entre les pattes des vaches 
dans ton pays.
Le fleuve noir formait des îles temporaires sur lesquelles 
les deux hommes se réfugiaient pour mieux observer. Les 
arbres étaient méticuleusement fouillés. Une araignée 
pensa s’échapper en se suspendant à son fil mais une 
fourmi la repéra et coupa simplement la soie d’un coup 
de mandibule. Voyant la malheureuse disparaître immé-
diatement dans le grouillement, Jack frissonna,
— mieux vaut ne pas mettre un pied dedans, hein ? je 
me souviens que de petites armées de chasseuses enva-
hissaient parfois ma maison de Magdalena, spécialement 
la cuisine, alors on sortait et on attendait qu’elles s’en 
aillent, elles étaient le meilleur insecticide, tu pouvais être 
sûr qu’il ne restait pas un seul cafard.
— elles chassent pour se nourrir et aussi pour aller cher-
cher des esclaves parmi d’autres espèces de fourmis. 
Les coupe-feuilles sont différentes, pour se nourrir elles 
cultivent des champignons avec les feuilles collectées, ça 
ne les a pas empêchées de réduire la tente de l’ornitho-
logue en confettis, je ne sais pas pourquoi elles adorent 
les tissus synthétiques, leur attrait pour le nylon est un 
mystère pour moi.
— ah ah ! il était furieux l’ornitho ! elles ont aussi dé-
coupé la moitié de ses notes. Moi je n’ai pas été inquiété 
car j’ai une moustiquaire en coton posée sur une plate-
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forme de branchages dont j’ai badigeonné les pieds avec 
du pétrole, là on dort tranquille et au frais. 
Les termites étaient un autre monde incroyable. Ces re-
cycleurs fondamentaux de l’écosystème forestier avaient 
une panoplie d’armes de défense peut-être encore plus 
sophistiquées que celles des fourmis. Grâce à eux, Jack 
comprit enfin la citation de son ami Claude Tu me manges 
et en me digérant tu nourris ce qui va me faire naître pour que je puisse 
un jour profiter de ton cadavre en te redonnant vie. La forêt ama-
zonienne vit sur elle-même en un perpétuel recyclage, le 
mangé nourrit le mangeur qui mourra et sera mangé à 
son tour. Dans cette vision des choses, les termites sont 
aussi importants que les jaguars, chaque espèce animale 
ou végétale a sa place précise dans le cycle et si l’on en-
lève un maillon quelconque, la chaîne s’effondre avant 
de se reformer d’une autre façon. Efficacité et fragilité, 
adaptation et changement, d’où évolution. Brillant !
— en voulant gérer ce monde extrêmement complexe, 
lui dit le médecin du camp, les humains ne font souvent 
que provoquer des dérèglements en cascade, ils s’ima-
ginent tout savoir face aux millions d’années d’expé-
rience de la nature. Ah l’orgueil ! Ils ne sont même pas 
capables d’analyser les vrais dangers. Au lieu d’avoir 
peur des dents du jaguar, ils feraient mieux de se méfier 
de l’invisible, les virus et bactéries sont les prédateurs des 
grands prédateurs, il faut bien fermer le cycle, et ceux 
qui le savent ne s’en protègent pas toujours à bon escient. 
Un de mes collègues étranger venu étudier à Trinidad 
exigeait que les membres de sa famille prennent un anti-
malaria chaque jour, alors qu’il n’y a pas de malaria à 
Trinidad  ! Résultat, sa fille de vingt ans est morte d’un 
cancer de l’œil provoqué par les pilules, c’est triste, hein ?
C’était triste, mais Jack ne voulait pas l’être dans ce mi-
lieu luxuriant se réinventant sans cesse et dont il avait le 
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privilège de découvrir d’infimes parties de ses merveilles. 
Il revenait souvent voir une liane qu’il avait repérée et 
pouvait rester de longs moments à la contempler. Grosse 
comme le bras, son écorce était griffée de sillons paral-
lèles qui tournaient dans un sens puis brusquement dans 
l’autre, revenaient en arrière ou repartaient verticale-
ment sans logique apparente.
— ah les humains qui veulent tout comprendre au lieu 
d’accepter ! et qu’est-ce qu’elle en a à faire de ta logique 
cette liane ? rien du tout et tant que tu ne seras pas liane, 
tu ne sauras jamais pourquoi ses sillons changent de di-
rection.
Jack sursauta,
— duende ! tu ne viens plus me voir très souvent mainte-
nant, pourtant ici tu es dans ton élément !
— bien plus que ça, c’est mon foyer, mi hogar. Crois-tu que 
ma seule occupation soit d’écouter tes élucubrations ? j’ai 
d’autres chats à fouetter moi ! oups ! je ne devrais sans 
doute pas dire ça comme ça, vous les humains et vos ex-
pressions tordues !
— pardon, je ne voulais pas te vexer, j’aime bien que tu 
viennes me voir, c’est tout.
— en fait j’avais de sérieux doutes quant à tes capacités, 
tu es un peu lent, c’est ça qui m’énerve chez toi, mais ça 
vient, je dois dire que tu as même fait un bon bout de 
chemin, alors continue d’avancer et cours aussi de temps 
en temps, ça oxygènera ta petite tête. Quant à cette liane, 
elle a au moins deux cents ans et je te soupçonne de vou-
loir la couper.
— c’est pas drôle que tu lises dans mes pensées ! oui, mais 
tu sais pourquoi ? évidemment que tu le sais, mais je vais 
te le dire quand même, les citadins n’ont aucune idée 
qu’une liane puisse être aussi belle, tu es d’accord avec 
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moi ? elle est magnifique, une vraie sculpture. Rassure-
moi, elle ne mourra pas si j’en prends une section ?
— non, elle larguera de nouvelles racines vers le sol.
— les gens n’écoutent pas mais sont sensibles aux formes 
et aux images, nous nous en sommes bien rendu compte 
à Besaflor. Si je la coupe ce sera pour qu’ils réalisent en 
la voyant que la forêt est autre chose qu’un tas de bois à 
brûler pour faire paître des vaches à sa place.
— là tu me prends par les sentiments… d’accord, fais-
le, je m’occuperai spécialement d’elle, mais c’est bien 
parce que c’est toi ! et souviens-toi de ce que t’a dit le 
Kallawaya !

Le tronçon de liane sur l’épaule, la machette à la main, 
Jack arriva au campement où un petit groupe se tenait 
serré autour d’un magnétophone. Pastor l’ornithologue 
jubilait,
— ce que vous entendez, c’est un merle que j’ai enregis-
tré ce matin, et j’ai pu identifier les imitations de soixante 
espèces dans son chant ! n’est-ce pas fabuleux ? répétait-il 
à tous comme s’il ne pouvait y croire, soixante ! vous vous 
rendez compte ?
Chacun y allait ainsi de ses découvertes ou de ses his-
toires et les partageait avec les autres. On admira la liane 
de Jack. Rob le botaniste lui fit remarquer qu’il venait de 
couper une plante âgée de deux siècles.
— je sais, rétorqua Jack, on me l’a dit, toi tu collectes 
pour la science, moi je collecte pour l’art ! de plus, elle ne 
mourra pas.
— ok, ok ! je disais ça comme ça… j’ai une devinette, dit-
il en s’adressant à tous, que croyez-vous que rencontra 
Balboa, le découvreur de l’océan Pacifique, en traversant 
l’isthme de Panama ?
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Les réponses fusèrent,
— une grande forêt ? de féroces indigènes ? des animaux 
monstrueux ?
— un supermarché ! avança un plaisantin.
— que nenni ! des champs tout simplement ! et les In-
diens l’ont sans doute guidé gentiment vers les plages 
pacifiques.
— ce n’est pas ce qu’en dit l’histoire dit le médecin, com-
ment peux-tu l’affirmer ?
— j’ai étudié la flore panaméenne pendant des années 
avec une équipe et jamais nous n’avons trouvé de troncs 
âgés de plus de cinq cents ans, donc il n’y avait pas de 
forêt, les Indiens nombreux à cette époque l’avaient déjà 
défrichée. Ledit Balboa a dû traverser des champs de 
maïs et de courges avant de massacrer la population, ce 
qui a permis à la forêt de repousser depuis lors… voilà 
pour le héros ! Jack, quand nous repartirons, on fera un 
survol de la forêt pour avoir une meilleure idée de la ré-
partition des espèces, d’accord ?
— pas de soucis !

L’avionnette naviguait sur l’infini de l’océan vert, suivant 
la houle capricieuse des cimes, ou écrêtant les vagues de 
végétation à l’assaut de fiers châtaigniers et de ceibas, 
épars çà et là tels les rochers que maudissaient autrefois 
les navigateurs aux voiles fragiles. Jack les contournait en 
les frôlant, s’imaginant albatros en quête, libre au gré des 
vents.
À bord, les botanistes observaient attentivement tout en 
prenant des notes et échangeant des commentaires que le 
pilote écoutait d’une oreille distraite, trop immergé dans 
son rêve éveillé, me voilà oiseau de mer maintenant, je pourrais 
tout aussi bien voler entre les rocs de ma côte natale, un jour d’équi-
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noxe, un jour de grande marée, quand elle se fait craindre par les 
hommes alors qu’elle ne marque qu’un changement de saisons. La 
planète s’offre au soleil, faisant refleurir la vie dans un hémisphère 
quand l’autre cueille déjà des fruits patiemment mûris. Alternances 
de croissance et de repos, de création et de plénitude… et si ma vie 
était semblable à une grande marée ? toutes ces années de bonheur, 
d’enseignements reçus, de construction de ma vie vague après vague, 
d’écueils aussi, n’ont-elles pas fait grandir mon esprit peu à peu 
vers ce que je cherchais ? La mer monte et se retire, dois-je faire de 
même ? le simple fait d’y songer n’est-il pas un signe ? qui a décrété 
que nous n’avons qu’une vie ? pourquoi n’en recommencerais-je pas 
une autre ? voilà une idée qui m’attire ! En descendant, la marée 
laisse à découvert un paysage différent, son passage n’est pas resté 
sans traces, elle a remué des tonnes de sable, chamboulé les rochers, 
arraché les algues, reconstruisant ainsi chaque fois un estran jamais 
identique au précédent pour le plus grand plaisir des pêcheurs à pied. 
Quelle pêche laisserais-je, moi, dans mon sillage ?
— c’est bon, Jack, on peut rentrer.
Rappelé à la réalité, Jack l’albatros, Jack la marée revint 
à ses cadrans tout en évitant un châtaignier chargé de 
lourdes coques de noix du Brésil prêtes à tomber d’une 
hauteur de quarante mètres, pour le plus grand profit des 
rongeurs et des Indiens,
— l’océan vert est généreux lui aussi.
— quoi ? demanda Rob à son côté.
Le pilote avait parlé à voix haute sans s’en apercevoir,
— je disais que la forêt est généreuse.
— c’est une vision des choses… je n’y avais jamais songé.
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X

Le cadeau de Noël

Noël approchait. Rentré à Samaipata, il attendait ses 
enfants qui allaient passer les fêtes avec lui et s’en réjouis-
sait à l’avance. Il venait de faire en peu de temps un tour 
presque complet de la Bolivie, revisitant des lieux qu’il 
connaissait déjà mais toujours attentif, toujours ouvert et 
prêt à apprendre. Cette fois il avait fait plus attention à la 
symbiose entre les gens et leur environnement particulier. 
La puna désertique, les vallées, le Chaco sec et chaud, 
la forêt humide, tous façonnaient l’humain et étaient 
façonnés par lui, alliance qui fonctionnait bien tant que 
le respect était mutuel mais tournait vite au désastre si la 
rapacité prenait le dessus.
Troublé par la phrase énigmatique du Kallawaya au su-
jet d’une autre vie qui l’attendait, il n’avait osé se deman-
der s’il reverrait ses chers paysages,
— j’ai l’impression de me retrouver aux derniers jours 
heureux de Magdalena, nous étions si bien et nous 
sommes partis, ce sentiment d’accompli, je le ressens de 
nouveau. Même au paradis il y a une envie d’ailleurs m’avait 
dit une fois Octavopoulos, est-ce cela que le Kallawaya 
aurait lu en moi ?
Des appels joyeux interrompirent ses pensées, les enfants 
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arrivaient en se bousculant et en affolant les chats.
— quelle jolie liane ! dit Anahí tout en l’embrassant, tu 
as de la chance d’aller en forêt. Ah ! ça fait du bien les 
vacances !
Anahí et sa sœur Miel accrochèrent d’abord des fleurs 
d’hibiscus dans leurs chevelures puis se mirent à préparer 
et décorer l’arbre de Noël, tandis que Newen allait voir 
des copains et que Sami tournait autour des cadeaux,
— pas touche ! avertit Miel, va plutôt chercher des bou-
gies !
Pour Jack, avoir ses enfants tous ensemble autour de 
lui était le meilleur des cadeaux, il n’en demandait pas 
plus. La fête fut paisible, le repas excellent. À minuit 
pile, ils sortirent dans la nuit tiède admirer Sami rayon-
nant de plaisir en faisant tournoyer au bout d’une ficelle 
des pailles de fer enflammées.Elles dispersaient d’abon-
dantes gerbes d’étincelles du plus bel effet, tandis que le 
village au-dessous explosait de pétards et de feux d’arti-
fice chinois. Qu’ils étaient bien, serrés les uns contre les 
autres, à les regarder se mêler aux étoiles.
— la vie est trop belle pour n’en vivre qu’une, dit Miel 
en soupirant.
Jack la regarda étonné mais ne fit pas de commentaires.
— hé hé, fit une petite voix dans sa tête, cette phrase de 
ta fille est mon cadeau personnel, tu comprends mainte-
nant ? il va être temps de nous dire adieu…
Alors Jack sut ce qu’il devait faire. Le Kallawaya et le 
duende avaient raison, Octavopoulos aussi. La sagesse 
est une quête perpétuelle, elle est le chemin, il allait 
continuer à marcher sur le sien, le sac et le cœur léger, 
los pies descalzos y el alma desnuda – l’âme et les pieds nus –, 
comme ce beau pays lui avait appris.
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ÉPILOGUE

Les feuilles de la tonnelle rougissaient sous les rayons 
enjôleurs du soleil couchant, le vent lui-même se faisait 
discret et la vague caressait la plage d’un doigt léger, ef-
façant les traces des promeneurs attardés. Dans le port, 
une eau lisse s’habillait des couleurs vives des chalutiers 
amarrés au quai après une dure journée de labeur, et pas 
même les aboiements rauques des goélands marins posés 
sur les toits ne troublaient la quiétude de l’instant.
— quelle sérénité ! dit Morgan à l’homme.
— le soir c’est l’automne du jour, le temps où s’assa-
gissent les ardeurs, le temps où l’on se pose…
Assis à la petite terrasse du café, ils savouraient l’air en-
core tiède après les marées d’équinoxe. L’homme conti-
nua,
— nous aussi nous avons nos saisons, toutes sont admi-
rables et différentes, ton printemps fait écho à mon au-
tomne à moi. Toi, pleine de sève, tu fleuris quand moi je 
cueille déjà les fruits d’une vie bien remplie.
— ça c’est bien ! dit-elle.
Il sursauta et regarda étrangement son amie dont la che-
velure flamboyante au soleil se perdait entre les teintes 
rousses du feuillage,
— je…
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— quoi ?
— euh non, rien, j’ai cru un instant…
Il lui sourit,
— j’aime mes saisons, celles que j’ai eues et celle qui se 
présente devant moi maintenant, j’aime embrasser la vie, 
elle est trop belle. Si j’avais une seule chose à te laisser, je 
te dirais simplement embrasse-la toi aussi, prend-la sans 
peur à bras le corps, elle te le rendra bien.
Un goéland attardé souilla d’un grand trait blanc une 
petite voiture bleue garée sur le bord du quai. L’homme 
se prit à rire,
— tu vois ? elle vient de nous faire un clin d’œil !



411

REMERCIEMENTS

à Michel Suzzarini et son école d’écrivains, pour son ap-
pui sans faille et sa confiance, merci d’avoir cru en moi,

à mes correcteurs et relecteurs, Réjane Marteau, George 
Neau, Michel Batard, Christine Nicolas, Marielle Asse-
line, Florent Jammes,

à tous mes amis m’ayant pressé d’écrire, à ceux qui m’ont 
inspiré, à ceux qui m’ont accompagné, un livre ne se fait 
jamais seul,

et à toi lecteur, pour ce bout de chemin ensemble au long 
de 99.146 mots… 





413

GLOSSAIRE DES MOTS 
ÉTRANGERS

a Dios gracias Dieu merci
a good idea une bonne idée (anglais)
a la orden, caballero ! à vos ordres monsieur !
achachairú délicieux fruit tropical
acullico ou bolo boule de feuilles de coca
adiós amigo au revoir mon ami
aguayo tissus pour porter les bébés dans  
 le dos 
amor mío mon amour
anafre petit réchaud à pétrole
anticrético sorte de loyer
ay carajo ! oh putain !
babassú espèce de palmier (portugais)
bèannachd Dia dhuit ! Dieu te bénisse ! (gaélique   
 écossais)
beijaflor colibri (portugais)
bejo baiser (portugais)
besaflor « embrasse-fleur »
bésame embrasse-moi
besar, abrazar la vida embrasser, prendre la vie à bras   
 le corps
besavidas « embrasseurs de vie »
beso un baiser
bienvenidos  bienvenus
boleadoras deux cailloux liés par une corde  
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 (chasse)
Brave Heart Cœur Vaillant (anglais)
buenos días bonjour
cafecito petit café (diminutif)
Cambas gens de l’Amazonie bolivienne
Camba verde Camba libidineux
campo campagne, espace
campo ! place !
capitán capitaine
carajo ! merde, putain ! etc.
caray ! fichtre, eh ben !
carnavalero participant du carnaval
carnicero avion transporteur de viande,   
 boucher
carretón char à bœufs aux roues pleines
cepes fourmis coupeuses de feuilles
cha’lla bénédiction païenne
chamada appel (portugais)
charque viande séchée au soleil
check-list liste de vérifications (anglais)
che magico ! c’est magique ! (italien)
chiamata appel (italien)
chicha boisson fermentée de maïs
chivé manioc fermenté, séché et   
 pulvérisé
cholo métis de « Blanc » et Indien des   
 Andes
chuño pommes de terre gelées et   
 déshydratées
Collas gens des montagnes en Bolivie
collection attitude « collectionnite » (anglicisme)
commandante commandant
compadre compère par alliance ou affinités
cortejo, corteja petit copain, petite copine
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coto relleno cou de poulet farci
cuguchi cactus utilisé dans les clôtures
cuidado attention, soin
cuñapeces boules d’amidon de manioc au   
 fromage
cunumi servante de la campagne, injure  
 légère
damned ! je suis damné !
de donde eres puess ? tu es d’où, dis ?
Dios mío ! mon dieu !
Drug Enforcement Agency : administration anti-drogue  
 aux USA
duende lutin
embáibo arbre aux branches creuses
empanadas chaussons de viande ou fromage
es una porquería ! c’est une cochonnerie !
esperanza espérance
esteee, don jack euh… monsieur Jack
estera natte de jonc
expreso voyage aller-retour en avionnette
fardo marchandise dans un sac de jute
feria foire
fica duas semanas, ça reste deux semaines,…
…depois vai embora …après ça s’en va (portugais)
finca petite ferme, parfois de loisir
Flor de Oro « Fleur d’Or »
flying box boîte volante (anglais)
fósforo allumette
fuck ! la baise ! (anglais étasunien)
garimpeiros chercheurs d’or (portugais)
gelatina de pata gélatine de patte
genipapo fruit qui donne une teinture   
 noire (port.)
gracias a Dios Dieu merci
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gracias señor merci monsieur
gringo maricón ! gringo trouillard !
gringuito petit gringo (diminutif)
hasta la vista ! à la revoyure !
hasta luego ! au revoir !
hermanito petit frère (affectueux)
hermosura beauté
hòig hola (gaélique écossais)
holy shit ! sainte merde ! (anglais)
home foyer, maison
Homo sapiens Homme sage (latin)
horn corne (anglais)
horno four
igual no más toujours pareil, rien de nouveau
Indios de mierda ! Indiens de merde !
jocheo de toros corrida
Kallawaya médecin traditionnel des Andes
keñua arbre andin d’altitude
la yapa joven ? le supplément gratuit, jeune   
 homme ?
Laguna Colorada Lagune Rouge
Laguna Verde Lagune Verte
Laguna Celeste Lag. Céleste (couleur bleu ciel)
loco fou
locoto espèce de piment fort et    
 savoureux
locro soupe à base de riz et viande
lomas dunes, tertres
los bárbaros les Indiens non « civilisés »
los pies descalzos  les pieds déchaussés…
…y el alma desnuda …et l’âme à nu
los pozos les trous (dans le sol)
mapinguari animal mythique de l’Amazonie  
 (port.)
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maricón peureux, pédé
marido mari, époux
masaranduba bois tropical très dur
mata-mata espèce de tortue d’eau douce
mazo de tabaco gros saucisson de feuilles de   
 tabac
mechero lampe à pétrole simple
mi amado mon amour
mignon ami (breton)
mi hija ma fille
mi hogar, my home mon foyer (esp. et angl.)
mi piacerebbe molto cela me ferait très plaisir (italien)
Ministerio del Medio Ambiente : Ministère de    
 l’environnement
morena métisse au teint sombre    
 (affectueux, admiratif)
motacú palmier très commun
mutún espèce de dindon sauvage
my friend mon ami (anglais)
my goodness ! « ma bonté » ! (anglais)
negra, negrita noire, noiraude, (affectueux)
nenhuma, senhor  aucune, monsieur
nenhuma, nada aucune, rien (portugais)
nevado cime neigeuse
nos vemosss allà, puesss ! on se voit là-bas, donc !
oikos maison (grec)
ojo de buey œil de bœuf
ottimo ! super ! (italien)
Paceño habitant de La Paz
padre père (tous sens)
palo enceba’o mât de cocagne
papá papa
pasakana fruit d’un cactus de l’Altiplano
pato negro canard d’Inde
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picolé glace de sirop coloré sur une tige
piropeador qui fait des compliments aux   
 filles
piropo compliment à une fille
pucha ! pffff !
pucho mégot
putear gueuler, engueuler
putiri, putirices espèce de canard amazonien
qué bueno ! super, génial, parfait !
radio emisora radio commerciale
ranchero éleveur de bétail
religare relier (latin)
rio rivière, fleuve
salud santé
salud ! santé ! à la tienne !
saludos saluts
señor director monsieur le directeur
señora madame
señora, llegó el pescado ! madame, le poisson est   
 arrivé !
seulitude mot inventé par l’auteur
shit merde
si mi amor oui mon amour
sicurí anaconda
sim, ‘ta bom ok, ça va comme ça (portugais)
socio associé
su gente ses compatriotes, ses employés
sur vent froid du sud
suri nandou andin
te amo yo también je t’aime moi aussi
tintura teinture
to be honest pour être honnête (anglais)
toborochi arbre bouteille
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trabalha muito essa gente ils travaillent beaucoup ces   
 gens-là (port.)
tutuma calebasse
uma cerveja p’ra cada um  bière pour tous…
…por favor …s’il vous plaît (portugais)
un amor, un santo !  un amour, un saint !
upside down à l’envers (anglais)
vamos hombre, vamos ! allons-y, allons-y ! un effort !
vehículo oficial  véhicule officiel 
viva la luz ! vive la lumière !
viva el subprefecto ! vive le sous-préfet !
viva el progreso ! vive le progrès !
wayawaya plante médicinale des hauts   
 plateaux (aymara)
we’re so glad to see you on est vraiment heureux de  
 te voir (angl.)
well done my friends ! bien joué mes amis ! (anglais)
yapa supplément de courtoisie
yareta plante andine en forme de boule
yope voir yoperojobobo
yoperojobobo vipère fer-de-lance
you stupid bastard ! espèce de connard ! (anglais)
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