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Toute la basse-cour se mit en branle, 
la famille canard, les petits sage-

ment à la queue-leu-leu, les poules écervelées 
se bousculant et se donnant sans pitié des 
coups d'aile et de patte pour avoir la meilleure 
place, les dindes, vieilles ridicules se croyant 
distinguées et glougloutant pour un rien, les 
oies enfin encadrant au mieux ce tohu-bohu 
général.
Germine sortit de la grange, les pointes de 
son tablier d'une main, l'autre prête déjà à 
lancer le grain. Elle s'arrêta et sourit, fière de 
sa basse-cour, ce que mit à profit un cane-
ton en montant sur sa botte. Germine aimait 
les choses simples comme celle-là, donner à 
manger aux animaux, augmenter un peu la ra-
tion de l'un ou de l'autre, leur parler en s'ima-
ginant qu'ils lui répondaient, ou simplement 
rester au milieu de ses enfants comme elle les 
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appelait, elle qui aurait tant voulu en avoir. 
Implacable nature qui lui refusait ce bonheur. 
Elle n'était pas bête, elle savait bien qu'il fal-
lait être deux pour avoir des enfants, mais les 
garçons du bourg se moquaient d'elle, la trai-
taient de demeurée ou pire, de bouseuse.
— allez les enfants, débrouillez-vous jusqu'à 
ce soir, je compte sur vous les oies pour qu'il 
n'y ait pas de bagarres.
Germine reprit le chemin de la maison, il y 
a tant à faire lorsqu'on est seule à s'occuper 
d'une ferme, si petite soit-elle. Sous la glycine 
en fleurs de l'entrée, un chien errant était cou-
ché sur le perron.
Il était là, la truffe entre les pattes, deux grands 
yeux interrogatifs sous des sourcils en bataille. 
Germine s'approcha et plongea sans hésiter 
dans ce regard. De nature généreuse, surtout 
envers les animaux, elle acceptait l'autre sans 
se poser de questions,
— vieux chien, que fais-tu là si fatigué ? d'où 
viens-tu ? pourquoi es-tu venu chez moi ?
Elle essuya sa main sur son tablier et la posa 
doucement sur la tête du chien, sans un mot 
ni même une pensée, seul ce contact physique 
rassurant.
Le vieux chien soupira entre ses pattes, cette 
femme le comprenait, l'acceptait sans le ju-
ger, lui si vieux. Il y avait longtemps qu'il ne 
s'était pas senti aussi bien.
— viens, dit-elle, je vais te donner à manger, 



7

tu en as certainement besoin, regarde-toi, on 
voit toutes tes côtes.
L'animal souleva plusieurs fois sa queue.
— et en plus tu comprends vite ! si tu es de 
passage, sache que tu peux rester le temps 
qu'il te plaira. Pour ma part, je suis contente 
que tu sois là, tu me tiendras compagnie et je 
t'emmènerai au bourg le dimanche.
Ainsi fut adopté Vieux Chien par Germine 
et les autres animaux de la ferme. Personne 
ne sut jamais d'où il était venu ni pourquoi il 
s'était couché un jour sur le perron, et person-
ne ne l'appela autrement que Vieux Chien, de 
façon affectueuse, comme s'il avait toujours 
été là.

*
*    *

Le bar sur la place de l'église accueillait in-
distinctement gens de mer et gens de terre, 
les uns à cause de la proximité du port, les 
autres à cause de l'église. Chaque nouvel arri-
vant saluait un par un les occupants avant de 
commander un verre, manquer à cette cou-
tume aurait été une grossièreté. Les ouvriers 
y prenaient un café vite fait dès l'ouverture, 
les marins venaient s'y reposer le soir. Entre 
les deux, le barman recevait les retraités, les 
touristes et les habitués.
Le facteur vida son verre et reprit son sac.
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— t'as rien pour moi ? lança une voix dans 
le fond.
— c'est toi Jos ? t'en as pas marre de me po-
ser la même question chaque fois que tu me 
rencontres ?
Quelques rires fusèrent. Une voix forte s'éle-
va,
— mais qui pourrait bien t'écrire, mon pau-
vre Jos, tu n'intéresses personne, pas même le 
percepteur eh ! eh ! eh !
— pourtant elle avait promis, fit Jos triste-
ment et à peine audible, elle avait promis…
— ça fait quinze ans que tu noies ton chagrin, 
faudrait p't'-êt' ben réagir mon gars  ! bouge 
ton cul au lieu de tremper ton nez dans un 
verre !
Jos se renfrogna mais n'osa répondre à son 
interlocuteur. Il n'aimait pas ce Gros René, un 
type pas clair et malfaisant qu'il soupçonnait 
être le vrai patron du bar. Ce dernier haussa 
les épaules, oublia Jos dans son coin et se mit 
à épier un couple de touristes, des Parisiens 
sans doute, pensa-t-il en fin observateur.
La femme reposa son martini,
— on est bien ici, on pourra profiter de la 
mer comme de la campagne, c'est facile dans 
cette région de passer du bleu au vert. On 
m'a dit que le breton n'avait qu'un mot pour 
ces deux couleurs, glaz je crois… moi je dis 
que c'est pas pour rien. J'aimerais bien voir 
un korrigan, il paraît qu'ils peuvent prendre la 
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forme de n'importe quel animal.
— ma chérie, je pense qu'il est temps d'arrê-
ter les martinis. Allons en quête de nourriture 
si tu veux bien.
Ils sortirent sans saluer. Gros René esquissa 
un sourire,
— oui, des Parisiens, j'avais bien deviné. Ah, 
v'là les ouailles qui sont lâchées ! 
Sous le tintamarre des cloches, le porche 
de l'église régurgitait la foule des fidèles qui 
s'éparpillait sur la place, marée joyeuse qui 
s'étalait, se rassemblait et s'écoulait au rythme 
des cancans, des embrassades entre amis, des 
défilés discrets des hommes vers les bistrots. 
Il s'en dégageait un air de fête aimable com-
me tous les dimanches après la messe.
— après la messe du curé, la messe des can-
cans pour les femmes et la messe du bistrot 
pour les hommes, faut maintenir la tradition 
nom de dieu ! dit Gros René en s'esclaffant, 
goguenard.
Accoudé au comptoir, un verre de blanc à la 
main, il pratiquait son sport dominical préfé-
ré qui consistait à regarder les femmes endi-
manchées, méprisant les bourgeoises dont il 
savait tous les secrets, se moquant des bigotes 
raides comme leurs cols amidonnés, mais lor-
gnant surtout les seins et les fesses des filles 
qui gloussaient à qui mieux mieux pour se 
faire remarquer.
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Comme tous les dimanches, Vieux Chien 
avait attendu patiemment sous un figuier que 
sa maîtresse le rejoigne après avoir salué quel-
ques connaissances, mais cette fois-ci, au lieu 
de reprendre le chemin de la ferme, il l'en-
traîna résolument vers le bar le plus proche. 
Résignée devant cette attitude inhabituelle, 
elle le suivit sans mot dire et se permit de 
commander une limonade.
Assise timidement à une petite table non loin 
de l'entrée, Germine ne se sentait pas à l'aise 
sous les prunelles acérées de Gros René, vissé 
sur le tabouret en face d'elle. Elle le connais-
sait bien car il l'avait importunée plus d'une 
fois. Il la toisait, la soupesait d'un regard 
lourd, l'évaluait comme il l’aurait fait d'une 
vache. Elle rougit, autant sous l'insistance de 
ces yeux fixés sur elle que par la pensée qu'el-
le venait d'avoir. Se comparer à une vache, 
quand même ! Vieux Chien lui lécha la main.
— c'est toi qui m'a attirée ici, lui dit-elle, tu 
sais bien que je n'y viens jamais  ! Allez, on 
s'en va, je ne supporte plus ce Gros René.
Vieux Chien ne bougea pas et reprit sa pose 
favorite, couché la truffe entre les pattes.
— parfois je ne te comprends pas, Vieux 
Chien, tu ne deviendrais pas trop vieux ? que 
veux-tu de moi ?
À ce moment, la porte s'ouvrit, un homme 
entra, rata la marche, et s'étala de tout son 
long sur le carrelage pour se retrouver nez à 
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truffe avec Vieux Chien. L'animal ne bougea 
pas d'un pouce, se contentant de soulever un 
sourcil broussailleux et d'agiter une fois sa 
queue.
L'homme éclata de rire,
— par ma maladresse j'ai bien failli t'embras-
ser, ô chien si sage qui a l'air d'avoir beaucoup 
vécu, dit-il en se relevant, j'aimerais en dire 
autant de moi-même.
— vous avez l'air de bonne humeur, ça fait 
plaisir, osa Germine avec une spontanéité 
peu commune chez elle, laissez-moi voir vo-
tre main, elle est écorchée…
L'homme s'assit docilement, captif  de la voix 
douce de cette femme comme papillon par la 
lumière.
— tu es gentille et tu sembles patiente, dit-il 
en la tutoyant d'emblée comme il est coutume 
chez les gens de mer.
— il faut bien s'entraider, la vie serait triste si 
on ne s'occupait pas des autres.
— ça oui, chez nous les marins, la solidarité 
c'est naturel. Savoir que l'autre est toujours 
prêt à vous aider permet de garder l'esprit li-
bre et en paix. La mer nous donne beaucoup 
mais elle sait prendre aussi.
— vous êtes marin ? moi je vis à la ferme et 
je veille sur mes animaux. Eux en retour me 
soutiennent dans la solitude de la ferme, ils 
adoucissent ma vie, je les comprends et nous 
nous entendons bien ensemble. Tenez, vous 



12

allez rire si je vous dit que c'est Vieux Chien 
qui m'a amenée ici…

Tout en parlant, elle nettoyait délicate-
ment les égratignures avec son mouchoir. Il 
la regardait faire tout en appréciant le geste 
précis,
— si tu les soignes comme tu le fais pour 
moi, tes animaux doivent être heureux avec 
toi en effet.
Elle se reprit à rougir sous le compliment, 
elle qui aurait pu compter sur les doigts d'une 
main ceux qu'elle avait reçus dans la vie. Dé-
cidément, ce marin était bien différent de 
Gros René.
L’homme remarqua le trouble de la femme 
mais ne dit rien et se retourna pour comman-
der deux verres de vin, croisant ainsi le re-
gard torve du Gros René, que me veut cette tête 
de crabe ? pensa-t-il, croit-il que je pêche dans ses 
casiers ?
Quand le serveur posa les verres sur la table, 
il leva le sien, faisant miroiter le rouge léger 
sous la lampe,
— une bien belle couleur  ! trinquons à ma 
chute heureuse ! Comment t'appelles-tu ?
— Germine, et vous ? euh, toi ?
— on m'appelle Bon Marin.
Le silence s'installa entre eux. Que dire quand 
les mots sont superflus ? quand les âmes sa-
vent déjà ? Simples, ingénus, naïfs au sens vrai 
et noble de ces mots, ces deux-là étaient partis 
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ensemble dans un paysage où la vague légère, 
le rouge du couchant, le vent qui s'apaise ap-
portent quiétude et paix. Ils étaient comme 
des pages encore vides d'une écriture qui ne 
demandait qu'à se coucher sur le papier.
En habitués de la solitude, le silence ne les 
effrayait pas, surtout un silence aussi dense de 
non-dit que celui-ci. Bon Marin sourit,
— nous avons des vies parallèles, je le sens, tu 
vis seule dans ta ferme comme moi sur mon 
bateau, n'est-ce-pas ?
— oui…
La timidité naturelle de Germine envers les 
gens reprenait le dessus alors que mille ques-
tions se bousculaient prisonnières dans sa tête. 
Ce silence l'avait profondément troublée,
— je… les bêtes…, bafouilla-t-elle, il faut 
que j'y aille…
— attends ! tu m'as soigné, j'ai une dette en-
vers toi. Tu me permets d'aller te voir chez 
toi ? je voudrais t'apporter une godaille.
— une godaille ? se ressaisit-elle, bon, pour-
quoi pas, je n'ai pas souvent l'occasion de 
manger du poisson frais.
Elle lui indiqua la route à suivre, marmonna 
un kenavo à tous et prit la porte comme elle 
aurait pris la fuite.

*
*    *
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Accueillir l’imprévu, accepter les événements 
comme ils arrivent, voilà qui nous fait sou-
vent prendre dans la vie des chemins insoup-
çonnés, parfois sans issue, parfois sans fin et 
d'une richesse qui nous transformera.
Germine marchait d'un bon pas vers la fer-
me, oubliant Vieux Chien qui avait du mal à 
la suivre, toute entière aux événements extra-
ordinaires qu'elle venait de vivre, 
— que m'est-il arrivé ? mon monde est petit 
et simple mais je l'aime tel qu'il est, j'en prends 
soin du mieux que je peux et j'y suis à l'aise. 
Pourquoi Vieux Chien m'a-t-il attirée dans le 
café ? Je divague… il n'aurait quand même 
pas prévu la chute de ce marin ? ce marin qui 
a l'air si bon… c'est lui mon nouveau chemin, 
je le sens et j'en suis troublée, où mène-t-il ? 
Un marin ! moi qui ai peur de la mer depuis 
la noyade de mes parents, que va-t-il se passer 
main'nant ?
Elle qui remarquait toujours la fleur du fossé 
ou le chant de l'oiseau marchait et ne voyait 
rien, s'embrouillait dans ses questions et 
n'osait leur apporter une réponse.

Vieux Chien s'était laissé distancer, vaincu 
par l'excitation de Germine. Lui aussi était 
pensif,
— les humains n'ont pas de truffe et leur 
nez n'a pas l'air de leur servir à grand-chose. 
Comment expliquer autrement qu'ils soient 



15

incapables de sentir ce qui se passe autour 
d'eux ? Ils font comme si le seul moyen de 
communiquer était par la parole, et là oui, ils 
sont très bons. L'arbre cache la forêt disent-ils, 
ne se rendent-ils pas compte que trop parler 
occulte les autres sens ? Chacun privilégie ce 
qu'il sait faire de mieux sans doute…
Pour Vieux Chien, l'odorat était son arbre à 
lui, un monde invisible aux humains. Com-
ment ne pas subodorer les désirs secrets de 
Germine lorsqu'elle s'occupait de la basse-
cour, comment douter du coup de pouce du 
destin ou du hasard heureux de la chute de 
Bon Marin, et comment ne pas ressentir le 
profond malheur de Gros René que celui-ci 
pensait habilement cacher sous des airs cy-
niques, un bien vilain mot que les chiens re-
fusent de reconnaître. Quand on a du nez, 
tout ça saute aux yeux dirait un humain hu-
moriste.
Vieux Chien soupira, il avait fait ce qu'il fal-
lait et il n'était pas mécontent de sa prouesse, 
il faut être indulgent avec soi-même parfois, 
surtout lorsqu'on vieillit.

*
*    *

Bon marin s'étala d'aise sur un filet à l'avant de 
son bateau de pêche, un sourire au coin des 
lèvres, sa pipe dans l'autre. Les casiers étaient 
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posés, les lignes tendues, il n'avait plus qu'à 
attendre sous le soleil et voyager dans sa tête. 
Quand la mer était belle comme aujourd'hui, 
il n'était pas pressé que morde le poisson, 
tout absorbé qu'il était par ses prome​nades 
imaginaires. Bon Marin rêvait, perdu sur la 
houle légère.
L'histoire du café lui paraissait abracadabran-
te. Rater une marche, lui, un habitué du pont 
mouvant et encombré de son bateau, pour 
aller se coller à la truffe d'un chien qui n'avait 
même pas bronché ! Tout ça pour rencontrer 
une femme, une femme… comment dire ? Il 
se gratta la tête, …une femme qu'il aurait tou-
jours connue alors qu'il la rencontrait pour la 
première fois.
Bon Marin ne pouvait se défaire des images 
qui tournaient dans sa tête. Lui qui se suffisait 
de sa vie rude et modeste, fier de son mé-
tier, vaillant en mer et un peu gauche à terre, 
lui qui avait accepté depuis longtemps sa so-
litude, voilà qu'il se retrouvait empêtré dans 
un rêve éveillé. Un bonheur simple n'est pas 
replié sur lui-même et peut toujours s'ouvrir 
à plus de bonheur, cette femme allait-elle lui 
en apporter ?

*
*    *
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L'incident de la chute du pêcheur dans le bar 
troublait aussi Gros René qui ne trouvait pas 
le sommeil, obsédé par la scène qui défilait 
encore et encore dans sa tête.
Gros René avait eu le regard torve en effet. 
L'envie, la jalousie et la colère l'avaient im-
médiatement submergé lorsque Bon Marin 
s'était assis à la table de Germine, Germine 
qu'il aimait en secret depuis si longtemps et 
dont il ne savait comment s'en approcher si 
ce n'est par des façons qui ne faisaient que 
la révulser et l'éloigner. Gros René se mou-
rait car il avait parfaitement compris ce qui 
naissait sous ses yeux au bar et il avait haï ce 
moment comme il se haïssait lui-même.
Perdre encore et toujours, était-ce cela son 
destin ? L'amour absent d'un père alcoolique 
renforcé par la sévérité d'une mère toute vê-
tue de noir qui le terrorisait encore dans des 
rêves tempétueux, les sarcasmes des copains 
d'écoles le bousculant en le traitant de sac de 
graisse, le regard fuyant des filles devant l'ado-
lescent boutonneux et incapable de danser… 
tout cela remontait dans sa mémoire. Il s'en 
était vengé en devenant riche, parfois honnê-
tement par son sens des affaires, souvent par 
des combines aussi astucieuses que louches 
car il s'était débarrassé depuis belle lurette de 
tout scrupule. Maintenant on venait lui qué-
mander qui un prêt, qui un service et il ne se 
gênait pas pour humilier quiconque. Détesté, 
oui, mais puissant, là était sa jouissance. Seule 
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Germine, dans son innocence particulière, lui 
avait résisté.
Vieux Chien était bizarrement venu se cou-
cher à ses pieds. Le couple, avait-il naturel-
lement pensé, il faut bien appeler un chat un 
chat quand on sait le reconnaître, le couple, 
donc, était sorti du bar avec le chien. Germi-
ne n'avait pas baissé les yeux comme elle en 
avait coutume mais l'avait gratifié d'un regard 
clair et transparent. Pétrifié, Gros René y avait 
aperçu l'amour, pas envers lui, non, il le savait 
bien, mais un petit peu quand même, il aimait 
le penser. Ce simple regard l'avait bouleversé. 
L'amour ! Une étincelle de ce qu'il avait cher-
ché toute sa vie lui avait été donné par cette 
femme.
Gros René se retourna sur sa couche. Pas 
moyen de penser à autre chose qu'à cette lueur 
fugace dans les yeux de Germine. L'amour ! 
le connaîtra-t-il un jour ? il ne le savait pas 
mais il l'avait vu. Il s'étonna que sa jalousie 
et sa colère soient retombées, seule l'étincelle 
comptait.

*
*    *

Bon Marin sortit de son pennti sans fermer 
à clef  et jeta un regard vers son bateau dans 
l'arrière-port. Le voir depuis sa maison le 
rassurait, le O Klask était sa vie. Il gisait sur 



19

le flanc, entouré de mouettes et d'échassiers 
fouillant du bec dans la vase fraîche de la ma-
rée basse.
— je reviens, dit Bon Marin à son bateau.
Rasé de frais, vêtu de ses habits du dimanche 
comme on disait dans son enfance, il s'en-
gagea d'un bon pas dans la rue menant vers 
l'église. La place était vide à cette heure mati-
nale mais le bar était déjà ouvert. Bon Marin 
ne s'y arrêta pas, il avait autre chose en tête, la 
vie est bizarre, il a fallu que je rate une marche pour 
rencontrer Germine dans ce bar, et main'nant je vais 
la voir chez elle !
En passant près de l'église, une gargouille 
perchée sur le toit de la nef  fatiguée — autre 
navire pour les âmes en ce monde agité — lui 
rappela son face à face avec le vieux chien 
et sa grosse truffe noire. Il partit d'un grand 
éclat de rire qui le mit d'excellente humeur, 
mais bien qu'aimant chanter à tue-tête sur 
les vagues il n'osa le faire avant la sortie du 
bourg. Germine lui avait parlé du chemin de 
traverse qu'elle prenait pour venir à l’église le 
dimanche et il trouva facilement le sentier na-
viguant entre champs et bois. Il entonna alors 
une de ses chansons favorites où les couplets 
s'allongeaient au gré du plaisir du chanteur,

casquette vissée sur sa tête
marin affronte la tempête
en mer jamais de routine
ni dans l'cœur de Corentine
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gai marin gai chante fort
gai marin gai chante encore

et quand le naufrage le guette
ça bout fort sous la casquette
à qui pour bouée prend l'amour
soleil sourira toujours

quand marin revient au port
il sait qu'elle l'attend encore
quand marin est de retour
il retrouve son amour

la mer n'aime pas les partages
chantonne le vent du large
marin repart un matin
l'horizon bleu est le sien

heureux le marin à terre
heureux le marin en mer
sa vie tanguera toujours
tangage entre ses amours

La chanson le mena au sommet d'une colline 
arborée où trois imposants menhirs écou-
taient le monde depuis cinq mille ans. Le lieu 
était serein. Bon Marin décida de s'accorder 
une pause et sortit de sa poche une pomme 
qu'il commença à croquer à belles dents. Ap-
puyé contre le granit de l'un des menhirs, il 
eut l'impression que la pierre vibrait dans son 
dos, cet endroit n'est pas ordinaire, songea-t-il, il 
invite à se confier, les anciens n'érigeaient pas 
des menhirs n'importe où.
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Une autre pensée lui vint immédiatement à 
l'esprit. Ici ? se confier à un cailloux ? Il hésita 
puis se retourna et se colla à la pierre froide,
— menhir, chuchota-t-il, je vais te confier 
mon secret, un secret aussi lourd que toi et 
qui me pèse tant que je ne l'ai jamais dit à 
personne. Combien en as-tu reçus au fil des 
temps, toi si vieux ?
Voilà… on m'appelle Bon Marin mais je 
n'en suis pas très fier. Ce surnom, on me l'a 
donné car j'ai bravé les brisants pour sauver 
des hommes d'un naufrage. Je n'ai pas hésité 
à risquer mon bateau et même ma vie, chez 
nous les marins c'est naturel. Ils étaient déjà 
dans l'eau glacée, engoncés dans leurs gilets, 
panique dans les yeux. Il faut dire qu'aucun 
ne savait nager et que les lames allait bientôt 
les fracasser sur le rocher. J'ai bien manœu-
vré, c'est vrai, et j'ai repêché tous ceux que j'ai 
pu. Il fallait faire vite si je ne voulais pas être 
drossé moi aussi contre ces sinistres cailloux 
noirs. C'est alors que je l'ai vu. Un type du 
port que je n'aimais pas, menteur et profiteur, 
trop près du rocher déjà, avec des yeux épou-
vantés qui ne me lâchaient pas. J'ai hésité un 
instant et puis j'ai viré de bord, je l'ai aban-
donné pour sauver les autres qui n'avaient 
rien remarqué, tout occupés qu'ils étaient à se 
réchauffer entre eux et à remercier le ciel.
Depuis, le dernier regard de cet homme hante 
mes nuits et je suis toujours à me demander si 
je l'avais laissé à cause du danger trop grand 
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ou parce que je ne l'aimais pas. Voilà, menhir, 
mon secret. En te le confiant j'ai l'impression 
de partager mon fardeau.
Il resta immobile, la joue collée contre la pier-
re, en attente. En attente de quoi ? il ne savait 
pas. Une parole ou une pensée, pas moyen de 
savoir, résonna dans son crâne.
— les pierres ne parlent pas, tu le sais, et pour-
tant ces mots se forment dans ta tête, accep-
te-les et rassure-toi, seul celui qui se confie 
à moi peut m'entendre. Depuis des milliers 
d'années vous les humains me confiez vos se-
crets.
Je vais te raconter une légende encore plus 
vieille que moi, écoute : il y a bien bien long-
temps, bien avant que les humains me taillent 
et me dressent, tes ancêtres avaient une 
vie errante, une bonne vie ma foi, faite de 
cueillette, de pêche et de chasse quand l'oc-
casion se présentait. La guerre n'existait pas 
encore, tout était partagé entre les membres 
du groupe et le soir les conversations fusaient 
autour du feu commun. Quand deux groupes 
se rencontraient, chacun montrait à l'autre ses 
plus beaux chants, ses plus belles histoires, de 
nouveaux couples se formaient…
Puis un jour, de retour à un ancien campe-
ment, une femme se rendit compte que des 
graines qu'elle avait enterrées pour les garder 
étaient devenues de belles plantes au grain 
lourd et mûr. Bientôt ce geste fut adopté et 
les gens bougèrent de moins en moins, préfé-
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rant rester près de la nourriture qui poussait. 
Des villages furent construits, on inventa des 
mots pour toutes ces choses et ces activités 
nouvelles. Les siècles passèrent et les hu-
mains s'accoutumèrent à cette nouvelle vie où 
l'abondance mais aussi la violence et la guerre 
avaient fait leur apparition. D'autres mots 
durent alors s'inventer  : envie, vol, égoïsme, 
mensonge, ambition… et tant d'autres. Seu-
les les histoires autour du feu maintenaient 
vivace le souvenir d'un âge heureux perdu 
dans la brume des temps. Alors fut inventé le 
mot paradis, qui signifie les temps où les humains 
étaient en paix avec eux-mêmes et la nature.
La nature… le contact si intime avec elle 
autrefois était perdu, oublié. Maintenant on 
la défrichait, on l'exploitait, on se battait pour 
la posséder. Les humains ne pouvait s'empê-
cher de se sentir mal à l'aise et commencè-
rent à se réunir pour se souvenir ensemble et 
continuer à raconter. Un jour, l'un d'eux se 
rendit compte que les seuls êtres assez vieux 
pour avoir connu le paradis était les pierres. 
On commença à en vénérer certaines et puis 
furent érigés les premiers menhirs, l’immense 
labeur pour les tailler et les mettre en place 
étant la preuve de cette vénération. De là à 
leur confier les secrets les plus pesants, le pas 
fut vite franchi. 
Vois-tu, tes paroles t'ont relié à tous ceux qui 
l'on fait avant toi depuis des milliers d'années. 
Ton pénible secret est dissous au milieu des 
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autres… mais dis-moi, n'en aurais-tu pas un 
autre plus joyeux ?
Bon Marin rit en s'écartant du menhir impas-
sible et reprit sa marche, léger comme une 
sterne,
— le paradis  ! mais oui, il m'attend au bout 
de ce chemin ! 
Il se remit de suite à chanter en inventant un 
couplet,

sur le menez le menhir
veille la terre veille la mer
libre horizon où respirent
les marins sous le ciel clair

parfois la mer est prodigue
de lourds filets diguedigue
et plutôt qu'à Valentine
marin pense aux belles sardines

Il s'arrêta,
— non, je peux faire mieux…
mais plutôt qu'aux belles sardines
Bon Marin pense à Germine !
Ben voilà ! mm, je vais peut-être vite en be-
sogne, moi…
Lorsque le toit de la ferme apparut entre les 
arbres, le pêcheur tomba sur Vieux Chien 
couché au milieu du sentier,
— tiens te voilà toi, on dirait que tu m’atten-
dais !
Vieux Chien agita sa queue et lui emboîta le 
pas.
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Germine l'accueillit d'un joli sourire qui lui 
alla droit au cœur. Elle avait mis ses habits 
du dimanche elle aussi, signe que la rencontre 
avait de l'importance, pensa-t-il, tout en lui 
faisant la bise sans plus de cérémonie,
— voici la godaille promise et une bouteille 
de vin en supplément !
— oh merci, et avec des langoustines ! dit-elle 
en regardant dans le sac, je suis gâtée ! venez, 
pardon… viens, rentre, on va manger et en 
dessert j'ai préparé une tarte avec des prunes 
du jardin, elles sont déjà mûres.
L'intérieur de la salle commune était propre 
et douillet, il s'en dégageait une douceur que 
Bon Marin trouva très agréable, et ça ne sen-
tait pas la marée comme chez lui, lui qui n'hé-
sitait pas à entreposer parfois casiers et lignes 
dans son pennti.
Autant ils étaient restés muets au bar, autant 
ils ne cessèrent de parler tout en mangeant, 
déballant en quelque sorte le silence qui les 
avait enveloppés lors de leur rencontre. La tar-
te était délicieuse, Bon Marin en reprit volon-
tiers sous les yeux de Germine qui brillaient 
du plaisir de le voir manger. Elle se leva,
— il faut que je nourrisse aussi les animaux 
c'est l'heure et ils m'attendent.

Assis sur une grande pierre, Vieux Chien à ses 
pieds, Bon Marin regardait Germine lancer le 
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grain d'un geste souple, un simple petit geste 
poli au fil des ans qui faisait d'elle une vérita-
ble sculpture vivante au milieu d'un parterre 
de volaille. Germine ignorait qu'elle dansait, 
gracieuse au milieu de son monde, et le cœur 
du pêcheur se serra d'émotion. Qu'elle était 
belle !
Elle vint s'asseoir aux côtés de Bon Marin et 
leur conversation reprit aussitôt, ils avaient 
soudain tant de choses à se dire… les mots 
se mêlaient à leur souffle, ponctués par les 
rires, les sourires, les soupirs. Le soleil s'at-
tardait dans le ciel d'été, ils s'attardaient dans 
leur ciel à eux…
Lorsque Bon Marin se leva à regret, car il 
devait appareiller à l'aurore le lendemain, il 
prit les mains de Germine dans les siennes et 
posa un léger baiser sur son front. Elle rougit 
un peu, autant par plaisir que par timidité, et 
l'accompagna jusqu'à la barrière. Il avait dis-
paru depuis longtemps sur le chemin avant 
qu'elle ne se décide enfin à rentrer avec Vieux 
Chien.

*
*    *

Gros René entra dans le café de la place et fit 
un signe au barman,
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— un blanc !
Ses yeux fouillèrent la salle d'un mouvement 
circulaire, une habitude qui lui avait valu le 
surnom de tour-tan, le phare,
— t'es encore là toi le vieux clébard ? tu sors 
sans ta maîtresse main'nant ? qu'est-ce que tu 
viens faire dans le bar ? allez ouste, dégage !
Et il s'avança menaçant vers l'animal pour lui 
donner un coup de pied dans les côtes. Vieux 
Chien se contenta de le regarder. Gros René 
s'arrêta. Donner un coup de pied sournois, il 
savait faire, mais il s'arrêta, désarçonné par ce 
regard ni peureux ni hargneux, plutôt compa-
tissant, en supposant que les chiens puissent 
avoir de la compassion, chose que Gros René 
chassa immédiatement de son esprit,
— il ne manquerait plus que ça dans ce monde 
de fous, pensa-t-il, — allez le clebs, dehors !
L'animal se leva lentement et franchit le seuil 
sans se retourner. Frustré et rageur, Gros 
René toisa le personnage aux pieds duquel 
s'était couché le chien et l'aborda abrupte-
ment,
— t'es qui toi ? t'es pas un touriste, et pour-
tant je t'ai jamais vu par ici.
— bonjour, répondit l'homme tranquille-
ment.
Gros René n'était pas accoutumé à si peu de 
réaction à sa voix, qu'il savait intimidante. Il 
voulut repartir à l'assaut mais l'autre le de-
vança,
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— je m'appelle Malamok et je suis un jubilé, 
comme les bateaux dont je porte le nom.
— un jubilé ?
— un retraité comme on dit si aimablement, 
un mot très laid et plein de sous-entendus, 
alors j'ai décidé que j'étais un jubilé, je jubile 
chaque jour de ma vie, pas toi ?
Gros René se sentit désarmé,
— je… j'ai jamais pensé à ça, je suis encore 
loin de la retraite, moi.
— ça viendra, ça viendra… mais rien ne t'em-
pêche déjà de jubiler. Tu n'es pas heureux 
dans la vie ?
Décidément ce Malamok avait une drôle fa-
çon de parler. Gros René s'empêtra,
— je…, non…, si bien sûr…, mais c'est pas 
tes oignons nom de dieu !
— non, en effet, dit Malamok en terminant 
son expresso, je te souhaite une bonne jour-
née !
Il se leva et suivit le chemin pris quelques ins-
tants auparavant par Vieux Chien. Gros René 
le regarda s'éloigner, pensif. Jubiler ? quel 
drôle de mot pour voir la vie autrement. Et 
si ce type avait raison ? et pourquoi lui avait-il 
parlé de cette façon, comme s'il avait pu lire 
en lui ? Cette idée l'effraya,
— putain de chien ! chaque fois qu'il apparaît 
celui-là, il m'arrive des choses bizarres ! — et 
vous ? dit-il en s’adressant aux habitués du 
comptoir, vous avez entendu ? jamais vu ce 
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Malamok avant, il sort d’où ? Faites gaffe à 
ces gens-là, ils sont dangereux. Mine de rien, 
ils veulent vous mettre leurs idées dans la 
tête. Qu’ils soient curés, instits, patrons, élus, 
bourgeois, c’est du pareil au même. Faut faire 
comme ci, faut faire comme ça, faut penser 
comme ci, faut penser comme ça qu’ils di-
sent   ! J’ai entendu ça toute ma chienne de 
vie. Rebellez-vous bon dieu ! c’est ce que j’ai 
fait depuis longtemps. Osez, ils ne vous bai-
seront plus, c’est vous qui les baiserez ! Pour-
quoi on serait moins qu’eux, hein ? on existe 
nous aussi, pas vrai ? Regardez-moi, ils vien-
nent pleurer pour que je leur prête un peu de 
fric, je m’en fous du fric, ce que je veux c’est 
les humilier. Essayez, vous verrez comme 
c’est jouissif  ! Tiens, toi Jos, espèce de loque, 
écoute, c’est la seule façon que tu as de t’en 
sortir. J’ai été comme toi, putain, j’ai souffert, 
crois-moi, et maintenant je les tiens tous par 
les couilles ! Merde, j’ai le gosier sec, — hé ! 
toi, la grenouille derrière tes bouteilles  ! re-
donne-moi un blanc, j’ai soif   !… putain de 
vie !
Il se tut brusquement, son regard colérique 
devint presque implorant et il détourna la 

tête.
*

*    *
Sur le quai, Bon Marin était de bonne hu-
meur. Il se tourna vers son ami Gwenael,
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— dans une bonne heure la marée sera assez 
haute pour remettre le bateau à flot, on a tout 
notre temps.
— sûr ! je suis heureux et fier de faire équi-
pe avec toi aujourd'hui Bon Marin, merci de 
m'accepter.
— je me suis bien rendu compte que trimba-
ler des touristes ou bosser dans un entrepôt 
ce n'est pas pour toi, tu as besoin de vivre 
sous le ciel bleu avec les goélands toi, pas 
avec les moineaux et les pigeons, hein ?
— c'est vrai, j'ai besoin de la liberté de l'océan. 
Le travail est dur mais le partager ensemble, 
tirer le filet lourd de poisson, c'est toute ma 
vie. Je sais que toi tu me comprends.
— allez, fais pas ton philosophe, dans la vie 
y'a pas de panneau route barrée. Aide-moi plu-
tôt à démêler cette ligne.
Il se reprit à chantonner. Germine n'allait 
plus tarder, il avait réussi à la convaincre de 
l'accompagner sur le O Klask et en était tout 
émoustillé.

Elle descendit de la cabine du camion qui 
venait de se garer devant les entrepôts de la 
criée. Le chauffeur lui fit un signe amical de la 
main et Germine le salua en retour,
— il a été gentil de s'arrêter alors que j'atten-
dais sur le bord de la route. Je n'en reviens pas 
d'avoir osé faire une chose pareille, du stop 
à mon âge ! Ce vieux chien, il va me rendre 
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folle depuis qu'il m'a entraînée au café.
Elle se glissa entre les bâtiment du port, de 
gros cubes d'acier très laids posés près des 
quais, leurs lignes dures contrastant désagréa-
blement avec les chalutiers ventrus tout en 
rondeurs et les voiles souples des bateaux de 
plaisance aux jolis mâts élancés. Sur les quais 
plus dégagés de l'arrière port, des moineaux 
piaillaient dans les mûriers chargés de fruits 
noirs et sucrés qui tachèrent sa langue et ses 
doigts, mais c’était délicieux. Il faisait beau, 
le soleil courait dans le ciel bleu et ses rayons 
l’éblouirent en se réfléchissant sur les façades 
blanches des maisons.
— c'est marée basse encore, les bateaux de 
pêche gisent sur les algues et le sable boueux. 
Celui-là est beau, bonhomme et fier au milieu 
des autres, comme s'il était leur guide. Je ne 
l'ai jamais vu mais je suis sûre que c'est lui, il 
est trop semblable à son propriétaire, c'est le 
bateau de Bon Marin !

La marée avait enfin remis d'aplomb le ventre 
du O Klask. Sous la conduite de Bon Marin, 
il avait vaillamment affronté les brisants re-
groupés aux alentours du port comme meute 
attendant sa proie. Les furieux mouvements 
désordonnés de l'embarcation avaient effrayé 
Germine qui n'était jamais montée encore sur 
un plancher jouant à esquiver les pieds. Arro-
sée par les embruns, elle s'était enfin résolue 
à s'accrocher au bras ferme du barreur qui, 
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loin de se moquer d'elle, avait posé un bras 
rassurant sur ses épaules.
Arrivés sur le lieu de pêche, les deux hommes 
laissèrent filer les lignes garnies d'hameçons. 
Le bateau allait sous le vent dans le sens de 
la houle et partait en surf  sur chaque pente 
liquide. Germine avait la sensation de glisser 
vers le bleu sombre des creux, s'imaginant 
des abîmes sans fond prêts à les happer au 
moindre faux mouvement des pêcheurs.
Gwenael s'aperçut de l'inquiétude de la fem-
me et s'approcha,
— surfer sur la houle, c'est comme surfer sur 
la vie. Germine, laisse-toi porter, l'esprit de la 
mer va te prendre toi aussi, tu y trouveras le 
goût de l'inconnu, le retour à la source, à ce 
que nous étions dans le ventre de nos mères. 
La mer est féconde, comme ta terre, mais elle 
ne nous donne pas seulement de quoi man-
ger. Elle nous forge, nous incite à oser, à em-
brasser la vie, à nous faire comprendre qui 
nous sommes, à travailler ensemble, à s'eni-
vrer de liberté, à…
— le philosophe te fait la causette Germine ? 
dit Bon Marin en riant, on ne comprend pas 
toujours ce qu'il raconte mais c'est un hom-
me bien.
— et Bon Marin est comme son surnom, 
reprit Gwenael, un homme bon qui me per-
met de travailler avec lui alors que je suis déjà 
vieux pour ce métier.



33

Germine absorbait tout. Les paroles de Gwe-
nael, le monde étrange où elle se trouvait, les 
gestes de Bon Marin, précis, forts et doux à 
la fois. Elle sentait son propre corps se gor-
ger comme une éponge de sons, de couleurs, 
d'odeurs inconnus dans son monde. Elle qui 
cherchait sans le savoir savait qu'elle n'était 
pas sur ce bateau par hasard. Son estomac lui 
rappela soudain des choses plus terre à terre 
et elle pâlit sous les assauts de la nausée qui 
montait à sa gorge.

*
*    *

Germine s'assit sur les marches du perron à 
côté de Vieux Chien qui posa sur ses cuisses 
une vieille tête fatiguée. Elle le caressa distrai-
tement,
— qu'il est doux le vent aujourd'hui, il joue 
avec mes cheveux et m'enveloppe de la chau-
de odeur de l'humus. La pluie qui vient de 
tomber fait encore quelques plocs en tom-
bant du toit et toutes ces gouttes ruissellent 
vers la rivière, vers la mer, vers Bon Marin, 
mm… mes pieds veulent bouger, aller vers 
lui…
Un corbeau perché sur le puits en face de la 
maison avait entendu Germine,
— opala ! moi, ce vent il me tient tout ébou-
riffé ! Ah Germine, si tu pouvais m'entendre, 
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je te dirais que le vent te caresse parce que 
tu es amoureuse. L'amour ! comme le vent, il 
se déchaîne, te décoiffe, te retourne, te trans-
forme, te transporte, te transperce, te transfi-
gure ! Gast, me voilà bien enthousiaste pour 
mon grand âge ! Toi Germine, toi la dernière 
page du livre de tes ancêtres, et j'en ai connu 
plusieurs, raconte ! raconte cette belle écriture 
qu'est ta vie, ajoute-la aux pages précédentes. 
Kroak ! ma doue benniget, je m'excite trop ! ce 
n'est pas le vent qui m'ébouriffe, c'est la jeu-
nesse que retrouvent mes plumes !
Vieux Chien approuva d'un rot sonore tandis 
que Germine levait la tête,
— hola joli corbeau, ton croassement est-il 
une approbation de ce que je viens de dire ? 
Il semblait doux à mon oreille, aurais-tu un 
message pour moi ? Je sais que les gens me 
croient folle quand je parle aux animaux, 
pourtant j'ai l'impression que parfois nous 
communiquons au-delà des paroles.
Je me sens toute transformée, toute retournée 
par une douceur que je n'ai jamais connue. 
Elle déborde, j'ai envie de la partager avec 
tous, la basse-cour, Vieux Chien, les arbres, 
toi, et même mes ancêtres. Corbeau, si tu les 
rencontres un jour, tu leur diras ?
Elle ferma les yeux et soupira devant l'image 
persistante de Bon Marin,
— Bon Marin, j'aimerais tant partager cet ins-
tant avec toi, te sentir là, près de moi. Alors 
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mon bonheur serait presque parfait. Oh ! est-
ce cela l'amour, le vrai ? Corbeau, tu le sais, 
toi ?
— kroak, répondit le corbeau en s'envolant.

*
*    *

Un passé sans avenir, coincé dans un éternel 
présent, voilà comment avait vécu Bon Marin. 
Les marées rythmaient sa vie, les gestes étaient 
toujours les mêmes : préparer le bateau, partir 
en mer, tendre les lignes et les filets ou poser 
des casiers, rentrer au port, vendre le pois-
son. Des occupations qui ne laissaient guère 
d'espace pour autre chose. Peu de souvenirs 
à oublier ou à chérir, un avenir semblable à 
une brume qui ne découvrirait qu'une houle 
toujours renouvelée.
Bon Marin s'assit sur un paquet de cordage, 
pensif. Il aimait son métier de marin et s'en 
contentait, alors pourquoi ces idées s'en-
trechoquaient-elles dans sa tête ? Jamais il 
n'aurait imaginé un tel chamboulement dans 
sa vie. Il soupira, sa rencontre avec Germine 
l'avait déjà bien changé. Il s'en réjouit et s'in-
venta un dialogue avec lui-même,
— main'nant j'ai l'impression de commencer 
une deuxième vie…
— mais avant tu étais heureux !
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— oui, mais qui a dit que le bonheur a des 
limites ?
— tu t'en contentais, tu te sentais bien dans 
ta routine…
— et alors ? un avenir s'ouvre devant moi, je 
ne vais pas le laisser s'échapper ! l'envie d'ex-
plorer est trop forte !
— c'est vrai que tu as bonne mine, une belle 
lumière danse dans tes yeux.
— le reflet de ceux de Germine sans aucun 
doute…

*
*    *

Les semaines s'étaient effeuillées, les arbres se 
fardaient de couleurs. Bon Marin se hâta vers 
le bar pour y retrouver Germine comme tous 
les dimanches. Et comme tous les dimanches 
Gros René ne quitta pas le couple des yeux 
jusqu'à ce qu'ils sortent, s'arrangeant pour ne 
pas perdre une miette de leur conversation. 
Germine était perdue pour lui, il le savait, 
alors pourquoi s'acharner ? La réponse, il la 
connaissait bien sûr, il était intelligent. Cha-
que mot de Germine, chaque expression de 
son visage lui ouvraient encore davantage 
les nouveaux horizons dévoilés par l'étincel-
le d'amour, celle qu’il avait entrevue lors de 
l'épisode de la chute de Bon Marin. Il savait 
à présent qu'une vie heureuse était possible, 
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même pour lui, même si changer prendrait du 
temps. En épiant le couple, il apprenait.
Ce jour-là ils les entendit parler d'un pique-
nique pour la semaine suivante. Bon Marin 
proposa d'aller au site des menhirs,
— c'est un lieu idéal, à mi-chemin de nos 
maisons, on y voit la terre et la mer, et puis il 
s'y passe des choses…
— bonne idée, dit Germine, les châtaigniers 
seront magnifiques.
Gros René, trop engoncé encore dans son 
personnage pour exprimer ses sentiments, 
trouva là un moyen de manifester sa recon-
naissance.

En sortant de son pennti pour rejoindre Ger-
mine aux menhirs, Bon Marin faillit trébucher 
contre un gros panier d'osier rempli de vic-
tuailles appétissantes et de deux bouteilles de 
vin fin. Je vous souhaite très sincèrement beaucoup 
de bonheur, disait un carton au milieu. Pas de 
nom, pas de signature. Interloqué, le pêcheur 
regarda autour de lui. Personne.
— ma foi, il faut prendre les choses comme 
elles viennent dit-on, alors joli panier, je t'em-
mène, tu tombes à pic !
Germine était déjà sur place avec Vieux 
Chien, les joues rosies par la marche et par 
le plaisir de voir Bon Marin s'approcher. Elle 
fut aussi étonnée que lui devant le panier,
— c'est un signe, dit-elle avant de l'embrasser 
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longuement.
Il la retint dans ses bras, partagé entre son dé-
sir d'elle et la faim que la marche avait aigui-
sée. Elle s'en rendit compte,
— mangeons d'abord, dit-elle en souriant…
Ils n'auraient pu rêver meilleur pique-ni-
que. L'inconnu du panier ne s'était pas mo-
qué d'eux, la mer scintillait au loin sous le 
soleil, l'air était doux pour la saison, le vent 
était parti ailleurs pour ne pas importuner les 
amants…
Germine se leva, s'approcha des pierres de-
bout et fut enveloppée par le silence… silen-
ce, cette fois, des grands espaces et du bleu du 
ciel, silence des lieux sacrés, silence de l'esprit, 
ces lieux où tout devient clair, où l'on s'émer-
veille devant la simplicité des choses, où tout 
est relié et compréhensible…
Immobile devant le grand menhir, elle se 
laissa bercer par les ondes invisibles émanant 
de cette grande pierre debout, ondes d'un si-
lence chantant où tout était dit et dont elle 
percevait le moindre détail.
Libre et légère, elle voletait dans son esprit, 
passant d'un tableau à l'autre de sa vie comme 
un papillon de fleur en fleur… Devant l'image 
de l'âme transparente de Bon Marin, elle sut 
que cet homme allait lui apporter le bonheur. 
Puis apparut celle de Gros René combattant 
ses propres démons qu'il repoussait peu à 
peu. Grande fut sa surprise de voir qu'il réus-
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sissait grâce à elle, grâce à la force de l'amour 
que cet homme avait entrevu dans ses yeux 
de femme. Elle cessa immédiatement de le 
craindre et de le détester. Un brin intimidée 
par le pouvoir qu'elle se découvrait, elle s'en-
vola vers la ferme, caressa du regard sa chère 
basse-cour occupée à picorer et ne s'étonna 
pas de voir Vieux Chien briller d'une étrange 
lueur. Il semblait rajeuni et regardait fixement 
son ventre à elle…
Le charme cessa brusquement, la laissant 
submergée par l'émotion. Aucun son ne sortit 
de sa bouche lorsqu'elle voulut parler à Bon 
Marin déjà installé sur les feuilles sèches pour 
une petite sieste. Seul Vieux Chien couché à 
ses côtés leva un sourcil. Il se leva pénible-
ment pour venir lécher la main de la femme, 
continua vers le menhir, se retourna, hésita 
un instant et passa derrière la grande pierre 
debout.
Germine sortit de sa torpeur et voulut le sui-
vre. Vieux Chien avait disparu.
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glossaire

les mots bretons sont en italique

gast : putain, juron ou prostituée comme en 
français. 

glaz : bleu ou vert. Le breton ne distingue pas 
ces couleurs si le vert est naturel (l’herbe, les 
feuilles, etc.). Le vert non naturel se dit gwer 
qui a aussi le sens de “verre”.

godaille : part de poisson non vendu à la criée 
que le pêcheur revend à sa guise.

kenavo : au revoir en breton.

korrigan : farfadet breton.

ma doue benniget : littéralement “mon dieu 
béni”.

main’nant : maintenant en français régional.

malamok : nom breton d’origine basse-alle-
mande du pétrel fulmar. Ce nom sera repris 
vers 1940 pour désigner des pinasses du pays 
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bigouden à forme et gréement modifiés afin 
de s’adapter aux nouveaux types de chaluts. 
Les malamoks navigueront jusqu’à la fin du 
siècle.

menhir : mot français tiré du breton maen hir, 
pierre longue, mais qui dans cette langue se 
dit peulvan.

o klask : en train de chercher, en quête.

opala ! : oh la la !

pennti : petite maison sans dépendances 
constituée d’une salle et d’un grenier.

tour-tan : phare, littéralement “tour à feu”.



la légende

de la

corne à muse
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Dans ma première vie, il y a quinze 
siècles, on n'avait peur de rien au 

milieu de nos belles landes écossaises, enfin… 
de presque rien. Les Romains ? déjà partis.
— même pas peur, disaient les anciens, ce 
sont eux qui détalaient en nous voyant. Ils 
ont même dû construire un mur pour se pro-
téger. De la vermine je vous dis !
Non, ce qui nous faisait peur, c'était les rats, 
les rats scélérats qui mangeait nos grains et 
mordaient nos enfants. Une vermine pire que 
les Romains  ! Terribles, les rats. Facile pour 
eux de se cacher, pas pour nous. On a tout 
essayé : le feu, l'eau, les pièges, les sacrifices, 
les potions magiques, rien à faire, il y en avait 
toujours autant.
Puis un petit malin remarqua un jour que la 
région du loch Ness était libre de ces maudits 
rongeurs. Étonnant, non ? Chacun sait que 
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le loch est habité par un dragon aquatique au 
cou long comme un jour de pluie. Il ne cra-
che pas de feu mais lance une grosse giclée 
de bave bien gluante sur ceux qui viennent le 
narguer. Comme c'est un bon dragon, il ne 
veut pas faire de mal aux autres animaux, y 
compris les humains, alors il avertit de son 
passage en faisant un bruit semblable à une 
corne de brume, mais plus puissant encore.
— serait-ce ce bruit qui ferait fuir les rats ? 
se demanda le petit malin. Dans ce cas, si je 
l'imite, je pourrais peut-être les chasser moi 
aussi ? Je vais copier le dragon !
En guise de corps, il prit une outre faite d'un 
mouton à tête noire. Vous savez pourquoi les 
moutons ont la tête noire en Écosse ? non ? 
eh bien tant pis, car c'est une autre histoire 
et pas pour les enfants. Je disais donc… il 
retailla l'outre pour faire le long cou flexible 
terminé par une gueule en trompe d'hippo-
campe, du moins c'est ce qu'il avait cru voir 
dans la brume quand il était allé épier le dra-
gon dans le loch. Pour ça, une tige de sureau 
fit l'affaire. Mais les sons si graves ? Le petit 
malin se creusa longtemps la tête,
— par les cornes ? elles seraient creuses elles 
aussi ?
Il planta trois longues tiges de sureau sur 
le dos de l'outre, pensant que si les cornes 
étaient creuses, elles pouvaient servir au dra-
gon pour respirer quand il se cachait sous 
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l'eau. Et pourquoi trois ? parce que les vaches 
en ont deux et qu'un dragon, c'est nettement 
mieux qu'une vache !
Des jours et des jours, il essaya de sortir un 
son du dragon en mouton. Rien  ! quelque 
chose devait manquer. L'idée de génie vint 
de sa fille qui jouait en soufflant sur un brin 
d'herbe coincé entre ses pouces. Un son  ! 
Aussitôt, les trois cornes furent équipées de 
fines lamelles et, pour faire bonne mesure, le 
bec aussi,
— miaaaaonnnn… fit l'outre, qui en resta 
toute flasque.
— ah oui, suis-je bête, dit le petit malin à sa 
fille qui approuva vigoureusement de la tête, 
il faut regonfler le dragon ! encore un tuyau ? 
je vais le mettre où ?
— là, dit la fille, sur les côtes, près des pou-
mons.
— digne fille de ton père, je suis fier de toi !
Son travail achevé, il pressa les flancs de 
l'outre tout en prenant soin de souffler par le 
tuyau des côtes.
— mmmmonononononononononononon-
nononononononon, fit l'outre.
— hourra, dit le petit malin, écarlate, j'ai réus-
si !
— oui papa, tu as fait une belle corne à mu-
sique !
— corne à musique ? pourquoi pas ? ce n’est 
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un peu long comme nom ?
— corne à muse alors.
— cornamuse ! c'est parfait ! merci ma prin-
cesse, je m'en vais de ce pas l'essayer contre 
les rats !
Le dragon du petit malin était si bien réussi, si 
bien à l'image du grand dragon du loch Ness, 
qu'il faisait lui aussi fuir tous les animaux, y 
compris les humains. Les rats s'enfuyaient à 
toutes pattes, alors les humains finirent par 
s'y habituer car se débarrasser des rats en va-
lait bien la peine.
Après les Romains et les rats vinrent les An-
gles, des germaniques tout raides du corps 
comme leurs lances et tous carrés dans leurs 
têtes, c'est pour ça qu'on les a appelé les An-
gles.
À cette époque, j'étais déjà un bel adolescent 
costaud qui voulait en découdre avec la terre 
entière. J'ai donc continué ce qu'avait com-
mencé mon grand-père le petit malin, sauf  
que, au lieu de chasser les rats, je chassais les 
Angles, ces rats encore plus redoutables que 
les vrais car ils nous tuaient et prenaient nos 
femmes.
Pour les bouter hors de nos terres, les clans 
avaient organisé une armée avec leur arme se-
crète en première ligne, c'est-à-dire nous, les 
cornamuseux, corps d'élite par excellence, les 
dragons gardiens qu'on nous appelait. Comme 
des lapins qu'ils fuyaient les Angles, terrori-
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sés par le son des cornes. Les plus valeureux 
nous décochaient quelques flèches, ce qui 
était bien ennuyeux car parfois l'une d'elles 
crevait nos outres.
Les cornamuses étaient maintenant au point 
pour la chasse aux rats de toutes sortes. Un 
jour, pendant un féroce combat, mon doigt 
se posa par hasard sur un trou fait par une 
flèche dans le trompe d'hippocampe. Le 
son changea  ! De retour chez moi, je creu-
sai un autre trou et le son changea encore. 
J'en fis alors plusieurs. Le son changeait en 
suivant mes doigts sur les trous  ! L'inven-
tion de mon grand-père venait de faire un 
grand pas et il ne fallut pas longtemps avant 
qu'on s'en serve aussi pour faire danser les 
gens. C'est ainsi que naquit la cornemuse 
comme vous dites maintenant, mélodieux 
 instrument de musique supporté uniquement 
par les Écossais et quelques autres peuplades 
celtes compatissantes.
J'ai continué à chasser l'ennemi et à faire dan-
ser les miens pendant des années et des an-
nées, au point d’en être devenu une légende 
vivante. Mais les Angles étaient encore bien 
plus nombreux que les rats et réapparaissaient 
sans cesse, ça devenait fatiguant.
Tellement fatiguant que j'en suis mort…
Ça a duré mille ans, avec des hauts et des bas, 
jusqu'au jour où Cœur Vaillant a perdu. Les 
Angles, devenus alors les perfides Anglais, 
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l'appelaient Brave Heart dans leur langue bi-
zarre et ils sont restés en Écosse jusqu'à ce 
jour où je vous parle.
Pourquoi, me direz-vous, suis-je avec vous 
aujourd'hui ? parce que l'Écosse va enfin se 
libérer de ces rats d'Anglais avec une arme 
secrète encore plus puissante que la corna-
muse à ce qu’il paraît, c'est à peine crédible. 
Ça s'appelle référendum ou quelque chose com-
me ça… 
Bref, vu que je suis une légende, on a décidé 
en très très haut lieu de me renvoyer sur terre 
pour donner un petit coup de pouce pas très 
loyal. Ma réapparition suffirait à convaincre 
les indécis m'a-t-on dit. Ce qu'ils n'avaient pas 
calculé, les très hauts, donc très loin du peu-
ple, c'est que renvoyer une âme par la poste, 
ce n’est plus comme avant, même en colis-
simo. Ils se sont gourés, les postiers, et j'ai 
atterri en …Bretagne. Encore heureux, car 
dans ce pays, les gens n'ont pas eu peur de 
ma cornamuse.
Comme j'ai vu en passant qu'il y avait une pe-
tite fête, je me suis invité, histoire de boire un 
coup, car si vous ne le saviez pas, c'est fou ce 
que ça pompe une cornamuse !
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