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Lug

En haut de la grève, adossé à la dune assiégée d’un cor-
don de galets polis par le temps, l’homme avait l’appa-
rence d’un tronc moussu échoué là depuis des lustres.
Son regard s’attarda sur la fine pellicule d’eau de l’estran, 
immense miroir de la baie où se réfléchissait le bleu du 
ciel. Pâle ce bleu de fin d’hiver, pâle mais pas fade, juste 
un bleu qui s’effiloche, un bleu fatigué. Au-delà, l’océan 
roulait déjà ses vagues en bataillons bien rangés, prêt à 
mener l’assaut. La marée remontait.
Bouche béante du Finis-Terre aux lèvres ourlée de sable 
blanc, la baie d’Audierne avalait goulûment le liquide 
salé deux fois par jour, stimulée par la régularité du pen-
dule lunaire. Ce rassurant va-et-vient signe de l’équilibre 
universel, Lug ne s’en lassait jamais, dans son monde à 
lui les évènements cycliques lui servaient de repères. Il 
remua un coup ou deux son postérieur histoire d’avoir 
les fesses bien calées dans le sable, et inspira béatement 
l’air du large.
Un banc de brume marine s’approchait de la côte en 
traînant son ventre sur les rouleaux, absorbant au fur et 
à mesure les surfeurs comme un ver géant de science-fic-
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tion, puis ce fut le tour des promeneurs, soudain changés 
en ombres impalpables qui se dissolvaient dans la blan-
cheur lumineuse, spectacle irréel où l’on perdait ses re-
pères. Voilà mon passé, songea-t-il, une brume d’où surgissent et 
s’engloutissent mes souvenirs au gré des fantaisies de mon esprit. Ils 
sont là mais je ne contrôle rien…

— Tu sais comment s’appelle cette plante aux haricots 
bizarres ?
Tout à sa rêverie, il n’avait pas remarqué la jeune surfeuse 
qui pointait du doigt un coquelicot des dunes, amoureu-
sement blotti contre la chevelure d’une touffe d’oyats. 
Elle l’avait interpellé et tutoyé directement comme on 
fait ici dans ce pays simple et franc, il ne s’en étonna 
point et lui répondit de la même façon,
— Ma foi non, j’ai dû le savoir mais j’ai oublié, elle nous 
offrira ses premières fleurs jaunes à la fin du printemps. 
N’importe quelle plante fleurit si elle a une terre où elle 
se plaît. Ai-je été un bon terreau pour mes enfants ?
Interloquée par cette réponse étrange, la fille sourit gau-
chement,
— Tu as des enfants ?
— Des enfants ? Je… ah oui, oui ! plusieurs…, de beaux 
enfants, mais à vrai dire je ne sais pas pourquoi je t’en ai 
parlé, ça m’est venu comme ça.
Il la dévisagea : moulée dans une fine combinaison en 
néotextile, longs cheveux encore humides, pommettes 
rougies par l’eau glacée. Une belle fille saine au regard 
vif, avec un air familier sans qu’il sache pourquoi.
— Tu es d’ici, dit-il.
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Une affirmation plutôt qu’une interrogation.
— De Saint-Jean, et toi aussi tu es du coin, je t’ai déjà 
vu, répondit-elle du tac au tac, c’est pas les touristes qui 
traîneraient par ici en cette saison.
Vive d’esprit la belette, s’amusa-t-il. Il aimait associer un so-
briquet aux personnes qu’il rencontrait, non seulement 
le jeu était plaisant, mais cette association l’aidait à se 
souvenir des autres. De la belette, cette fille en avait toute 
la souplesse.
— Bon ben peut-être à bientôt, poursuivit-elle, faut que 
j’y aille, mon copain m’attend à Tronoen, j’ai pas envie 
de rentrer jusque chez moi à pied, salut !
Planche sous le bras, elle escalada vivement la saignée 
creusée dans la dune et disparut, laissant flotter dans son 
sillage comme une envie de jeunesse. 

La jeunesse…, alors que lui venait de fêter ses cent ans, 
un anniversaire qu’il devait peut-être aux gènes de ses 
ancêtres, mais aussi à une vie saine et à la médecine pré-
ventive mise en place depuis les évènements de 2024. 
Qui aurait alors imaginé que le monde allait chavirer 
aussi vite ?
Les ferments avaient mûri depuis longtemps, mais le 
vieux système paraissait immuable et poursuivait sa route. 
Bien que beaucoup fussent convaincus que le navire se 
dirigeait tout droit vers des récifs, personne ne semblait 
savoir comment stopper pareil Léviathan, ni surtout par 
quoi le remplacer. Après tout la croisière était loin d’être 
désagréable, pourquoi sauter dans un canot de sauvetage 
vers un horizon incertain ? Alors, même les plus touchés 
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s’adaptaient, grondaient mais pas trop, s’isolaient dans 
leurs bulles, s’enivraient de superficialité, et évitaient de 
lever les yeux vers le grand large de peur d’y voir appa-
raître la liberté.
Les autres, ceux des ponts supérieurs, n’étaient pas en 
reste. Inquiets des remous au-dessous d’eux, ils préfé-
raient continuer à se vautrer dans leurs illusions de pou-
voir et de richesse, tout en prenant quelques mesures 
pour contenir les mécontents, on n’est jamais assez pru-
dent. Mensonges publicitaires ou politiques, infox en 
tout genre, totalitarismes et populismes divers, religions 
exacerbées, consumérisme abêtissant… autant d’outils 
bien affûtés. La formule diviser pour régner était toujours 
aussi efficace. L’empire des puissants allait durer, rien ni 
personne ne percerait sa cuirasse pensaient-ils, mais ils 
avaient oublié la vieille histoire biblique de David et Go-
liath.

Celle qui avait lancé le caillou n’était qu’une gamine de 
seize ans. Face à la brutalité de l’adversaire, elle n’appor-
tait que son innocence et sa jeunesse, de celle qui se pro-
jette, qui a l’audace de croire que l’utopie est un conti-
nent à découvrir et qu’il suffit de s’embarquer.
Des adultes s’étaient aussi rebellés à cette époque, mais ils 
s’étaient contentés de manifester dans le but d’améliorer 
leur sort, pas de le changer radicalement, tandis que la 
Niña – comme l’avaient vite surnommée les Ibériques – 
ne pensait pas attendre les bras croisés une hypothétique 
survie à une catastrophe annoncée.
Telle la nef  homonyme de Christophe Colomb, elle avait 
largué les amarres vers un destin inconnu par un simple 
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appel à sécher l’école un jour par semaine, minuscule 
action pour forcer les dirigeants à prendre enfin leur 
responsabilité face à la crise climatique. Les journalistes 
avaient pris note, les réseaux sociaux avaient fait le reste 
en diffusant une des phrases de cette frêle et charisma-
tique jeune fille : Puisque les adultes semblent incapables d’en-
tendre les cris de souffrance de notre planète, c’est à nous, leurs 
propres enfants, de protéger notre avenir, nous n’avons plus d’autre 
choix.
Quelques mois plus tard ses idées étaient suivies avec en-
thousiasme dans plus de cent pays, mais pour abattre le 
Goliath moderne un seul caillou n’avait pas été suffisant, 
et après le succès des grèves scolaires il avait fallu passer 
à la vitesse supérieure.
La Ligue pour l’Avenir, formée alors par une jeunesse 
mondiale plus que jamais déterminée, s’était dotée d’un 
outil très puissant : le boycott. Le ton jusqu’alors assez 
bienveillant de la plupart des gouvernements s’était im-
médiatement durci, car ils connaissaient parfaitement ce 
qu’ils avaient vite dénoncé comme une arme terroriste. 
Dès lors, tous les coups avaient été utilisés pour réduire 
les rebelles, comme certains n’hésitaient plus à les appe-
ler. Malgré la répression, allant en certains lieux jusqu’à 
l’enfermement en camps de rééducation ou à l’horreur 
des disparitions, rien n’avait ébranlé les millions d’ac-
teurs que comptait alors la Ligue. Experts du monde di-
gital, leurs hackers avaient aisément déjoué les attaques 
des institutions qui cherchaient à détruire leur réseau. 
Pas de contre-attaque, le mouvement se devait de rester 
pacifique.
La force du boycott était connue depuis longtemps : le 
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non agir supposait que tous soient d’accord, raison pour 
laquelle ce levier fantastique avait rarement fonctionné 
autrefois, et jamais à une telle échelle. Cette fois-ci, l’en-
jeu était tel que les jeunes s’étaient soudés et organisés 
sans problème. Après tout, il s’agissait de leur vie et ils 
n’avaient rien à perdre.
Parallèlement à l’usage de la force, on avait essayé sans 
plus de succès de les soudoyer, de les corrompre, de leur 
promettre monts et merveilles… Le chantage aussi, mais 
comment intimider ceux qui n’ont pas d’attache ? com-
ment poursuivre cette armée de fantômes éparpillée sur 
la planète entière ? Seule une infime minorité avait suc-
combé aux sirènes.
Le boycott envers une action d’un gouvernement, d’une 
entreprise ou d’une institution était tiré au sort par un 
algorithme qui puisait dans une longue liste élaborée à 
échelle mondiale, nationale ou régionale. Industriels et 
politiciens attendaient avec terreur les résultats, car du 
jour au lendemain un produit ou un service quelconque 
ne se vendait plus. L’opération durait tant que ceux qui 
avaient été visés ne changeaient pas le cours de leurs ac-
tions.
Les adultes réticents avaient été mis au pas assez vite : un 
aliment boycotté apparaissait-il sur une table ? les jeunes 
n’y touchaient pas, un paysan s’obstinait à employer des 
pesticides ? ils allaient faire un seat-in dans ses champs, 
une entreprise ou un service ne tenait pas compte des 
normes climatiques ? ils refusaient de s’y embaucher. 
Innombrables exemples douloureux, candides, futiles, 
exagérés, cocasses, erronés parfois, mais toujours liés au 
grand projet de la Ligue. La ténacité des jeunes avait 
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fini par faire réfléchir et convaincre un public plus large 
dont les plus âgés n’étaient pas les moins enthousiastes. 
Ceux qui avaient connu des bribes de l’ancien monde 
et s’étaient perdus dans le nouveau arrivé trop vite, qui 
au crépuscule de leur vie se défaisaient des envies maté-
rielles, ceux-là avaient été séduits par l’étincelle d’espoir 
lancée par leur descendance. Lug y avait adhéré dès le 
début.
Tout avait été bien plus complexe qu’une description en 
quelques lignes. Le système se défendait férocement, il en 
allait de sa survie à lui aussi. Mais il est en physique un 
concept important : la masse critique. D’elle dépend une 
explosion nucléaire, un passage du courant, un bascule-
ment du plateau de la balance ou tout autre changement 
d’état. Chaque fois, l’infime suffit à faire la différence. Le 
corps social fonctionne pareillement : des idées circulent, 
s’agglutinent, s’agglomèrent, puis un beau jour elles at-
teignent un certain seuil et le monde bascule. Peut ainsi 
apparaître une nouvelle philosophie aussi bien qu’une 
nouvelle façon de manger ou de parler.
La Grande Bascule justement… Ainsi s’étaient inscrits dans 
l'Histoire les évènements de 2024, ceux qui avaient per-
mis d’atteindre cette fameuse masse critique. D’un coup, 
tous avaient eu la conviction qu’était enfin gagnée la ba-
taille pour le climat et la biodiversité, plus poétiquement 
appelée par les jeunes le réveil de la Pachamama, la déesse 
Terre amérindienne sœur jumelle de la Gaïa des Grecs 
anciens. Elle aussi avait participé au mouvement en dé-
clenchant des catastrophes de plus en plus fréquentes, 
une alliée fidèle contre laquelle le Leviathan était impuis-
sant. À partir de cette année-là, le monstre ne fit plus que 
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hoqueter et se mordre la queue.
Lug en avait payé le prix : au cours d'une manifestation 
agitée, il avait subi un sévère traumatisme crânien, non 
pas glorieusement sous les coups des matraques po-
licières mais en s'affalant bêtement contre l’arête d’un 
trottoir. Depuis, sa mémoire était devenue très aléatoire, 
un handicap avec lequel il avait dû apprendre à vivre et 
que le temps avait adouci peu à peu.

La plage était déserte maintenant. La surfeuse atten-
drait-elle encore son compagnon ? Il s’envola en ima-
gination vers Tronoen au plus haut de la colline, là où 
ses amis les vieux démons de pierre scrutaient l’horizon 
depuis les toits de la chapelle séculaire. Tronoen, traoñ 
an anaon la vallée des trépassés ou peut-être traoñ an oen 
la vallée des agneaux, un nom qui roule dans la bouche 
comme l’orage dans la tempête ou le trueno des Espa-
gnols, qui résonne comme la peau du tambour sous les 
baguettes, un mot exotique aux oreilles des touristes, 
mystère des langues, mystère d’un lieu qui dégage une 
énergie vieille comme le monde, Tronoen la mystique, 
Tronoen la source.
De là, la pente s’écoulait vers la baie et sautait le cordon 
de dunes avant de se dissoudre dans l’océan. Les vieux 
démons englués dans le granit enviaient la plage étalée 
voluptueusement sous les caresses du vent, en attente 
d’être possédée par la marée, chaque jour, chaque nuit, 
là où la terre se mourait dans l’extase. Ils auraient aimé, 
eux aussi…, alors ils détournaient leur regard vers le sud 
et sa mosaïque colorée de champs de fleurs, ou suivaient 
les vols des premiers oiseaux migrateurs en avance sur le 
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printemps, avant de se laisser hypnotiser dès le crépus-
cule par le bref  faisceau lumineux du veilleur des mers, 
le phare d’Eckmühl.
Le soleil se couchait en effet. Lug attendit la disparition 
complète du disque rougeoyant dans l’espérance du 
rayon vert, en vain, puis il gravit lentement la saignée 
empruntée par la fille. De l’autre côté de la dune courait 
une ligne automatique de transporteurs, une exception 
technologique autorisée par le conservatoire du littoral 
depuis qu’avaient été bannis parking et routes goudron-
nées des zones fragiles. Ces petites navettes électriques 
aux larges roues à basse pression changeaient d’itinéraire 
dès que le sol risquait d’être érodé, au grand plaisir des 
enfants qui jouaient à en deviner le tracé.
Arrivé à la chapelle, il s’assit près du calvaire dont le gra-
nit rongé de lichen abritait depuis des siècles une vierge 
couchée aux seins nus, une rareté interprétée par cer-
tains comme une résurgence de l’ancien culte à la déesse 
de l’amour. Quelques choucas attardés frôlèrent le vieil 
homme en allant dormir dans la tour, lui rappelant que 
lui aussi avait sommeil, et froid, et faim même s’il en 
croyait les gargouillis de son ventre. Ses paupières al-
laient se clore quand une lueur sautillant sur la route le 
tira de sa torpeur, son petit-fils n’avait pas oublié.
— Ewen…
— Holà Gran-pa, dit le jeune homme en descendant du 
véhicule, désolé pour ce retard, le boulot tu sais… Tu 
n'as pas eu froid au moins ?
Sans attendre la réponse, il embrassa le vieil homme et 
le pressa un instant contre lui, chaleur de l'accolade, cha-
leur de la rencontre. Ils ne s'attardèrent pas dans la nuit.
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Ewen programma le retour, régla le chauffage et appuya 
sur le bouton de départ. Un sourire affleura sur ses lèvres 
dès le premier ronflement de son grand-père assis à son 
côté, vaincu en moins de trois minutes par le léger sif-
flement de la turbine à hydrogène. Il regarda affectueu-
sement la tête penchée et la longue barbe blanche de 
l'ancêtre, aux membres aussi frêles que les branches du 
châtaignier millénaire de Pont-l'Abbé. Que les racines 
d'un arbre ou d'un homme plongent dans des époques 
différentes de la sienne le fascinait, lui qui n'avait pas 
même souvenir de la Grande Bascule puisqu'il était né 
précisément cette année-là.
Intimidé dans son enfance par le vieil homme taciturne, 
il s'était naturellement tourné vers l'exubérance mater-
nelle de sa grand-mère sud-américaine, jusqu'à la dis-
parition de celle-ci par un magnifique soir d'été. Flam-
boyante jusqu’au bout, la grand-mère. Il l’avait pleurée 
longtemps, tandis que son grand-père en plein désarroi 
s’accrochait à lui, et seulement à lui, inconscients tous les 
deux de ce lien qui les dépassait.
—Bientôt douze ans qu’elle est partie, murmura-t-il, et 
toi Gran-pa, tu te cramponnes à la vie comme une ber-
nique ou bien c’est elle qui te retient ? Que vais-je faire 
lorsque ce sera ton tour ?
Puis plus fort,
— Gran-pa, réveille-toi, on arrive !
Lug se redressa,
— Laisse-moi seulement ranger, dans mon maigre ba-
gage, d’un ruisseau la chanson, d’un enfant le visage… 
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Ta grand-mère aurait pu dire ça avant de partir, dit-il 
d’un air satisfait.
— Oh ! tu m’as entendu ?
— Hein ? non, j’ai dû rêver d’elle.
Bien qu’accoutumé aux écarts incongrus de son grand-
père, Ewen s’en étonnait à chaque fois. Soit on les pre-
nait comme de simples divagations, soit on en creusait le 
sens pour en extraire les pépites. Que cachaient donc les 
recoins de sa mémoire abîmée ?
— Mm, tu es resté trop longtemps sur la plage, ton cer-
veau a pris froid ! mais c’est joli ce que tu as dit. Bon, te 
voilà chez toi, veux-tu que je t’aide ?
— Surtout pas ! je suis grand maintenant.
Une blague usée devenue rituel de leur connivence.
— Tchao donc !
— Tchao et merci !

Lug vivait seul depuis le décès de sa femme. D’une indé-
pendance frisant l’obsession, il avait vu son père mourir 
avant l’heure dans un hospice, et savait l’immense chance 
de sa propre autonomie. Autrefois les vieux étaient en-
combrants, ils coûtaient de l’argent à l’État et aux fa-
milles, les héritages partaient en fumée pour les mainte-
nir dans les maisons de retraite – dénomination pudique 
des mouroirs qu’elles étaient en réalité –, leurs enfants se 
déchiraient. Aujourd’hui les gens n’étaient ni mieux ni 
pire, mais un autre regard avait permis de réhabiliter un 
rôle social qu’on avait cessé de voir. Redevenus preuves 
vivantes du cycle de la vie, les anciens en renforçaient le 
sens de continuité, longue chaîne où chaque maillon a 



18

son importance.
Après avoir avalé un reste de soupe épaisse, il se dirigea 
d’un pas fatigué vers sa chambre. Les lampes qui s’allu-
maient sur son passage et s’éteignaient ensuite lui don-
naient toujours l’impression d’être accompagné par un 
farfadet bienveillant, le même, pensa-t-il, qui devait rem-
plir sa boîte de caramels, une petite douceur qu’il s’oc-
troyait avant de se coucher. Il se déshabilla et se glissa nu 
sous la couette en murmurant un vague bonsoir ma douce, 
déjà emporté par la marée des rêves.
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Les silences de Lug

Pour les avoir tous pratiqués, Lug connaissait bien le 
monde des silences, silence apaisant de la méditation, si-
lence dense et joyeux entre les yeux des amants, silence 
insaisissable et mystérieux des cathédrales – qu’elles 
soient naturelles ou construite par les humains – , silence 
angoissant précurseur de l’éclipse ou du tremblement 
de terre, tant d’autres encore… mais celui qui s’impo-
sait maintenant, celui-là, il ne l’aimait pas. Un vide, un 
abîme sans dimensions, sans repères, sans lumière. Il fris-
sonna sous sa couette légère. Était-ce cela la mort ? une 
question légitime après tout quand on a cent ans. Il avait 
ressenti parfois le silence du manque lorsqu’il pensait 
à son épouse, mais cette énormité poisseuse allait bien 
au-delà. Un trou noir, un vrai.
Il se leva couvert de sueur malgré la fraîcheur de la nuit, 
prit une douche rapide et se prépara un café, mieux va-
lait attendre l’aube que retomber dans ce gouffre,
— Crise d’angoisse ou haleine de la faucheuse ? deman-
da-t-il à l’un de ses chats venu se frotter contre sa jambe, 
dois-je m’attendre à la recevoir bientôt ? Ma foi, elle n’est 
pas très futée si elle ignore que je suis prêt depuis long-
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temps. N’empêche, j’ai eu la trouille !
Les nuages s’ourlaient à peine de rose quand Ewen pous-
sa la porte,
— Gran-pa, qu’est-ce que tu fais dans ton hamac avec 
ton chat ? tu ne t’es pas couché ? tu te sens mal ? pourquoi 
tu ne m’as pas appelé ? ton phone est déchargé ? tu n’as 
pas froid ?
Lug sourit devant tant de sollicitude, mais son petit-fils 
paraissait réellement inquiet, aurait-il eu le même rêve ? 
Au lieu de répondre à ce flot de questions, il changea de 
sujet,
 — Si tu as une minute, je voudrais te montrer quelque 
chose.
— Une minute, oui, je suis venu t’emprunter ton crochet 
pour la pêche à pied, c’est grande marée et je voulais te 
rapporter quelques ormeaux avant d’aller au chantier.
— Je me suis levé de très bonne heure, et en fouillant 
dans un tiroir je suis tombé sur un carnet dont je n’avais 
plus souvenance. Le voici, là sur la table ronde, un jour il 
sera à toi quand je ne serai plus là.
Ewen y jeta un coup d’œil distrait et scruta attentivement 
son grand-père,
— Pourquoi tu me dis ça maintenant ? tu penses à quoi ?
— À rien, je viens seulement de retrouver ce vieux Mo-
leskine et j’ai su de suite qu’il était pour toi, c’est tout. Al-
lez, je te sens impatient d’aller aux ormeaux, et n’oublie 
pas, je te tirerai les oreilles si tu reviens bredouille !
Ewen oublia le carnet noir et éclata de rire,
— Ça c’était bon dans ta jeunesse, aujourd’hui tu risques 
la taule…, et sache que je n’hésiterais pas une seconde à 
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te dénoncer, vieux sadique !
— Dehors chenapan ! 
Ce bref  et délicieux échange complice entre les deux 
hommes chassa définitivement l’humeur morose de Lug. 
Il accompagna avec tendresse la silhouette de son pe-
tit-fils se diriger vers le port.
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Les Étocs

Ewen avait décidé d’aller aux Étocs, à cette heure il y ar-
riverait aisément avant que la marée ne soit au plus bas. 
Il examina soigneusement son embarcation avant de la 
pousser dans l’eau du port au bas de la cale. Effilé comme 
une dent de narval, assez léger pour être porté sans peine 
sur l’épaule, ce kayak qu’il avait construit selon la pure 
tradition inuite était sa fierté. Seule entorse pour s’adap-
ter à l’environnement bigouden : une enveloppe en tissu 
traité au graphène afin de résister au granit dont les gros 
cristaux déchirent coudes et genoux des imprudents.
Sensualité inconsciente du geste, il tambourina du bout 
des doigts sur la peau tendue qui vibra d’un ton grave, 
caressa de sa paume chaque nervure de frêne pour en 
éprouver la souplesse, puis, satisfait, il se faufila dans 
l’étroite hiloire, borda la jupe, vérifia une dernière fois 
si tout était en place et se propulsa d’un coup au milieu 
du port, sous l’œil admiratif  des promeneurs matinaux 
en haut du quai. Tête droite, bras rigides, tronc balancé 
rythmiquement, le rameur ne leur prêta aucune atten-
tion, tout entier qu’il était à ne plus faire qu’un avec son 
kayak.
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L’élégant esquif  blanc se détachait sur l’eau sombre et 
semblait glisser sans effort sous l’impulsion des pagaies 
qui s’agitaient comme des ailes de libellule au ralenti. 
La passe franchie, il changea la cadence pour mieux af-
fronter la vague toujours sournoise en ces lieux parsemés 
d’écueils mangeurs de vies, s’écarta des balises du chenal 
d’entrée et visa entre le phare d’Eckmühl et l’île de Non-
na. À cette heure il devait encore pouvoir se frayer un 
chemin sur le haut-fond qui les unissait.
Pagayer en kayak de mer est une sensation rare, non pas 
étrange mais précieuse. Difficile de ne pas se sentir inté-
gré aux éléments quand le rameur à fleur d’eau rase les 
rochers, là où aucun autre esquif  ne pourrait se risquer. 
Par temps calme, la clarté de l’eau donne l’impression 
de survoler les cimes d’une forêt d’algues aux longues 
chevelures gourmandes de soleil. Quand la houle est 
présente, le kayakiste expérimenté prend plaisir à surfer 
sur ses pentes ou se mesurer aux brisants, quitte à goûter 
l’eau froide. Kayaker, disent ses adeptes, c’est faire corps 
avec la nature. Ewen était de ceux-là.
Après avoir slalomé entre les hauts-fonds de Nonna et 
de nouveau en eaux libres, il accéléra sans se soucier 
des nombreuses corolles de laminaires et de haricots 
de mer qui lui caressaient littéralement les jambes dans 
un chuintement mou. Cap sur les Étocs, énormes dents 
dressées comme les tours d’une forteresse sur l’horizon, 
entre lesquelles il espérait bien apercevoir ses amis les 
phoques gris.
Lorsqu’il arriva, il se perdit par pur plaisir dans le dé-
dale des blocs encore plus imposants que d’habitude avec 
un tel coefficient de marée. Sous leurs têtes chauves et 
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blanches de guano, ces géants ruisselaient d’algues, et 
quelques phoques prenaient déjà leur premier bain de 
soleil matinal. Il fit un détour pour ne pas les déranger, 
accosta un épais lit brun de laminaires, hissa son kayak à 
l’abri et l’amarra pour ne pas risquer les railleries de ses 
amis si une lame emportait son frêle esquif.
Son esprit se concentra alors sur les ormeaux qu’il n’eut 
aucune peine à débusquer sous les roches qui n’apparais-
saient qu’aux fortes marées. Il en choisit une douzaine 
parmi les plus beaux et remit en place chaque caillou 
retourné comme on lui avait enseigné à l’école, la vie de 
beaucoup d’êtres minuscules en dépendait.
— Voilà qui a été vite expédié, dit-il à un phoque dont 
seule la tête de clown dépassait de l’eau, Gran-pa sera 
content.
Il s’assit et s’essaya à contempler le paysage comme le 
faisait de plus en plus souvent son grand-père. Mais je 
ne sais pas comment faire, se dit-il, que peut-il bien ressentir en 
restant immobile ? L’expérience fut de courte durée, l’atten-
tion déviée par un vol de fous de Bassan en chasse, trop 
beau pour être ignoré.
Après avoir fourré le sac de coquillages sous le filet der-
rière l’hiloire, il se remit à l’eau et fila vers l’ouest avec une 
envie soudaine de goûter à la houle venant directement 
de l’océan. Dès qu’il passa le dernier rocher, il comprit 
pourquoi les Étocs étaient véritablement la pointe acérée 
du continent qui fouaillait les entrailles de la mer. Devant 
lui s’étalait l’infinie plaine liquide jusqu’aux Amériques.
Il réprima son angoisse de terrien et avança dans la grosse 
houle bleu sombre des grands fonds, sans trop s’éloigner 
de la présence faussement rassurante des dents chauves, 
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seul élément fixe où accrocher le regard. Erreur fatale. 
Une vague un peu plus puissante déferla et l’engloutit. 
Sous le choc, il fut projeté hors du kayak qui valsa dans 
les airs avant de disparaître dans l’écume. Ne pas pani-
quer. Respirer. S’éloigner des écueils… Il avisa un goulet 
par où l’eau s’engouffrait violemment. Avec un peu de 
chance le courant le conduirait à l’abri de l’autre côté 
sans lui fracasser les os. Nager, plonger à chaque nou-
velle déferlante pour ne pas être balayé comme un fétu, 
nager encore… Il arriva épuisé devant le goulet et se lais-
sa porter. Air, eau, écume, granit proche de son visage, 
une éternité pour lui, quelques secondes en réalité de 
bouillonnements, de désorientation, puis plus rien que le 
calme de l’onde, l’appel rauque d’un goéland. Sa main se 
referma sur une poignée d’algues. Gagné !
Ewen prit son temps pour se hisser au sec, concentré et 
lent dans ses gestes comme il l’était souvent lorsque l’ac-
tion à faire était importante. Assis au soleil, il se dénuda 
et examina la situation : combinaison déchirée, quelques 
contusions et éraflures, un peu de sang… il s’en tirait à 
bon compte. Maintenant retrouver le kayak.
Il l’aperçut bientôt, coincé entre deux cailloux recouverts 
de guano, et le sortit avec difficulté, la toile à peu près in-
tacte et quelques nervures brisées. L’esquif  avait dû voler 
hors de portée du ressac avant de s’affaler dans la fiente 
glissante, sa légèreté l’avait sauvé du terrible broyeur, 
mais aucune trace de la pagaie ni du filet d’ormeaux. 
L’ancien sera déçu, songea-t-il à cette découverte.
Sur la jetée tortueuse de Saint Pierre, un pêcheur à la 
ligne s’étonna au passage d’un gars visiblement exténué, 
ramant avec ses mains dans un kayak fripé à la pointe 
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gauchie,
— Ben mon gars, on dirait que les sirènes ont pas voulu 
de toi !
— Mmouais, c’est ça, grommela Ewen.

Lug farfouilla dans le placard de la cuisine,
—Ah la voilà ! Ton histoire vaut bien un coup de whisky 
breton, j’en suis tout retourné. Tu aurais pu y rester, mais 
voyons le bon côté : vous êtes sains et saufs.
Ewen crut que l’ancien déraillait,
— Vous ? mais j’étais seul…
— Et les ormeaux alors ? ils ne l’ont pas échappé belle 
eux aussi ?
Son rire détendit l’atmosphère. Au cours du récit de 
l’aventure, tous les deux avaient perçu l’odeur soufrée de 
l’Ankou et sa massue de l’oubli.
Ewen posa son verre sur le guéridon où se trouvait le 
carnet noir. Curieux, il l’entrebâilla discrètement. Des 
paragraphes à l’écriture serrée, des dates, des lieux… 
et soudain cette petite phrase esseulée : Treffiagat, 19 jan-
vier 2016. Ma vie ? le bref  éclat d’une luciole dans la nuit.
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Ewen et Bess

À vingt-quatre ans, Ewen venait de terminer ses études 
de charpentier et cherchait encore sa voie sans s’in-
quiéter outre mesure. En contraste pittoresque avec son 
grand-père, il était râblé, le cheveu brun et le teint mat, 
et passait facilement pour un étranger, une remarque qui 
avait le don d’énerver ce Breton né à Quimper. Entêté 
aussi. Ses parents et le reste de la famille partis vivre sur 
un autre continent, il avait décidé de rester sous prétexte 
de prendre soin de l’aïeul. Une demi-vérité car il ne se 
voyait pas vivre ailleurs que dans son cher pays bigou-
den.

L’adoption d’un revenu universel de base, faible mais al-
lié à la gratuité des communs – transport, santé, éduca-
tion, culture – avait entièrement bouleversé la notion de 
marché du travail, devenue obsolète. Soudainement plus 
de chômeurs, plus de misère matérielle, plus d’emprise 
sur le travailleur devenu libre d’œuvrer où et avec qui il 
voulait. Les grandes entreprises et leurs actionnaires qui 
existaient encore avaient dû passer du bâton à la carotte, 
et l’affirmation par ses détracteurs que l’Europe allait être 
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peuplée de légions de fainéants s’était révélée complè-
tement fausse. Ces gens-là avaient oublié la nature pro-
fonde des humains, animaux sociaux pour qui se sentir 
utile aux autres est vital. Dans ce nouveau contexte, ou 
paradigme comme disent certains qui philosophent en 
employant des mots compliqués, la pauvreté n’avait pas 
disparu mais s’était souvent transformée en une frugalité 
acceptée, et l’on choisissait son activité selon sa passion 
ou son envie.
Libre donc et enclin aux travaux manuels, Ewen s’était 
lancé avec enthousiasme dans le travail du bois : le grain 
lisse ou granuleux, les odeurs fortes ou délicates, les vei-
nures fines, irrégulières ou contrastées, les nuances des 
teintes, les nœuds, l’élasticité, la dureté, la résistance, la 
légèreté, autant d’ingrédients qu’il aimait doser pour fa-
briquer maisons, charpentes, meubles, sculptures, jouets 
ou bateaux. Il comparait cette approche personnelle à 
l’art des épices en cuisine, autre activité qu’il adorait. 
Très concentré lorsqu’il s’y plongeait, il en oubliait par-
fois d’emmener son grand-père sur la plage ou de le ré-
cupérer. Comme aujourd’hui…
Il se redressa brutalement et se cogna le crâne sur la 
poutre au-dessus de lui,
— Ma Doue ! Gran-pa a fini sa sieste depuis une bonne 
demi-heure !
Il s’extirpa de sa salopette, fila vers le parking voisin où 
par chance plusieurs véhicules étaient libres, et présen-
ta sa carte universelle devant l’écran de démarrage. Eu-
rope-France-Bretagne / Ewen Kefeleg / F29812476000674B+, 
lisait-on dessus. Identité, permis divers, données ban-
caires, santé, localisation et autres informations person-
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nelles, tout était inclus dans ce petit rectangle activé par 
empreinte digitale et remplaçant des montagnes de dos-
siers administratifs.
L’ancien connaissait la notion du temps très élastique de 
son petit-fils, héritée de ta grand-mère, le moquait-il parfois, 
et attendait patiemment.
Depuis quelques jours Lug, qui d’habitude prenait seul 
la petite navette de Tronoen vers la plage, demandait à 
son petit-fils de l’accompagner jusqu’au pied de la dune. 
Ewen avait attribué au grand âge cette nouvelle requête 
sans se poser d’autres questions.

Elle était là en train de préparer sa planche. 
— Le pavot cornu a fleuri, dit Lug tranquillement dans 
son dos.
La fille se retourna,
— Ah c’est toi ! Tu avais raison, il en faut du courage 
pour fleurir ici. Au fait, je ne sais toujours pas ton nom. 
Moi c’est Bess.
— Un prénom peu commun par ici.
— En fait un raccourci d’Élizabeth, mes parents sont 
Gallois.
— Ah ! des cousins donc…, moi c’est Lug, Lug l’ancien.
— Et moi Ewen, s’empressa le jeune homme, déjà subju-
gué par cette autre fleur devant lui.
Elle le jaugea d’un regard bref,
— Tu surfes ?
— Euh, non… enfin un peu quand j’étais gosse. Au-
jourd’hui j’accompagne mon grand-père.
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— Allez déshabille-toi, tu vas essayer ma planche, l’eau 
n’est pas froide.

Merde, se dit-il en trottinant derrière elle en caleçon, j’au-
rais accepté de plonger dans l’eau glacée si elle me l’avait demandé, 
c’est qui cette fille ?
Lug les suivit du regard et sourit. Bientôt trois mois qu’il 
observait la belette. Toujours aussi naturelle, la fille n’ou-
bliait jamais de le saluer et d’échanger une phrase ou 
deux lorsqu’ils se croisaient. Une simplicité menant à 
un début de complicité, mais l’animal était vif  et furtif, 
pas question de l’apprivoiser. Il s’était vite convaincu 
qu’Ewen aimerait la connaître, et aujourd’hui la chance 
avait été de son côté en favorisant enfin cette rencontre.
Accordeur, relieur de cœurs…, une profession perdue 
depuis belle lurette, symbolisée par le bazh valan, un bâ-
ton de genêt que la marieuse ou le marieur tenait à la 
main en entrant dans les chaumières. L’idée l’ayant mis 
de bonne humeur, il se déchaussa pour mieux sentir le 
sable humide et contempla longuement ses pieds. Avez-
vous assez marché le monde, mes jambes, pendant ce siècle passé à 
me soutenir ? Courir à m’en rompre le cœur, traverser de fantastiques 
paysages, fuir aussi, parfois l’horreur parfois le médiocre, ou s’entre-
lacer avec celles de ma compagne… quel parcours, que d’expériences 
même si beaucoup ont déserté ma mémoire. Étrange cette sensation 
de ne plus les connaître tout en ressentant leurs empreintes.

Bleu de froid mais les yeux pétillants, Ewen rejoignit en 
courant l’ancêtre qui marchait toujours à petits pas entre 
les flaques, pantalon et longs cheveux flottant au vent 
telle l’oriflamme d’un vieux pirate perdu sur une mer de 
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sable.
— Gran-pa, faut qu’on y aille !
Luc se retourna et leva le doigt,
— La boue gicle entre mes orteils, pieds nus je jouis de 
son massage, sensations oubliées des sages que ces choses 
simples et leurs merveilles.
Mais Ewen avait d’autres chats à fouetter que déchiffrer 
des vers. Par timidité peut-être, ce n’est qu’à mi-chemin 
du retour qu’il se tourna vers Lug qui, ô miracle, ne 
s’était pas assoupi sur son siège.
— Elle a un copain…
— Ah !
— Mais pour le surf, elle veut bien me dégrossir comme 
elle dit.
— Ah bon ?
Pas bavard l’ancien, alors que lui sentait monter soudai-
nement un flot de paroles dans sa gorge. Rien à faire, 
cette fille l’avait ébloui. Pourquoi donc avait-elle un co-
pain ? La revoir, peu importait le reste.
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La modernité

Lug avait l’avantage de la distance, un siècle de vie, un 
marathon qui lui avait permis de parcourir de multiples 
paysages.
Enfant au pays de la débrouille et du recyclage, du bain 
du samedi dans la lessiveuse, de la couverture en guise 
de chauffage et du tic-tac rassurant de l’horloge de la 
grand-mère, de l’école fleurant bon l’encre violette, des 
plumes d’acier crissant sous l’œil sévère du maître en 
train d’expliquer les colonies, des veillées d’hiver et du 
sapin de Noël aux cadeaux fabriqués par les parents, des 
tritons pêchés dans la mare, du Carambar poisseux ache-
té avec la monnaie volée à sa mère, du Kodak 6 x 9 et de 
la Simca 8 à carrosserie en bois fiertés de son père, de la 
T.S.F. et des vinyles sur l’électrophone, de la trace dans 
le ciel du premier avion à réaction et du Spoutnik filant 
entre les étoiles, du allô, je voudrais le 13 à Quimper pour le 
27 à Saint Guénolé, pays sortant de la guerre, soucieux de 
paix et de stabilité, mesquin parfois, où il s’était épanoui 
parfaitement à l’aise et heureux comme tous les enfants 
du monde quand l’amour les entoure. En somme une 
continuation parfaite du temps des grands-parents.
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Puis vint la modernité, ce mot bizarre et impatient qui 
voudrait que les temps changent du jour au lendemain, 
toujours porteur de nouveauté mais pour qui ? Les dé-
couvertes de la Renaissances n’avaient guère affecté la 
vie du menu peuple, l’industrialisation du XIXe siècle 
avait touché les villes mais peu les campagnes. Cette 
fois-ci arrivait l’ère de la consommation, un mot très laid 
proche de consumation, que l’Académie définit comme la 
destruction progressive par altération ou anéantissement.
Pendant que Lug subissait une longue saison d’enferme-
ment dans un collège, on abattait les haies du bocage, 
la télévision prenait de plus en plus de place, les Beatles 
écorchaient les oreilles des aînés encore attachés à Tino 
Rossi ou Édith Piaf, la décolonisation continuait dans la 
douleur de la naissance des nations et des noms fraîche-
ment gravés sur le monument aux morts.
Le doigt déjà dans l’engrenage, les jeunes s’émancipaient 
de la religion et osaient un métier différent loin du giron 
familial. Un monde nouveau ! réclamaient les étudiants de 
mai 68 à leurs aînés pantois, et pourtant il ne s’agissait 
que d’une exacerbation de la notion de prospérité qui ré-
gnait alors, une fausse révolution pour aller plus vite dans 
ce qui se dessinait déjà : la sacro-sainte consommation. 
L’enthousiasme révolutionnaire dissipé, les hippies et les 
autres étaient vite rentrés dans le rang. Les obligations, s’ex-
cusaient-ils, mon couple, mes enfants, mon salaire, salaire qui 
intéressait davantage que le métier, une nouveauté. Plus 
le coussin est mou, plus il est difficile de se lever, avait remar-
qué un humoriste face à cette adhésion sans concession 
au confort. Produire plus, travailler plus, consommer 
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plus, personnes ou objets métamorphosés en chose mar-
chande. On évaluait de la même manière le prix d’un 
melon, d’un enfant ou d’un écosystème : à travers le filtre 
de l’argent.
Sollicités par une accélération sans fin, le désir de possé-
der s’émoussait, la richesse se concentrait, les humains 
étouffaient, la planète souffrait. S’était alors popularisé 
le mot écologie forgé un siècle plus tôt, car produire et 
consommer détruit, tue, pollue, souille de déchets, mais 
aussi interpelle, polarise, provoque. Interpénétration du 
bon et du mauvais, l’un ne peut exister sans l’autre, disaient 
déjà les Chinois 2000 ans auparavant.
Chahuté par ce tumulte, Lug l’adolescent, qui avait 
cru prendre des décisions très personnelles face à la re-
ligion, n’avait fait que suivre le troupeau. Lug l’adulte, 
qui s’en était écarté par hasard en partant au loin, avait 
mis des années à réaliser combien ce chamboulement 
du quotidien était pervers, sadique même, car le plai-
sir de quelques-uns suscitait la souffrance de beaucoup 
d’autres, il vivait entre ceux-là et le constatait tous les 
jours. Son éloignement salutaire lui avait permis de com-
prendre plus clairement que cette modernité-là ne pou-
vait continuer, la part du bien en elle ne faisait plus le 
poids. Point de morale ici mais une question d’échelle. 
D’une volonté de mieux, on était tombé dans le trop.
Revenu au pays, il s’était heurté à un étonnant vocabu-
laire : filières du bois, de la viande ou du lait, exploitant 
agricole, inquiétude des marchés, cellule psychologique, 
pronostic vital engagé, épisode neigeux, vigilance orange 
ou alerte rouge, terroriste, migrant, casseur… mots em-
ployés dans un sens nouveau qui reflétaient bien la pen-
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sée en vigueur. La planète était devenue objet, l’homme 
avait peur de l’homme.
Avec tristesse, il avait constaté les rues désertes des vil-
lages, la rareté des oiseaux et des insectes qu’il aimait 
observer dans son enfance, le bocage remplacé par des 
champs sans horizon, ponctués de gros scarabées pulvéri-
sant leurs liquides nauséabonds. Il avait vu les nœuds des 
autoroutes gorgés de véhicules, le ciel balafré des coups 
de rasoir des avions, les centres commerciaux devenus 
temples des nouveaux dieux – les autres n’étant plus vi-
sités que par les touristes – et les tentacules de l’omni-
présente publicité. Sous les traits tirés des gens pressés, 
il avait senti le désespoir et le mal-être général de ceux 
qui errent sans but. Parmi eux, les futurs ferments des 
changements à venir.
Une petite décennie plus tard apparaissait la gamine de 
seize ans et son appel opportun : le fruit était mûr, pourri 
même par le virus du profit auquel la Pachamama fati-
guée en avait ajouté un autre tout aussi mortifère. Une 
lame de fond qui avait submergé cette prétendue mo-
dernité devenue obsolète, terrassé ses édifices malades, 
laminé un succès économique qui n’avait pas su résoudre 
les problèmes écologiques et sociaux, menaçant ainsi la 
planète entière. Une fausse route plutôt qu’une mauvaise 
intention mais qui avait failli coûter cher à l’humanité.
Depuis la Grande Bascule, les humains avaient délibé-
rément tourné leurs regards vers de nouveaux paysages 
mentaux. Tous ne coïncidaient pas, provoquant débats et 
remous, signes de la vitalité et de l’ingéniosité humaine, 
mais entre ce foisonnement d’idées, le peut-être avait 
cédé la place au comment, le navire filait maintenant en 



39

mer libre.
Que savaient de ces turbulences les jeunes de la nouvelle 
ère ? Transmettre, passer… finalité d’une longue vie ? 
Lug aimait y croire en regardant Ewen et Bess surfer au 
loin sous le soleil.
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Le surf

Un équilibre est un entre-deux. Pour Ewen, il s’agissait 
de rester debout sur sa planche de surf  ou d’aller au 
bouillon, le vrai, celui de la déferlante qui vous triture, 
vous fait perdre la notion du haut et du bas, vous fracasse 
les oreilles de son tambour. Tu n’es rien, rugit-elle avant 
de se retirer et de vous abandonner, naufragé de sa rage.
Bess lui avait montré comment se détendre et ne pas cé-
der à la panique. Ne lutte pas, relâche-toi, lui avait-elle rabâ-
ché. Facile pour elle qui semblait aussi à l’aise dans l’eau 
que dans la vie…, lui n’aimait pas perdre le contrôle, 
encore moins se sentir comme un paquet de linge sale 
dans une machine à laver.
Puis un jour, pendant que son corps tournoyait dans 
l’écume, le temps le projeta dans un ralenti étrange. Il 
parcourut à loisir sa pensée dilatée, mesura sa fragilité 
face à la puissance des éléments, prit conscience des liens 
qui l’unissaient à ce chaos où rien n’était écrit, où tout 
était possible, demeure de l’aléatoire et de l’inattendu 
générateurs de liberté. Pas des liens-entraves mais des 
chemins, des ouvertures. La limite entre l’océan liquide 
et l’océan gazeux se dissipa, l’aspirant vers d’autres tour-
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billons, ceux des masses d’air, des orages et du vent, tout 
aussi imprévisibles, tout aussi puissants. Il comprit que 
les frontières n’étaient qu’une invention des humains.
Une grande goulée d’air, Bess sur sa planche nageant 
vers lui. L’esprit encore étourdi par ses visions, il décela 
cependant de l’inquiétude dans la voix de son coach.
— Ça va ? Tu es resté longtemps sous l’eau !
Au lieu de répondre, il prit entre ses mains le visage pen-
ché sur lui et écrasa d’un baiser les lèvres salées de la 
jeune fille.
— Tu vois, les frontières ça n’existe pas, chuchota-t-il à 
son oreille.
Surprise, elle ne s’était pas défendue, mais cette phrase 
bizarre lui fit craindre un manque d’oxygène.
— Accroche-toi, on retourne sur la plage.

Assis face à face sur le sable tiède, ils reprirent leur respi-
ration et restèrent un moment silencieux.
— Tu as parlé comme ton grand-père tout à l’heure, lan-
ça-t-elle soudain, tu es sûr que tu vas bien ?
— Ta remarque m’honore !
Il lui raconta son expérience.
— Waouh, une distorsion du temps ! T’es chanceux 
toi, ou alors ton philosophe d’ancêtre t’as refilé les bons 
gènes. Je pense que tu as compris la phase sous-marine 
du surf, maintenant il te faut juste rester un peu plus long-
temps sur ta planche, c’est ça l’idée hein ? Ah ! et pour le 
bouche-à-bouche, n’oublie pas que j’étais en opération 
de sauvetage.
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Elle éclata d’un beau rire franc qui la rendit plus dési-
rable encore. Ce baiser spontané, Ewen y avait crû.
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Le couscous

Les canicules estivales chassaient les vacanciers vers la 
fraîcheur relative de l’océan, et dans le marché bondé 
Ewen se faufila comme il pouvait avec un sac de légumes 
entre les bras. Bien que les villes eussent beaucoup évo-
lué, il avait toujours considéré le milieu urbain comme 
toxique – comment pouvait-on vivre en apnée pendant 
onze mois ? – et portait un regard indulgent envers les 
touristes envahisseurs, au cours de leur transhumance annuelle 
due à l’appel de la nature comme disait Lug. Il voulait bien 
croire son grand-père, lui qui ne pouvait concevoir la vie 
sans les étoiles, le vent et les goélands.
Bess, elle, avait étudié à Paris. Dans cette grande marée 
permanente qui l’étouffait, elle en avait conclu que les 
humains sont des êtres sociaux-oui-mais-pas-trop, pa-
radoxe du contact permanent qui engendre la solitude. 
La flambante archéologue, rentrée au pays sitôt son di-
plôme obtenu, supportait difficilement que la pollution 
urbaine s’invite chez elle une fois par an. Comme quoi, on 
peut être d’accord et en tirer des conclusions inverses, songea le 
jeune homme en louvoyant entre les cannes et les cabas, 
les poussettes et les fauteuils électriques, les laisses des 
chiens et les courses d’enfants. Une clameur devant, un 
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espace qui se libère, des passants qui s’essuient en mau-
gréant. Hé hé ! les goélands ont l’air d’être du côté de Bess. Bon, 
j’ai ma dose de bain de foule aujourd’hui. Il s’engouffra dans 
une ruelle et accéléra le pas, soulagé de s’éloigner du 
brouhaha, l’esprit déjà tourné vers le couscous qu’il allait 
concocter pour sa coach de surf, pas question de rater 
cette première invitation. Et les épices ? elle les aime autant que 
moi ou pas ? Quel con, je lui ai jamais demandé !

— Ah la vache ! passe-moi la carafe d’eau, vite !
— Non, pas d’eau, c’est pire ! rétorqua Ewen à son amie, 
tiens, mange du pain. Pourtant je n’ai pas mis beaucoup 
de harissa, …et je l’ai faite moi-même, s’enfonça-t-il fiè-
rement, avec du piment, de l’ail, de la coriandre, de la 
menthe et du cumin, rien que du jardin.
— Tu te fous de moi ?
— Non, non, euh…
Il voulut se racheter tandis que Bess se goinfrait de mie 
de pain,
— Et tes joues rouges, c’est joli…
— Tu en rajoutes toujours une couche comme ça ?
Elle prit un air courroucé pendant quelques secondes, 
puis éclata de rire devant l’air déconfit du cuisinier,
— À ton tour de reprendre de la harissa, toi t’es tout 
pâle ! Hi hi ! avoue que je t’ai bien eu ! À Paris je man-
geais souvent dans les petits restos arabes, elle est parfaite 
ta sauce ! Allez, ne boude pas et sers-moi un peu plus de 
semoule mar plij.
Désorienté, Il se leva pour aller racler le fond de la casse-
role dans la cuisine. Ouf, j’ai eu peur d’avoir fait une connerie, 
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mais si elle blague, ça veut dire qu’elle s’intéresse à moi ? L’humour 
est une fleur de l’intelligence m’a dit Lug un jour. Tiens, en parlant 
du loup…
Lug traversait le jardinet en mâchouillant un bouton de 
souci cueilli au passage.
Lorsqu’il entra et vit le couple, ses yeux se plissèrent, es-
piègles,
— E liorzh ma dous, ouzpenn bokidi a bleuñv, ha me al 
labous…
— Tu nous fais quoi là, Gran-pa ?
Bess sourit et traduisit,
— « Au jardin de ma douce, il n'y a pas que des fleurs qui 
s’épanouissent, et moi (je fais) l'oiseau ». Lug est tombé 
dans la poésie ce matin…
L’ancêtre ôta un pétale orange vif  de sa barbe,
— Ma foi, ce souci ou solsie, celle qui suit le soleil, en est 
peut-être la cause ? couleur joyeuse par excellence, la 
couleur de notre pays bigouden… Je suis content de vous 
voir tous les deux partager ce, ce…
— Couscous, dit Ewen, désolé il n’y a plus de semoule, 
mais voici un bol de légumes et de pois chiches.
—Hmm, parfum délicieux et exotique qui me renvoie à 
mes années sud-américaines. Les épices donnent vie à un 
plat, mettrez-vous du piment dans la vôtre ?
Ewen sentit Bess se rétracter comme un bernard-l’ermite 
effarouché.
— Les nôtres, Lug, souligna-t-elle regard en biais, les 
nôtres.
— Oui, oui…
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Devant la maladresse de Lug, le jeune homme chercha à 
faire diversion,
— Mes plantes adorent les visites, ça vous tente ?
Il aimait qu’on vienne admirer son jardin, sans se dou-
ter que la luxuriance qui y régnait reflétait son monde 
intérieur : un lieu où tous ont leur place même s’il y a 
quelques privilégiés.
— Je les regarde pousser, disait-il à ceux qui lui repro-
chaient les soi-disant mauvaises herbes, le fouillis des tail-
lis non taillés, ou les parterres aux limites invisibles.
Ce monde ne se battait pas, fleurs et légumes s’accom-
modaient joyeusement entre eux, quitte à donner moins 
de fruits. Dans le jardin d’Ewen, on se sentait bien.
Bess et Lug le suivaient docilement en écoutant ses com-
mentaires, dirigés à vrai dire davantage à ses plantes qu’il 
touchait, reniflait et cajolait à chaque pas, oublieux de 
ses hôtes.
— Sa grand-mère a un peu déteint sur lui, glissa Lug 
discrètement à l’oreille de Bess, et j’en suis très heureux.
Alerté par le chuchotement, Ewen se ravisa un instant,
— Attention Bess où tu poses les pieds, n’écrase rien… 
Tiens, regarde la rosée sur la toile d’araignée, y’a pas plus 
belles perles, tu ne trouves pas ? Ah, les haricots grimpent 
au maïs, allez mes cocos, montez sinon les courges vont 
vous étouffer !
Quelques pas plus loin, il s’agenouilla devant une pivoine 
qui s’ouvrait paresseusement,
—Oooh, enfin te voici toi ! voilà longtemps que je t’atten-
dais, tu en as mis du temps ! Grand-pa, plonge ton nez 
dans la corolle de cette merveille, son parfum est sublime.
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Lug s’exécuta et enfouit entre les pétales son appendice 
nasal digne d’un butineur, au point que dans son en-
fance, époque à laquelle on étudiait encore les classiques, 
ses camarades l’avaient surnommé Cyrano. Il huma pro-
fondément la fleur qui s’offrait à lui.
— Fragile élégance prise en flagrant délit de fragrance, 
dit-il d’un air faussement savant et sourire en coin. Ma 
mémoire olfactive n’a pas souffert et me ramène loin en 
arrière, dans un jardin semblable, celui de ta grand-mère, 
t’en souviens-tu toi aussi ?
— Bien sûr ! j’adorais l’y accompagner et je crois qu’elle 
m’a transmis quelques-uns de ses gènes jardiniers.
— À voir la santé insolente des plantes qui nous en-
tourent, je le crois aussi. Bref, c’était dans les années 
avant la Grande Bascule, elle respirait une rose et s’était 
tournée vers moi, sourire lumineux aux lèvres. Ah son 
sourire ! mais je m’égare… J’adore sa fragance, avait-elle 
murmuré. Fragrance, avais-je corrigé, mais ton lapsus est 
plus joli que l’original, et elle te suggère quoi cette… fragance ? 
lui avais-je demandé. Elle avait hésité un instant, puis 
sérieuse : rose des vents, vents qui tournent, cette fleur a un parfum 
de changement. Elle avait parfois des inspirations subites, 
comme si se manifestaient en elle des effluves de sa loin-
taine Amazonie. Je l’aimais pour cela.
Fascinée par ce dialogue, Bess observait les deux hommes, 
aussi étranges l’un que l’autre, pensa-t-elle, quelle drôle de fa-
mille ! Elle intervint,
— Dîtes donc, vous deux, ne seriez-vous pas tombés un 
jour dans un chaudron de potion chamanique ?
— Pas si faux, rit Ewen, tu le saurais si tu avais connu ma 
grand-mère.
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— Paix à son âme, renchérit Lug, elle nous a apporté 
beaucoup et ne l’a jamais su.

En guise de dessert, ils s’en furent contempler la mer, qui 
les accueillit parée de sa robe turquoise des beaux jours. 
La criste marine embaumait les rochers de Krugen et le 
lichen doré invitait à s’y asseoir.
Ils conversèrent jusqu’à la plongée du soleil dans la houle 
lointaine.
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Le phare

Lentement, méthodiquement, Lug comptait les marches. 
Combien de fois n’avait-il pas gravi l’escalier en colima-
çon du phare d’Eckmühl ? Comment oublier le faisceau 
de lumière qui farfouillait les ténèbres et scandait ses nuits 
d’enfant toutes les cinq secondes ? On croise pas beaucoup de 
centenaires en ce lieu, pensa-t-il avec une pointe de fierté, le 
corps change, l’âme n’en a cure, voilà sa sagesse. 
Soudoyer la gardienne pour grimper une demi-heure 
avant l’ouverture n’avait pas été difficile, et tout en haut 
la salle d’honneur lambrissée de chêne était déserte. Il 
s’assit pour reprendre son souffle après avoir levé les pieds 
deux cent soixante-douze fois. Encore treize marches et il 
déboucha sur la terrasse.
Pourquoi un tel effort ? Il le savait bien. Le pays bigouden 
a beau appeler pompeusement montagnes ses quelques 
collines, le phare restait le meilleur endroit pour entre-
voir la courbure de l’horizon et deviner la chair de la pla-
nète bleue. Toute courbure est sensuelle, la nature n’aime pas les 
angles droits, alors pourquoi sont-ils si présents dans nos villes ? Il 
s’accouda à la balustrade et laissa sa pensée vagabonder. 
Cet océan devant moi serait l’envoyé des confins de notre système so-



52

laire puisque l’eau, dit-on, nous aurait été apportée par les comètes. 
Et si l’eau est message, alors quel meilleur lecteur que notre étoile 
à nous ? Le soleil la palpe, la déchiffre de ses rayons, elle en laisse 
pénétrer quelques-uns et réfléchit les autres. Que lit donc l’astre du 
jour dans les profondeurs secrètes de l’eau ? « ensemble créons la 
vie », oui, quelque chose d’aussi simple que ça, mais quelle force, 
quelle puissance du couple, de l’échange, de l’union ! Je m’imagine 
dans ce devenir, d’abord frémissement, puis pétillement, molécule, 
animalcule qui sort de la vague, ruisselant de l’eau et de la lumière 
ayant donné naissance à mon être, un être qui se transforme encore et 
encore jusqu’à maintenant, une métamorphose loin d’être terminée. 
Soleil et eau ont enclenché un cycle qui semble sans fin, mais pas 
éternel, non, la mort est née avec la vie. La vie… coriace et fragile 
à la fois ce bref  mot de trois lettres qui a engendré tant de diversité, 
tant de beauté ! pas étonnant que nos ancêtres celtes en aient dé-
peint l’essence en foisonnement d’entrelacs. Et moi j’en fais partie, et 
Ewen, et Bess, et tous ceux que j’aime ou que j’ai aimés, j’en ferai 
toujours partie, même après ma mort. La vie nous crée et nous créons 
la vie en un processus sans fin.

Déjà échauffée, Bess devança les premiers touristes, en-
clencha le chronomètre et se jeta tête baissée sur la pre-
mière marche, pas question de relâcher l’entraînement si 
elle voulait participer à la course traditionnelle du phare. 
Les parois d’opaline l’enveloppaient et s’enfuyaient en 
un vertige interminable autour du puits central. Respirer, 
oublier la douleur, se concentrer, le balcon enfin, bref  re-
gard au chrono : une minute quinze, pas mal, peut faire 
mieux. Tremblante et haletante, elle posa son front sur 
la pierre de la balustrade jusqu’à ce que son cœur cesse 
de jouer aux tambours de guerre. L’air frais à soixante 
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mètres au-dessus du sol était agréable, elle fit le tour de 
la lanterne et tomba par surprise sur Lug, perdu dans 
ses rêveries, ignorant de sa présence. Contente de revoir 
son vieil ami, elle s’accouda près de lui en silence et por-
ta son regard au-delà de la mer, envahie d’un sentiment 
de bien-être. La course ? oui mais pas que… être là, à ses côtés 
devant ce paysage sublime me… me relie à quelque chose d’autre. Il 
se tourna vers elle, aucune surprise dans ses yeux,
 — Je suis heureux, dit-il. 
Et il s’achemina vers l’escalier.

Si Bess aimait le surf, sa passion de l’archéologie absor-
bait l’essentiel de son temps. Douée pour les études, ses 
efforts avaient été couronnés par un doctorat à seule-
ment vingt-cinq ans, faisant d’elle une chercheuse parmi 
les plus jeunes et très demandée dans différents congrès. 
Cette fois-ci, on l’invitait à Hangzhou pour assister à dix 
jours de débats sur la comparaison entre les cultures eu-
rasiatiques. Exposer devant tant de collègues sa thèse au 
sujet des chars et leurs origines l’enthousiasmait.
Elle l’annonça fièrement à Ewen,
— Et je vais prendre un train super-rapide, le SR-H de 
la route de la soie. Cinq cents kilomètres/heure sur les 
meilleurs tronçons des voies, moins de deux jours de tra-
jet depuis Paris ! Je vais rater la course du phare mais tant 
pis. 
— Pourquoi le H ? avait demandé Ewen, déçu de la 
perdre de vue ne serait-ce qu’une semaine.
— H comme hydrogène, tu sais bien que les éoliennes le 
produisent par électrolyse depuis qu’on n’utilise plus les 
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carburants fossiles.
— Ben oui je sais, ici la plupart des véhicules fonctionnent 
de la même manière. Et il revient aussi vite ce train ? Tu 
as besoin que je t’accompagne à la gare ?
— Merci, c’est gentil, mais mon copain va le faire. Et 
toi le surfeur, j’espère te trouver en pleine forme à mon 
retour parce qu’on va passer à la vitesse supérieure !
Il se foutait du surf  en ce moment, le cœur lui faisait mal 
d’entendre parler du copain, mais aussi de l’indifférence 
de Bess, ou était-ce de l’innocence ? de la naïveté ? Merde, 
pensa-t-il, c’est pas gagné avec cette fille !
Elle était partie, il était retourné dans son jardin se conso-
ler près de ses pivoines, la plage était trop pleine d’elle.

Le changement de paradigme de la Grande Bascule 
avait eu des effets inattendus. Prendre soin de la planète 
et ses habitants, se protéger ensemble des aléas clima-
tiques, ouvrir les yeux sur la réalité de l’autre, avait pous-
sé les humains à essayer de vivre en bons termes avec 
leurs voisins, de leur espèce ou non. La plupart des partis 
populistes et extrémistes, les fanatismes nationalistes ou 
religieux, s’étaient peu à peu desséchés, balayés par le 
vent de la diversité culturelle. Le commerce et l’indus-
trie, réglementés par la même vision, permettaient enfin 
une meilleure distribution et utilisation des richesses sur 
la nouvelle carte géopolitique, où l’Europe, réunie avec 
la Russie par le balancier de l’Histoire, commerçait avec 
ses puissants voisins chinois, le Moyen-Orient, l’Afrique 
ou l’Amérique Latine unifiés en grands blocs. Plus diffi-
ciles étaient les relations avec les États-Unis repliés sur 
eux-mêmes et empêtrés dans leurs divisions.
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Les cinglés du syndrome de Gaïa, persiflaient les nostalgiques 
de l’époque révolue, rendus hargneux en se sentant ob-
solètes ou volés de leurs pouvoirs perdus. Un quart de 
siècle n’était évidemment pas suffisant pour que le nou-
veau monde soit bien rodé, certains pensaient qu’il en 
était mieux ainsi, l’humain aime utiliser son intelligence 
à résoudre les problèmes. Imitant la nature qui propose 
des solutions diverses en réponse à des environnements 
différents, les gens s’inventaient de nouvelles manières de 
vivre en se réappropriant le temps, en privilégiant l’être 
sur l’avoir. Pour améliorer leur qualité de vie, les urbains 
se tournaient volontiers vers les technologies dites douces, 
d’autres avaient embrassé la frugalité.
Vivre selon ses besoins en tenant compte des autres, cette for-
mule adoptée par la majorité des Finis-Terriens plaisait à 
Ewen qui se reposait un instant. L’été amorçait sa fin en 
grillant les feuilles les plus fragiles, mais bien plus que la 
promesse des tiédeurs automnales, le charpentier guettait 
le printemps du retour de Bess. Dommage que la Bess… Il 
chassa ses idées sombres et reprit sa plane, son outil pré-
féré qui façonne en douceur et libère de longs copeaux 
odorants, exige une main habile et sûre comme la sienne, 
et permet un contact permanent avec le bois, de l’if  en 
l’occurrence pour reproduire un arc ancien.
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La baffe

Écrasée entre le rocher et la masse de l’onde, l’eau 
blanche jaillit haut dans les airs et s’affala en pluie sur les 
touristes les plus intrépides. Lors de gros temps, la pointe 
de la Torche attirait toujours autant de spectateurs ve-
nus admirer le spectacle, mais aussi mesurer leur insigni-
fiance face aux forces colossales de l’océan.
Sur l’espace de plage réservé aux surfeurs, Bess et Ewen 
enduisaient soigneusement leurs planches de cire.
— Des creux de trois mètres, tu crois que je peux ? de-
manda Ewen.
Bess ne plia pas,
— Un super cadeau de l’ouragan Manu cette grosse 
houle, impressionnante hein ? Écoute, ça fait déjà un mo-
ment que je n’ai plus rien à t’apprendre. Maintenant, ton 
nouveau coach, c’est la vague, alors suis bien ce qu’elle te 
dit sinon elle s’énervera et t’enverra valser. N’oublie pas, 
le surf  est un sport de contact, tu es face aux éléments 
mais plus encore face à toi-même. Allez, montre-moi que 
tu sais te surpasser, vas-y, je te suis.
Hors des déferlantes, à deux cents mètres du rivage, le 
monde liquide les enveloppa d’un chant grave et continu 
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rappelant l’om des lamas tibétain, un son indifférent à 
leur présence mais curieusement rassurant. Ewen se re-
lâcha assez pour se laisser distraire par la cambrure des 
reins de Bess sur sa planche, une autre houle certaine-
ment douce à surfer. Rester concentré, se tança-t-il, lire la 
vague qu’elle m’a dit, lire… celle-là !
Il se mit à pagayer comme un fou avec ses mains, se sen-
tit propulsé vers le haut. En une seconde, il se redres-
sa, conscient de la dune au loin et du mur vertigineux 
à ses pieds, puis plus rien que l’ivresse de la vitesse, le 
sifflement de l’étrave tranchant une pente incroyable-
ment lisse, incroyablement raide. Euphorie, paroi qui de-
vient toit, puis tube, s’accroupir, se libérer de cette pince 
géante, la lumière ! planche qui sombre doucement dans 
l’écume… Il se laissa tomber en arrière, joie intense de 
l’accomplissement.
Bess le rejoignit bientôt, fière de son élève, et ouvrit ses 
bras pour une accolade de félicitation.
— Bravo Ewen, bienvenue au vrai monde du surf  !
Isolantes, souples et ultraminces, les combinaisons en 
néotextile sont comme une seconde peau. L’étreinte 
franche de la jeune femme troubla le garçon devenu 
proie d’autres vagues d’émotions aussi hautes, lui sem-
bla-t-il, que celle qu’il venait de chevaucher. Mais Bess 
courait déjà…
Un peu plus haute que la précédente et lèvre à peine 
crénelée, elle lui sembla parfaite, il la choisit sans hésita-
tion. Mouliner des bras, se dresser, plonger, glisser. Finie 
l’appréhension… Relâchement du corps oui, pas de la 
vigilance, lui aurait dit la vague s’il l’avait écoutée. Elle 
se cassa sur lui, le tritura, le recracha entre les laminaires 
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arrachées qui jonchaient la grève.
— Ouch ! gémit-il en portant la main à sa tête.
Un filet de sang coula des cheveux jusqu’à sa bouche. 
Le goût chaud et salé le poussa à agir. Se tâter. Rien de 
cassé. Mal à la tête, ça oui. Soulagement double car Bess 
sprintait vers lui. 
— Quelle baffe elle m’a mise ! lui dit-il.
Elle examina d’abord la plaie provoquée par un bord de 
la planche,
— C’est rien, seulement le cuir chevelu qui saigne.
Puis d’un ton sérieux teinté de tristesse,
— Il y a des baffes qui font plus mal encore, tu sais.
Il voulut plaisanter mais se retint en captant le regard 
bleu cendre en face de lui.
— Mon copain est parti avec une Parisienne pendant 
mon voyage en Chine, continua-t-elle tout de go, si c’est 
pas une baffe ça, hein ? mais tu vois, on n’en meurt pas, 
même si ça fait mal. 
Elle se tut et se mit à tracer du bout des doigts des lignes 
erratiques sur le sable.
Ewen était stupéfait. Il n’avait rien remarqué chez elle, 
quelques paroles plus sèches parfois, des yeux un peu 
moins rieurs peut-être, et encore ! Journée des émotions, vrai-
ment, songea-t-il, comment puis-je sentir mon cœur triste et réjoui 
à la fois ?
Il lui prit les mains et appuya doucement son front dou-
loureux contre celui de Bess,
— Merci de te confier à moi.
— Je suis contente de t’en avoir parlé, merci à toi de 
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m’écouter.
— Nous voilà deux éclopés, osa-t-il.
Elle retrouva son sourire,
— C’est l’équinoxe aujourd’hui. D’après toi, où va se 
coucher le soleil ?
— Ben à l’ouest, le vrai ouest je veux dire, 270 degrés.
Ils observèrent le disque rouge mangé par l’horizon, 
puis, les yeux fermés, chacun grava une flèche dans sa 
direction.
— Oh !
Deux traits parallèles pointaient dans la même direction.
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Le bois de Kerflan

Ewen renifla l’air,
— Ça sent pas comme chez nous.
Lug, qui avait insisté pour se déchausser, marchait sur 
les feuilles mortes à petits pas gourmands. Il se retourna,
—L’océan est mâle, il faut le chevaucher, la terre est fe-
melle et t’accueille dans son giron, ce que tu sens, c’est 
l’arôme de sa peau nue.
— Sa peau ?
Le jeune homme colla son visage contre l’écorce d’un 
châtaignier,
— Odeurs de mousse, de terre mouillée et de champi-
gnon, dit-il en homme habitué à humer les différentes 
essences des bois de charpente, des odeurs douces et 
agréables, des odeurs qui donnent envie de les caresser. 
Oh Gran-pa, tu me fais dire des bêtises là, mais c’est 
l’image qui m’est venue à l’esprit.
Lug sourit en observant la main d’Ewen effleurer le tronc 
rugueux mais ne dit mot et reprit la marche. Ewen le 
suivit, un pas sur le tapis moelleux, un pas dans sa tête :
marcher pieds nus sur les feuilles mortes… je comprends pourquoi 
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nous avons laissé nos bottes à l’orée du bois. Tout est rondeur aussi, 
les baies rouges du houx dans leur sombre écrin ciré, cette châtaigne 
lisse et rebondie aux trois poils follets sur le sommet du crâne… 
La bruine est douce sur la peau, elle fait chatoyer le feuillage en-
core agrippé aux branches, quelle palette de couleurs ! il n’y a pas 
meilleure artiste que la nature. Moi qui me demandais pourquoi cet 
endroit, comment ne pas s’y sentir bien ? Je sens, je ressens, je me 
sens… la nature est essence-tielle ! Gran-pa, ta vieille cervelle est en 
train de déteindre sur moi… Oh !
Devant eux, une minuscule clairière où flottait une bru-
me légère. Trois colosses de pierre luisant de pluie, trois 
personnages qui semblaient les attendre.
— Je…
Les mots ne franchirent pas ses lèvres. Il resta là, pantois, 
pétrifié de tant de majesté, d’incongru, d’inattendu, tan-
dis que Lug embrassait de ses longs bras maigres le plus 
imposant des menhirs.
Image du temps, le brouillard restait suspendu, immo-
bile lui aussi, un peintre n’aurait pu achever tableau 
plus digne de la grande époque romantique. Long mo-
ment dense de silence. Lug se détacha enfin, lentement, 
comme à regret, la paume de sa main s’attardant sur le 
granit, puis,
— On y va.
Rien d’autre.
La pluie se fit drue et chassa les humains qui arrivèrent 
trempés au véhicule. Ils ne rechaussèrent même pas leurs 
bottes, gorgées d'eau elle aussi.
Sur le chemin du retour, Ewen refoula ses questions de-
vant le visage énigmatique de son grand-père, qui de 
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toute façon s’était assoupi sous l’effet du chauffage. N'em-
pêche, quel message a voulu me passer le vieux par cette balade ?
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Le départ

Lug s’habilla chaudement, non que la température soit 
basse en cette fin octobre, mais les aiguilles de la bise 
venue des terres vous pénétraient sans relâche et l’averse 
des menhirs de Kerflan lui avait irrité la gorge. Il prit 
son temps, redonna une copieuse ration de poisson à son 
chat, puis enfouit un thermos de café et une pomme dans 
sa besace. Avant de franchir le seuil, il se retourna pour 
vérifier que tout était en ordre et se prit à sourire, puis 
il referma doucement la porte afin de ne pas troubler 
l’épeire qui avait tissé sa toile dans un angle.
Quand on aime sentir crisser le sable sous la plante des 
pieds et écouter le vent dans les oyats, quand l’âme du 
peintre s’émeut des infinies nuances de bleu et de gris du 
ciel breton, la distance ne compte pas. Lug dut marcher 
deux bons kilomètres pour retrouver sa place préférée à 
Tronoen, il aurait pu continuer longtemps, la baie d’Au-
dierne inspire les marcheurs et les poètes.
La plage était déserte pour l’instant, il s’assit au pied de la 
dune qui pour une fois l’abritait du vent, et se mit à ad-
mirer les immenses chevelures d’embruns des déferlantes 
peignées à contresens par la bise. Ce jeu sans fin entre 
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l’air et l’eau s’échouait sur la plage en broderies d’écume 
rappelant les motifs des costumes bigoudens.
Fantômes de ma longue vie, vous cachez-vous entre ces arabesques ? 
Mi Kuñataí amor de mi vida, mes amis Jakez, Mona et tant 
d’autres, pourquoi m’avez-vous quitté ? La solitude qui me cloue sur 
le sable prend un malin plaisir à vous faire défiler à la lisière des 
vagues, mirages d’un autre temps dans la lumière diffuse. N’ai-je 
pas gaspillé ce temps qui m’était donné ? l’ai-je utilisé au mieux ? 
au mieux de quoi ? qui suis-je pour juger ? Je sais seulement que 
j’ai apporté mon écot, et qu’aujourd’hui mes enfants jouissent de 
l’élan auquel j’ai participé. J’en suis fier. «  Nous le savons : la terre 
n'appartient pas à l'homme, c'est l'homme qui appartient à la terre. 
Nous le savons : toutes choses sont liées comme le sang qui unit 
une même famille. Toutes choses sont liées  ». Seattle aurait dit cela 
paraît-il, peut-être, peut-être pas, mais on avait tellement envie d’y 
croire ! Nous avions besoin, à l’époque, de la force de ces mots pour 
sortir de l’angoisse du début du siècle, ce sont eux qui ont permis la 
Grande Bascule. Et maintenant personne ne contesterait leur vérité, 
ce qui semble normal ne l’était pas du tout de mon temps. Quel 
chemin ! quelle chance j’ai eu de le parcourir, quelle chance de le 
trouver de plus en plus beau ! Aujourd’hui, c’est l’apothéose : le bon-
heur à venir d’Ewen et Bess, le cadeau que fait l’océan à mes yeux 
abîmés…

Comme d’habitude, Bess posa sa planche avant de venir 
le saluer,
— Holà Lug !
Yeux pâles grands ouverts sur l’horizon, sourire figé sous 
les poils emmêlés, Lug ne l’avait pas entendue. Elle s’age-
nouilla près de lui en riant,
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— Alors, t’as les oreilles enrhumées aujourd’hui ?
Le bras qu’elle avait touché pour attirer son attention 
glissa mollement sur le sable. Elle fit un saut en arrière, 
son regard se détourna vers le ciel lumineux, le transper-
ça, avide de l’espace sidéral, du rien, du vide absence de 
temps, absence de l’esprit, absence de l’autre…
Ramenée sur terre par le vent jouant avec ses cheveux, 
elle se reprit et essuya les larmes qui troublaient sa vue,
— Lug… Lug, vieille canaille, pourquoi tu nous fais ça ? 
nous on te croyait éternel, hein le centenaire ? Lug… 
Bouge pas d’ici, je reviens, dit-elle sans se rendre compte 
de l’incongruité de ses paroles.

Le soleil caressait d’une lumière tamisée les rochers de 
Saint Guénolé, et la marée léchait les pieds déchaussés de 
Lug lorsque Bess réapparut suivie d’Ewen. Planté là, de-
bout, bras ballants comme deux avirons sur une barque 
à la dérive, il dévisagea son grand-père avec incrédulité. 
Monta alors de ses tripes un râle qui se transforma peu à 
peu en un feulement étrange. La jeune femme frissonna 
et trancha,
— Mettons-le sur ma planche, toi devant, moi derrière.

Arrivés à la maisonnette de l’ancêtre, ils posèrent le conte-
nu bien léger de la civière improvisée sur le lit et, fourbus 
par tant d’émotions, allèrent d’un commun accord s’as-
seoir dans la cuisine. Ewen se tortilla sur sa chaise,
— Et maintenant, on fait quoi ? on n’aurait pas dû appe-
ler les gendarmes ou les pompiers ?
— Peut-être, mais je n’ai pensé qu’à toi et c’est trop tard. 
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Je vais appeler l’association des accompagnateurs mor-
tuaires, ils s’occupent de tout, ça te va ?
— Je, je sais pas trop où j’en suis… Gran-pa !
S’installa un silence de ceux qui apaisent les âmes bles-
sées ou perdues. La mine songeuse, Bess l’interrompit,
— Quel jour est-on ?
— Euh, le 31 je crois, demain c’est novembre déjà.
— Samain ! il a choisi Samain ! Ooh Lug plus rusé que 
nous tous, tu nous a bien eus, hein ? tu as choisi ton jour 
et pas n’importe lequel !
— Mais de quoi tu parles ?
— Samain, mon Ewen innocent, la fête des morts et des 
vivants, le début de l’an celtique, le début de la saison 
sombre, car en breton novembre c’est miz du le mois noir, 
et décembre miz kerzu le mois très noir, la fête pendant 
laquelle on dit que le domaine des morts s’ouvre aux 
vivants ! J’imagine très bien ton grand-père s’y faufiler 
pour nous faire une dernière blague. Rends-toi compte, 
c’est lui qui a décidé de partir !
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L’adieu

Parti de la maison commune, le cortège aborda l’anse de 
Porz-Karn. Ewen, harnaché d’une grande hotte en osier 
où la frêle dépouille était recroquevillée dans son linceul, 
posa son fardeau sur le rocher pour se déchausser, Lug 
aurait aimé marcher pieds nus dans la vague. Bess et les 
autres l’imitèrent et se remirent en route en pataugeant 
vers la Torche à l’autre bout de la plage, les enfants en 
profitèrent pour s’éclabousser, les bavardages et la mu-
sique reprirent tranquillement sous le ciel serein. La pro-
cession fit une halte au sommet du tumulus – torchenn en 
breton  – pour y déposer des fleurs en hommage à ceux 
qui gisaient là depuis des millénaires, sans oublier l’of-
frande à l’océan généreux et vorace à la fois, puis conti-
nua son chemin au long des dunes jusqu’au nouveau ci-
metière de Tronoen niché dans le vallon au sud de la 
chapelle.
Point de granite poli ici, ni d’allées bien ratissées, de 
croix ou d’inscription dorées, mais des arbres, rien que 
des arbres dévêtus peu à peu par l’automne. À l’empla-
cement choisi, un gros tas de végétaux broyés quelques 
jours auparavant attendait son hôte. Des volontaires y 
pratiquèrent une saignée suffisante pour recevoir le 
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corps, qu’Ewen déposa avec précaution dans la douce 
chaleur qui s’en dégageait déjà. Le jeune homme res-
ta accroupi en silence près des restes de son grand-père, 
submergé par la tendresse, la tristesse et l’angoisse qui se 
heurtaient pêle-mêle dans son esprit, Gran-pa !
Tous attendirent qu’il se levât, puis, avant que ne soient 
repoussées les lèvres de la saignée, chacun déposa une 
fleur directement sur le drap blanc, les morts aiment ce 
symbole du fruit à venir. Au printemps, quand le com-
post aura mûri, Ewen y plantera l’arbre préféré de Lug, 
un jeune bouleau qui plongera ses racines dans le terreau 
humain.
Parmi les différentes méthodes d’inhumation devenues 
légales, Ewen avait choisi l’humusation. Composter un 
corps, la nature, cette grande recycleuse, le fait depuis 
toujours. Pas de rejets toxiques, pas de cercueil, pas de 
traitement de conservation, mais surtout une pratique spi-
rituellement intéressante car le corps se réincarne d’une 
certaine façon dans un autre être vivant. Lug allait revoir 
la lumière sous la forme d’un bouleau. Cet arbre aux 
fines ramifications dont les doigts souples frémissent au 
moindre souffle, à l’écorce légère qui n’hésite pas à se 
détacher du tronc, d’une taille ordinaire mais à la beauté 
particulière, cet arbre s’ouvrirait à la vie grâce à lui.
Une voix de basse entonna le chant d’adieu du défunt 
qui résonna entre les troncs, on aurait dit que les arbres 
chantaient,
— Née sous le chant des étoiles
La terre navigue dans le temps
Temps qui enfin me dévoile
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Sa mélodie dans le vent.
Et le chœur des vivants de répondre :
— Hisse, hisse Lug ta voile 
Vers le chant des étoiles
— Ma vie a tissé sa toile
Le temps m’appelle je le sens
Il me faut hisser les voiles
Vers l’au-delà mon enfant.
— Hisse, hisse Lug ta voile
Vers le chant des étoiles
— Il me faut hisser les voiles
Hisser les voiles mon enfant
Rallier le chant des étoiles
Me dissoudre dans le temps.
— Hisse, hisse Lug ta voile
Vers le chant des étoiles
D’une caresse, le vent égrena vers les dunes les dernières 
notes mêlées aux feuilles sèches des peupliers blancs. Un 
ultime air de cornemuse, des fleurs encore et des mots 
gentils, la cérémonie était terminée pour le défunt, pas 
pour les vivants. Ils s’en furent de l’autre côté de la cha-
pelle boire un verre à l’auberge dotée d’un superbe pa-
norama sur le grand large. Bavarder, rire, chanter renfor-
çait les liens, Lug aurait approuvé.
Bess s’accrocha à son ami,
— Et si on restait encore un peu ? On est bien ici, j’ai-
merais voir le coucher du soleil, et puis on pourrait faire 
un feu en attendant les étoiles ? Après tout, Lug, c’est le 
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Lumineux chez les Celtes antiques.
— Le Lumineux ?
— Et peut-être leur plus grand dieu, tu ne savais pas ?
— Je croyais que c’était simplement une déformation 
bretonne de Luc, mais ce que tu dis me plaît bien. Gran-
pa le lumineux !

Assis l’un près de l’autre, ils regardaient les étincelles ser-
penter dans le ciel jusqu’à se confondre avec les astres.
— Que c’est beau, s’émerveilla Bess, j’aime à croire que 
Lug est parmi ces étoiles.
— Quand le chemin s’ouvre devant toi, prends-le d’abord, pense 
ensuite, m’a dit Lug une fois.
— Il aurait fait un bon surfeur.
Consciente d’avoir répondu un peu à côté, elle se tut tan-
dis que la petite phrase virevoltait dans sa tête,
— Ewen ? …j’essaierais bien un bout de chemin avec toi.
Ce baiser-là n’eut rien d’une opération de sauvetage, 
quoique le garçon y songeât en sentant le feu dévorer ses 
veines. Bess !
La dernière flamme vacillait à peine quand le couple se 
détacha. Il attisa les braises, elle soupira,
— Je suis heureuse de cette belle cérémonie, ton grand-
père la méritait, mais j’aurais aimé le connaître davan-
tage, lui qui m’a peut-être fait le plus beau des cadeaux… 
toi !
Alors qu’elle allait l’embrasser de nouveau, de grosses 
larmes sillonnèrent les joues d’Ewen, libérant d’un coup 
ses émotions,
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— Je… je pleure de bonheur, et lui, il ne va pas le savoir, 
il est parti, balbutia-t-il, plus de divagations, plus de rêve-
ries, plus de poésie… Gran-pa, avec toi je savais où aller, 
tu vas me manquer !
Bess le retint contre son sein,
— Il ne t’a pas laissé seul, et je le soupçonne d’avoir at-
tendu le dernier mouvement avant de s’en aller, encore 
une de ses pirouettes !
— Le dernier mouvement ?
— C’est lui qui a écrit notre symphonie, n’est-ce pas ?
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Les ancêtres

Selon les nouvelles lois de propriété, tout bien foncier 
n’est qu’un usufruit à vie. Terminées les parcelles inuti-
lisées pendant des années et les querelles sans fin entre 
héritiers. Ewen avait une option de rachat de la maison 
de Lug valable un an à un prix en fonction de ses possibi-
lités, sinon un conseil se réunirait pour décider au mieux 
des intérêts de la communauté.
— Je vais suggérer d’y loger des migrants climatiques, 
dit-il à sa compagne, je crois que Lug aurait aimé et moi 
j’ai déjà une maison. Oh pardon ! nous avons déjà un 
toit.
Bess, de retour à Saint-Jean-Trolimon depuis la fin de ses 
études, avait quitté le domicile de ses parents pour vivre 
avec son ami. Une période d’essai comme elle l’en avait 
averti,
— Ainsi font les Aymaras depuis des siècles en cas d’union 
sérieuse, et ça leur réussit très bien.
Trop heureux, Ewen avait remercié intérieurement les 
Amérindiens et leur sagesse. Bess chez lui, avec lui, rien 
que pour lui !
Ensemble en train de trier les affaires de Lug, il ne pou-
vait s’empêcher de la regarder, histoire de s’assurer 
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qu’elle était bien là.
— Tu veux ma photo ? avait-elle plaisanté tout en étant 
flattée.
Elle souleva le carnet noir du guéridon dont tomba une 
vieille photo. Ewen la ramassa : dissimulée derrière des 
cannes sur fond de feuillage coloré, une imposante tête 
en terre cuite aux traits résolument indigènes à moitié 
rongés par une termitière, mais qui rayonnait mystérieu-
sement. Au verso une phrase : voilà ce que ton monde 
moderne a fait de notre Pachamama – ta Kuñataí.
— Encore un message énigmatique de ma grand-mère ! 
décidément ces deux-là possédaient un langage bien à 
eux.
— On dirait, oui, dit-elle distraite par les pages qu’elle 
feuilletait. C’est quoi ça ? on dirait une sorte de journal.
— Gran-pa m’avait dit un jour qu’il m’appartiendrait 
plus tard, mais j’étais occupé et je n’y ai pas prêté atten-
tion.
— Treffiagat, 20 août 2013, lut-elle au hasard, Un rêve c’est 
comme tenir le fil d’un ballon de gosse qui flotte dans l’air. Il est là, 
toujours à notre portée, on se dit qu’on peut l’avoir quand on veut, 
qu’il suffit de le tirer à soi. Mais beaucoup lâchent la ficelle pour 
saisir la moindre chose qui se présente devant eux… C’est beau !
— Moi je ne vais pas la lâcher, la ficelle !
Il la prit par la taille et la renversa sur le divan. Autant 
vouloir saisir une anguille. Elle lui échappa mais la pour-
suite dura peu et le désir se chargea du reste…
— Dis…
— Mm ? fit Ewen à moitié endormi le nez contre le cou 
de son amie, je t’aime ma belette.
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— Moi aussi mon ours brun, mais si tu te réveillais, je te 
dirais qu’il est temps de se lever. Tu te souviens que des 
copains nous attendent aux Vire-Court de l’Odet ?

Le fleuve se frayait un passage en serpentant dans les 
reliefs boisés : les Vire-Court. Pas de trace humaine à 
part les quatre kayaks pelotonnés contre la berge hors 
du contre-courant, leurs couleurs vives contrastant avec 
l’eau noire et le vert sombre des arbres agrippés aux ro-
chers des parois. Difficile en ces lieux sauvages de croire 
que Quimper n’était qu’à quelques kilomètres en amont, 
Ewen s’en réjouissait chaque fois qu’il venait.
Assis contre la hanche de Bess, il croquait une pomme 
avant d’embarquer et contemplait le paysage,
—Je pourrais rester des heures au bord d’un fleuve. D’où 
vient ce pouvoir hypnotisant ? Est-ce une image de la vie 
qui passe ? Dis, toi l’archéologue, c’est ton truc, ça !
Bess se retourna,
— Excellente analogie, la vie s’écoule en effet. Où est ton 
grand-père dans ce flux continu ?
— Ben, trépasser, c’est bien « aller au-delà » ? Il est donc 
en aval par rapport à nous et ses ancêtres à lui sont en-
core plus loin devant. Si chaque individu est une goutte 
d’eau, ces milliards de milliards de gouttes ont façonné 
les rives de nos vies, et nous ferons de même pour nos 
descendants.
— Intéressante ta définition de tré-passer. Deuit tre dit-
on en breton pour entrez, soit venir au-delà du seuil. La 
goutte Lug a certainement laissé des traces, il me suffit de 
te regarder. Pour moi qui ai l’habitude des temps longs, 
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et si je conserve l’analogie du fleuve, alors les premières 
gouttes correspondent à l’éveil du vivant, celles qui ont 
creusé le lit de la vie et le modifient sans cesse jusqu’à 
présent. Limpide ou boueux, débordant ou mince filet 
presque à sec, destructeur ou fertilisateur, pourfendeur 
de montagnes, serpent indolent sous le soleil des plaines, 
dormeur mystérieux des marais, le fleuve de la vie n’est 
qu’un malgré ses multiples aspects et ses bras innom-
brables. Nous en faisons partie puisque nous sommes 
vivants.
— Une somme de ceux d’avant nous ? Mais alors, nous 
pourrions être très différents ?
— Eh oui, nous sommes le résultat de tous les possibles, 
et nos contemporains, plantes, animaux, champignons 
ou autres, sont tous nos cousins. Donc si tu te sens bien 
dans ta peau, remercie tes ancêtres, tous.
— Comment ne pas les remercier quand je te regarde ! 
Et si je fabriquais une machine à remonter le temps ?
— Pourquoi faire ? tu l’as déjà.
Elle sourit devant l’air médusé d’Ewen,
— Le carnet noir sur le guéridon du salon, c’est un bon 
début, tu ne crois pas ?
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La page blanche
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De retour à la maison, Ewen sortit le carnet noir qu’il 
avait gardé dans un tiroir et le tendit à sa compagne. En 
tomba une feuille volante, blanche. Bess la ramassa et la 
retourna.
Une écriture tremblante mais fine couvrait la surface :
Si vous pensez que l’autre face de la page est blanche,  
si vous n’y décelez pas mes empreintes et celles de tous 
ceux avant moi, alors j’aurais réussi à parcourir ma vie 
avec légèreté, comme le lièvre sur la neige. Recouverte 
par les nouveaux flocons, ces traces disparaissent mais 
sont toujours présentes au-dessous, il faut donc creuser 
pour les retrouver.
Adieu mes enfants, aujourd’hui mes pas se dirigent vers 
l’embrasement du couchant et s’effacent sous la vague de 
votre jeunesse.
                  Je vous aime,

                            Lug



Livre second

2018-2024

les traces
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Essoufflement

Un monde devenu obèse qui n’arrive plus à respirer, un 
blob boursouflé qui continue à s’enfler sans raison, sans 
but. Essoufflé, il halète et son haleine fétide n’est plus 
qu’un râle glaireux.
Bien qu’il n’en soit qu’un parmi d’autres sur notre pla-
nète, ce monde s’étale et prend de plus en plus de place, 
dévore sans vergogne la part des autres, les couvre de 
ses déjections et se salit lui-même. Que fera-t-il lorsqu’il 
aura tout digéré ? deviendra-t-il autophage ? imitera-t-il 
le titan Chronos en avalant ses propres enfants ?
Nouveau Titan-ic, le voilà impuissant devant l’iceberg 
du dérèglement climatique. Son bateau fait eau de toute 
part mais il continue, espérant que sa graisse le maintien-
dra à flot, qu’il survivra, qu’il trouvera une solution, il y 
en a forcément une…
Les chamans économiques, ou plutôt écomimiques car ils 
se copient tous entre eux et n’inventent rien de nouveau, 
les sorciers politiques repus de potion magique fournie 
par les industries, les magiciens de la finance qui d’un 
coup de baguette boursière ruinent un pays entier, tous 
s’agitent pour éviter le naufrage, tandis que les consom-
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mateurs s’échinent aux machines, la peur au ventre car 
ils savent qu’il n’y aura pas de gilets de sauvetage pour 
tous. Continuer coûte que coûte.
Un reflet des outils employés ? Notre langue possède cent 
trente-quatre synonymes du verbe détruire, trente-sept 
seulement pour le verbe construire.1

Ce monde se croit unique et indivisible, alors qu’il n’est 
qu’une symbiose avec les Innombrables qui tissent sa 
vie, qu’ils soient air, eau, plantes ou animaux, ou bien 
microbes de sa peau et de ses intestins. Sans planète tu 
meurs, sans biodiversité tu meurs, sans microbiote tu 
meurs. Et pourtant il les traite comme négligeables et 
les malmène sans se rendre compte qu’il s’autodétruit, 
à croire que la graisse a envahi ses neurones. Il semble 
ignorer que ceux-là ne vont pas se laisser faire, à com-
mencer par les invisibles, les plus insignifiants à ses yeux.
Monde devenu instable et anxiogène, tant par une belle 
pandémie comme nous n’en avions pas connu depuis 
longtemps, que par les caprices météorologiques fré-
quents et frappant au hasard malgré des batteries d’or-
dinateurs ronronnant jour et nuit, la technologie a ses 
limites. Finie l’assurance d’un avenir prévisible : L’été pro-
chain j’irai en vacances à Bali. Je vais finir mes études dans deux 
ans. On va programmer un enfant. Ma retraite est bientôt complète 
et alors je ferai enfin ce que je veux. Belles phrases dénuées de 
sens car dénouées de la réalité.
La crainte de l’ennemi a toujours existé mais elle allait de 
pair avec l’espoir de la victoire. Maintenant l’humain sait 
qu’il n’est pas de taille. S’il veut survivre, il doit s’adapter, 
1 Source : Centre national de ressources textuelles et lexicales
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changer. Mais changer quoi ?
Métamorphose, évolution, révolution. Ceux qui tirent 
parti du statu quo, ceux qui pensent être dépassés ou 
impuissants, ceux déjà installés dans leur confort, tous 
rechignent ou s’y opposent directement. Après moi le déluge 
semble être la devise de beaucoup, car ce monde est celui 
de l’égoïsme, de l’individualité à outrance. C’est ma liberté 
disent-ils sans avoir la moindre idée de la vraie nature de 
celle-ci. Mentalité de troupeau inconscient du précipice. 
Il n’y a pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.
Par chance, tout troupeau compte en son sein des agneaux 
qui batifolent à la lisière, parfois même plus loin, là où la 
perspective n’est plus la même. Ils crient alors non pas au 
loup mais à l’abîme qui s’ouvre devant, et devant l’indif-
férence de leurs aînés, ils se regimbent. Ils ne veulent pas 
perdre cette vie qui commence à peine, si prometteuse et 
déjà compromise.
Non ils n’avanceront plus dans cette direction. Il faut en 
prendre une autre, et main-te-nant. Porter son regard 
vers un autre horizon, voilà le vrai changement.
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Mona

Elle la toisa du haut de ses dix-huit ans,
— Madame la députée, croyez-vous vraiment ce que 
vous venez de dire ? Si vous vivez sur une autre planète 
comme il le semble d’après vos dires, grand bien vous 
fasse, mais ici vous êtes sur la nôtre et nous comptons 
bien la défendre.
Une moue de condescendance se dessina sur le visage de 
l’interpellée,
— Ma petite…, commença-t-elle avec maladresse.
Immédiatement, une vague de quolibets submergea la 
fonctionnaire de l’État qui dut quitter l’amphithéâtre 
sous les hou ! dehors ! et autres invectives plus percutantes, 
tandis qu’un homme dans un coin inscrivait quelques 
lignes sur un carnet tout en fixant celle qui avait osé.
La Suédoise bigoudène, comme l’avaient surnommée 
les médias, Mona pour ses proches, descendit les gradins 
sous les applaudissements des étudiants. Tous de la géné-
ration Z, tous considérés à tort ou à raison comme des 
utopistes peu dociles, ces jeunes fascinaient et effrayaient 
à la fois.
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À soixante-dix ans, Lug était captivé par leur énergie. 
Allaient-ils vaincre là où lanceurs d’alerte et écologistes 
ne réussissaient pas à percer la chape économique et 
politique qui asphyxiait la société ? et la planète par la 
même occasion ? Mona, il la connaissait bien, ses parents 
étaient armateurs de deux sardiniers à Saint Guénolé, 
des gens assez aisés malgré la crise de la pêche. S’arra-
chant les cheveux devant le caractère très affirmé de leur 
fille unique mais désirant le meilleur pour leur progé-
niture, ils l’avaient envoyée à l’université de Quimper. 
D’une pierre deux coups : elle s’instruit et on souffle un 
peu. La jeune fille entreprenante avait vite été promue 
porte-parole de ses camarades, un atout pour mettre en 
avant ses capacités de future journaliste.
Le lendemain, Lug apprit par le Télégramme l’esclandre de 
l’amphithéâtre.
—Cette fille va dans le bon sens, dit-il à sa compagne 
Kuñataí, en train d’arroser les plantes du salon.
— Quelle fille ?
— La rousse, la fille de Youenn, pas la langue dans sa 
poche celle-là !
Les yeux noirs de Kuñataí se plissèrent, un jaguar à l’af-
fût dans les herbes,
— Chez moi on obéit à ses parents ! Va plutôt chercher 
la déco de Noël dans le grenier.
— Oh arrête ! t’es jalouse ?
Elle haussa les épaules et entama une conversation avec 
la citronnelle objet de ses soins, sachant fort bien que 
oui, elle était jalouse et n’y pouvait rien, ce sentiment 
avait toujours été plus fort qu’elle. Mais au retour de 



89

Lug, chargé d’une caisse en carton d’où dépassait une 
branche de sapin aux aiguilles desséchées, elle déposa un 
baiser sonore sur la joue de son mari.

Les fêtes du nouvel an n’avaient en rien calmé l’ardeur 
des jeunes, ni celle du mouvement parallèle dit des gilets, 
fruit bigarré d’un malaise social généralisé. Mona et ses 
compagnons désertaient collèges et lycées tous les ven-
dredis, dans l’espoir de convaincre les autorités aux pieds 
de glaise de se bouger… le cul. En vain. Beaucoup de 
belles paroles, quelques réglementations utiles ou pure-
ment cosmétiques face aux enjeux réels, alors que bour-
geonnaient de par le monde mégalomanes et autres 
vampires populistes aux dents longues.
— Trop de sacrifices pour les décideurs écartelés entre 
la société et ceux qui tirent les ficelles, commenta Lug 
à Kuñataí, il leur faudra beaucoup de courage… Bon, 
rien n’est aussi simple. J’entends de plus en plus le mot 
boycott autour de moi, laissons aux jeunes le temps de 
s’organiser, ce mouvement ne fait que commencer.
— Tu crois ?
— J’aimerais y croire.

Naître, émerger de l’océan. La vie, la conscience. Inspiration, ex-
piration. De son origine, l’humain en a la trace dans les tréfonds 
de son être, il le sait mais choisit de l’ignorer. Où va-t-il sur cette 
planète bleue ? Alors que la banquise s’évanouit, que les glaciers 
ruissellent, que la vérité devient aussi insaisissable que l’anguille, 
n’est-il pas temps de revenir à la source ? Inspiration, expiration. 
Écouter son cœur…
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Mona relut la lettre avec attention, puis scruta l’enve-
loppe : aucun indice, un courrier anonyme. Ma foi, se dit-
elle, pas vraiment le style de mes camarades, mais ce texte insolite 
me plaît, et si quelqu’un se donne la peine de me l’envoyer, ce n’est 
pas pour rien, donc je le diffuse.
En quelques jours, le court paragraphe fut traduit dans 
des dizaines de langues et relayé des milliers de fois. La 
jeune femme s’en étonna. Comment ce genre de message 
poétique pouvait-il avoir un impact d’une importance 
au moins égale aux analyses scientifiques qui pullulaient 
sur la toile ? L’urgence de la crise climatique n’aurait 
donc pas besoin d’être démontrée ? Elle en conclut que 
lorsque la maison brûle, on cherche simplement à sauver 
ceux qu’on aime, l’affect est plus puissant que la raison.

Lug aborda Mona au bar des Brisants, bien connu pour 
son authenticité bigoudène et son excellente bière Telenn 
du. Un peu honteux de l’avoir suivie pour en connaître 
davantage, il feignit la surprise,
 — Holà ! tu es Mona la fille de Youenn, le patron du 
Sterenn et de l’Heol Du, non ?
— Oui, et toi ? je t’ai vu à Saint Gué pendant la fête de 
la sardine…, au défilé de Terre et Mer aussi, tu sonnais 
dans un bagad.
— J’ai toujours ma cornemuse… Moi c’est Lug, dis-moi, 
comment va le mouvement ?
— Ça t’intéresse, toi un vieux ?
— Ben oui, figure-toi, et même beaucoup.
— Ah ! une bonne nouvelle je suppose – elle se racla la 
gorge –, si tu es dans notre camp bien sûr. Tu navigues 
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sur internet ?
— Oui, mais pas sur les réseaux sociaux, trop de perte de 
temps pour faire le tri.
— Parce que t’es vieux… oh pardon ! Tiens regarde, ce 
texte m’a ouvert les yeux.
Elle le lui fit lire sur son smartphone.
— C’est poétique.
— Un truc comme ça qui devient viral, tu te rends 
compte ? Les gens deviennent sensibles à ce genre de 
message maintenant, je n’aurais jamais crû, c’est dingue ! 
ça prouve qu’ils ne sont pas totalement abêtis par la 
consommation.
— L’étymologie grecque de poésie, c’est création.
— Je ne savais pas, utiles les vieux parfois, hein ? – elle 
éclata de rire – M’en veux pas, je sais pas cacher mes 
sentiments et ma langue prend parfois son indépendance 
envers mon cerveau. Donne-moi ton mel, je vais te l’en-
voyer.
Lug écrivit son adresse sur un sous-bock qu’elle fourra 
prestement dans sa poche,
— Maintenant, faut que je file, kenavo a wech all !
— Ken ar c’hentañ gwell !
Il termina tranquillement son verre et ôta la mousse ac-
crochée à ses moustaches. Kenavo Mona la fougueuse, on se 
reverra.





93

La manif  des grévistes

Un jour gris, ordinaire, paisible. Une grive s’abreuve à 
la fontaine, indifférente aux quelques passants se hâtant 
vers leur destin. Des gosses se poursuivent, éparpillant 
dans la course un tas de feuilles mortes abandonné sous 
un tilleul. La grive s’en émeut et s’envole, la place re-
tombe dans son silence.
Au bout de la longue avenue qui vient y mourir, un mou-
vement. Une oreille aiguisée peut déjà en capter le gron-
dement, sourd comme la houle ou l’orage qui monte à 
l’horizon. Des points de couleur s’agitent, grossissent 
avec le son qui s’amplifie, on distingue des banderoles, 
des chants s’échappent du bruit de fond, scandés de slo-
gans encore inintelligibles. La marée monte.
Sirènes stridentes, flashes des gyrophares, crissements de 
pneus de fourgons, en un instant une autre marée, noire 
celle-ci, s’étale sur la place et se fige. L’air s’alourdit, de-
vient palpable, presque poisseux, fruit de la tension des 
hommes dissimulés sous les cuirasses. Plus ténue, l’odeur 
de la peur aussi.
Canalisée par les façades aux vitrines aveuglées de pan-
neaux de bois, la manifestation monte en puissance, 
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prend son temps, se rapproche, s’ébroue, crie, rit, hous-
pille, s’échoue contre le barrage, se tasse, ondule, ressac 
humain à l’assaut d’un roc. Qui résiste. Pas de tirs de 
fumigènes encore. Les premiers rangs s’assoient alors sur 
le pavé et se mettent à chanter l’écologie, les retraites, les 
salaires, le travail pénible, le manque de personnel, les ho-
raires, les transports, la biodiversité, les gouvernements, 
la souffrance des cochons, les catastrophes naturelles, la 
misère, la banquise qui fout le camp, les pesticides, les 
féminicides, le droit d’exister… Joyeuse cacophonie dont 
le trop-plein s’écoule peu à peu par des rues latérales et 
va porter ailleurs le message des grévistes.
Les uniformés respirent, pas de violence cette fois-
ci. Quelques-uns sont déçus, à l’image de l’homme à 
l’écharpe rouge au milieu des manifestants. Il ne chante 
pas, ne lève pas le poing, ne crie pas de slogan. Dans sa 
main un smartphone prêt à filmer mais rien d’extraordi-
naire n’attire son attention. Son regard scanne la foule, 
ne reconnaît personne, si enfin ! la fille de l’université 
là-bas, en train de haranguer un bouclier qui ne bouge 
pas d’un pouce. Dommage. Fatigué d’avoir tant marché 
pour rien, l’homme rajuste son écharpe et s’éclipse.
Le soir tombe, la place est de nouveau déserte, la grive 
boit à la fontaine pendant que le vent fait virevolter les 
feuilles mortes.

— Gast ! la Mona, j’ai eu été sponté pour rien, ça sert à 
quoi des manif  pareilles ? Ah, si t’avais vu celles de nos 
grands-mères dans les fritures, c’était une autre paire de 
manches…, et avec le ventre vide tellement ça durait !
Celui qui adressait affectueusement des remontrances à 
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Mona devait avoir l’âge de Lug. Personne en pays bigou-
den n’avait oublié les grèves à l’aube du XXe siècle, longs 
soubresauts pendant lesquels, lassées d’être exploitées 
sans vergogne par des patrons aux mentalités enracinés 
dans le siècle précédent, les femmes de pêcheurs qui tra-
vaillaient dans les usines de sardines en boîte – les fritures 
comme on les appelait – s’étaient révoltées et n’avaient 
pas cédé malgré la faim.
Ayant travaillé sur les bateaux du père de Mona, l’ancien 
pêcheur considérait la jeune femme comme un membre 
de sa propre famille. Si la misère n’avait pas été éradi-
quée pour autant après les grèves, la solidarité rouge 
mise en place à l’époque avait perduré jusqu’à présent, 
et il s’inquiétait de voir sa nièce de cœur prendre part 
aux manifestations. Elle s’en aperçut,
— Te fais pas de mauvais sang mon mignon, l’époque 
a changé, mais tu as raison, faut malheureusement se 
battre davantage pour se faire entendre, j’ai été déçue 
par la manif  d’hier. Pas de débordements, pas de black 
blocks pour une fois, mais justement, qu’en restera-t-il ? 
Tu crois qu’on peut y arriver sans violence ?
— On peut, dit une voix derrière elle, c’est beaucoup 
plus long mais plus efficace sur le long terme… Salut 
Jakez, tu donnes des instructions aux jeunes maintenant ?
— Lug, vieux desséché, assieds-toi, t’as besoin d’être ar-
rosé. Cathy, la même chose pour mon ami ! Et toi ma 
belle, tu prends quoi ?
— Comme vous deux, dit Mona.
Un mimétisme utile dans les rapports sociaux, mais dont 
elle se repentit immédiatement lorsqu’elle trempa ses 



96

lèvres dans le liquide jaune généreusement servi,
— Dieu ! comment pouvez-vous boire ça ? 
— La Suze et la mer sont amères, dit Jakez sentencieu-
sement et loin d’en être à son premier verre, on les aime 
pour ça, hein ?
— Pêcheur et poète…, dit Lug, tu vois Mona, les appa-
rences sont trompeuses. Qui te dit qu’il n’en est pas de 
même avec ta manif  ? Difficile de prévoir les ramifica-
tions de nos actions, tu ne crois pas ? Quant à toi, Jakez, 
si tu peux encore distinguer les pièces, je ferais bien une 
partie d’échecs.
La taverne Chez Cathy permettait tout. Sous son pla-
fond bas, à cent mètres du port, la patronne accueillait 
les habitués avec bonne humeur et bienveillance, on y 
résolvait les conflits, on y faisait des rencontres impro-
bables, on était chez soi.

Quelques semaines plus tard, alors que l’océan rageur 
crachait ses embruns sur la côte, Mona et Lug se ren-
contrèrent de nouveau entre les badauds sur les rochers 
de saint Guénolé. Spectacle de Titans, les rouleaux qui 
s’y fracassaient et jaillissaient vers le ciel les tenaient tous 
hypnotisés.
Lug se racla la gorge,
— L’écume est fille de la mer et du vent.
— Comment ça ? dit Mona.
— Deux éléments puissants s’unissent pour donner nais-
sance à la chose la plus délicate qui soit. Le violent de-
vient fragile, le permanent se transforme en éphémère.
— Oui, mais tu en fais quoi de la fille comme tu dis ? 
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elle sert à quoi si elle ne dure pas ? Oh-que-c’est-beau et 
pfuit… disparue, plus rien, évaporée ? Moi j’observe plu-
tôt que mer et vent finissent par bouffer le rocher. Sous 
leurs coups de butoir, le caillou s’effrite, voilà une belle 
image de notre combat !
Lug sourit,
— L’une n’exclut pas l’autre. Te souviens-tu de ma re-
marque au bar l’autre jour au sujet des ramifications de 
nos actions ? Dans ce combat, personne ne peut imagi-
ner ce qui en résultera. L’écume est la beauté de l’inat-
tendu heureux.
— Je reste avec mon image.
— Normal, elle te ressemble. Nos pensées ont des cou-
leurs différentes.
— La prochaine fois que je t’accompagnerai, je ferai ap-
pel aux services d’un traducteur. On y va ? J’ai froid.
Elle appréciait la compagnie de ce droch, cet homme 
étrange qui aurait pu être son oncle, ou son père, pour-
quoi pas ? Le sien était trop occupé à gérer ses bateaux : 
la pêche ne se portait pas bien et n’allait pas s’arranger 
avec les quotas, la pollution, les zones interdites, sans 
compter les tempêtes plus fréquentes et les poissons qui 
fuyaient vers les eaux froides du nord. Lug me laisse entre-
voir un monde différent, pensa-t-elle en ajustant le pas pour 
rester à sa hauteur en rentrant vers le port, il s’intéresse à 
nous les jeunes, et à notre combat qu’il semble comprendre. C’est 
bien.
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La baffe

2020 se mit en marche cahin-caha. La température de la 
planète augmentait, celle des hommes aussi, feu dans les 
forêts et feu dans les veines, catastrophes climatiques et 
tourmentes sociales.
Face à ces évènements les humains se polarisaient peu à 
peu entre ceux enclins à la fatalité et ceux prêts à la rébel-
lion. Même moteur pour les deux camps : la peur devant 
l’inconnu, celle-là même qui, à l’aube de l’humanité, 
avait donné naissance aux religions et à l’intolérance qui 
en découle. En cherchant un sens à l’incompréhensible 
afin de le maîtriser, Homo sapiens avait à la fois grandi et 
généré sa propre misère, il en était ainsi depuis des mil-
lénaires. Où va-t-on ? se demandaient encore et toujours 
les humains.
Rien d’extraordinaire donc au comportement des socié-
tés en ce début de la troisième décennie du XXIe siècle, 
encombrée d’opportunistes puissants face à une opposi-
tion dispersée dont Mona faisait partie. Par résonance 
politique, les Anglais coupent les amarres et partent à 
la dérive, les Étasuniens s’isolent et élèvent des murs, les 
Européens peinent à réaliser leur désir d’unité, le Moyen-
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Orient devient une caldera sur le point d’exploser, 
l’Afrique souffre comme toujours, les Chinois effraient, 
nouvel ennemi qui permet de se justifier. Tout est lié.
— Une période instable car de transition, inquiétante et 
pleine d’espoir, conclut Lug après un long monologue à 
voix haute dans le salon, ce qui avait le don d’exaspérer 
Kuñataí.
— Bla bla bla, bla bla bla, se moqua-t-elle, c’est toujours 
pareil avec toi, de longs discours et rien d’autre. Moi je 
fais et j’improvise au fur et à mesure, comme mes an-
cêtres qui vivaient au jour le jour sans se poser autant de 
questions et tout allait bien.
— Mon indienne indomptable a raison et je m’incline 
devant la sagesse des siens, répliqua Lug mi-burlesque 
mi-sérieux, mais moi homme blanc têtu aussi, et chacun 
à notre façon nous allons dans la même direction, voilà 
pourquoi nous sommes ensemble et je t’aime.
Elle adoucit son regard,
— Ah les Bretons ! si c’est Dieu qui vous a faits, il devait 
avoir un peu bu ce jour-là… Bon, je vais au jardin, avec 
un hiver aussi trouillard on peut semer sans crainte, et 
toi va donc chercher du pain, l’air du port t’éclaircira les 
idées.
Elle tourna les talons, ses grandes tresses noires caressant 
ses reins et chaloupant dans son dos. 

Lug ne se fit pas prier, le port était son lieu préféré dans 
le bourg : l’air du large titillant chalutiers et sardiniers 
amarrés au quai, les criaillements rauques des nuées de 
goélands survolant les caisses de poissons tirées vers la 
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criée, la chaleur des bars et le pain frais de la boulan-
gerie, les touristes perdus dans l’odeur forte du goémon 
après les grandes marées… la vie tout simplement.
Il l’aperçut sur le trottoir alors qu’il revenait avec une 
flûte sous le bras. Content de la revoir, il pressa le pas 
pour arriver à sa hauteur et se rendit compte que quelque 
chose n’allait pas. Il fut direct,
— Tu veux en parler ?
 — Je…
Impossible de biaiser. En face de cet homme qui la son-
dait de ses yeux clairs, Mona se sentit comme un crabe 
coincé dans une flaque à marée basse,
— Mon père m’a foutue à la porte.
— Ah…
— La dernière manif où il y a eu du grabuge a été celle 
de trop pour lui. Tu comprends, politiquement on est 
aux antipodes lui et moi. J’ai voulu lui expliquer, enfin 
une fois de plus, mais il n’a rien voulu entendre et m’a 
traitée d’extrémiste, de terroriste, de verte, de rouge, il 
se croit encore au temps de la guerre froide, c’est lui qui 
était tout rouge. Puis il a dit : à partir de maintenant t’es plus 
ma fille, j’ai que des emmerdes avec toi et j’en ai ma claque, va 
crever où tu veux avec tes autres cinglés, je veux plus te voir, tu 
n’existes plus ! Il soufflait comme un bœuf et j’ai bien vu 
qu’il aurait pu être violent, alors je suis partie en cla-
quant la porte mais sans l’injurier, pourtant c’était pas 
l’envie qui me manquait…
— Et ta mère ?
— Elle n’aurait jamais été jusque-là mais elle partage ses 
idées et n’osera pas l’affronter. Quel gros macho ce mec ! 



102

Une colère triste luisait encore dans ses yeux bleu vert,
— Ce qui me choque le plus c’est qu’il ne cherche même 
pas à me comprendre.
— Il se sent attaqué dans ses croyances, et de surcroît par 
celle qu’il aime peut-être le plus au monde.
— Je m’en fous, c’est un gros con comme tous ceux de 
sa génération.
— Comme moi donc…
— Je sais, je suis en colère et je dis n’importe quoi, je suis 
pas sa fille pour rien après tout.
— Le temps.
— Quoi le temps ?
— Celui qui cicatrise, celui qui apaise, celui qui rétablit.
— Voir pour le croire. Heureusement ma pension à 
Quimper est payée jusqu’à la fin de l’année, j’ai ce qu’il 
me faut pour étudier, et l’an prochain on verra bien !

La voyance est une science très inexacte, et ni Lug ni 
Mona n’avaient pris en compte l’épidémie déjà déclarée 
en Chine.
Normal, ils grouillent et mangent n’importe quoi, s’était moqué 
l’homme à l’écharpe rouge en mâchonnant une rondelle 
de saucisson, c’est pas chez nous que ça arriverait. Combien 
pensaient comme lui avant la pandémie ? combien res-
tèrent abasourdis lorsque le virus leur chatouilla les na-
rines ? Tous confinés d’un jour à l’autre. Impensable ! 
— Alors je vais devoir te supporter tous les jours ? minau-
da Kuñataí lovée contre son mari en regardant le journal 
télévisé.
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— Eh oui, ma dousig, mais c’est réciproque, alors es-
sayons de nous apprivoiser mutuellement, hein ?
— Chut ! fit-elle impérieusement, absorbée par une scène 
d’adolescents plus occupés à suivre le flot de SMS reçus 
qu’à répondre au journaliste qui les interviewait.
Soudain, elle n’y tint plus et fulmina contre l’écran en 
faisant de grands gestes,
— Au lieu de pianoter vos smartphones, vous feriez 
mieux de vous reproduire ! Si vous masturbez jour et nuit 
ces excroissances de vos mains au lieu de faire l’amour, 
c’est peut-être bien la nature qui vous pousse ainsi après 
tout, vous êtes devenus trop moches pour elle ! Regardez 
autour de vous, bon sang ! Fertilité en baisse, vieillissement 
accéléré des populations, femmes qui ne veulent ni enfant 
ni sexe, ça ne vous parle pas ? vous croyez encore que 
ces idées viennent de vous ? que vous êtes au-dessus de la 
nature ? Laissez-moi rigoler, elle vous mène par le bout 
du nez, voilà, bande de crétins incapables de reconnaître 
leur mère ! Le cojonavirus va vous réveiller, vous allez voir !
— Ben l’apprivoisement, c’est pas gagné, j’ai du pain 
sur la planche, hasarda Lug avec précaution. Moi je vois 
pas trop le rapport avec le reportage mais si tu te sens 
mieux… Tu veux un cafecito ?
Regard noir sitôt adouci,
— Ils m’énervent, voilà ! Pendant que tu le fais, je vais 
frire des empanadas, ça fera notre dîner.
Accepter que l’autre envisage le monde différemment 
était leur force. Ils en eurent besoin pour apaiser les 
frictions inévitables en ce temps d’incertitude sanitaire 
évoquant les pestes du Moyen-Âge. Grande absente 
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d’une époque fascinée par le jeunisme, la mort reprenait 
placidement sa place dans le monde des vivants.

Mona n’eut pas la chance du couple et se morfondait 
dans son petit appartement. Manifestations interdites, 
université fermée, copains absents, parents perdus, 
même pas un animal de compagnie. Sa fougue et son 
impatience ne travaillaient pas en sa faveur, et elle 
tarda une bonne dizaine de jours à retrouver sa vivacité 
naturelle émoussée par l’onde de choc du confinement 
brutal. À vingt ans on n’a pas la carapace d’un Lug ou 
d’un Jakez.
— Je vais m’enquérir de leur santé, dit-elle à sa nouvelle 
confidente, une grive venue nicher dans la haie en 
contrebas de sa fenêtre, l’empathie, c’est important n’est-
ce pas ?
Échanger avec ses vieux amis lui redonna l’assurance 
perdue et le courage de remonter à la surface. Un vrai 
deuil que cette séparation parentale, l’avait prévenue Lug, mais 
je te sais suffisamment résiliente. Elle se remit à écrire sur les 
réseaux sociaux :
Une pause. Subite, mondiale. Des centaines de milliers de 
morts, des millions de gens sans travail, des pans entiers de 
l’économie en faillite ou en crise sérieuse. Travail de sape 
du plus petit des êtres vivants, au point que certains lui 
refusent cette appellation. Quel message veut nous faire 
passer dame Nature ? Que nous sommes de trop ? que 
nous la détruisons sans réfléchir aux conséquences ? qu’il 
est temps de nous ressaisir ? que nous devrions profiter de 
cette pause forcée pour réapprendre la solidarité, le sens 
de nos vies, en bref  changer de paradigme en admettant 
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enfin que nous avions fait fausse route ?
N’appuie-t-elle pas finalement ce que nous demandions 
par nos manifestations ? L’isolement nous amène à 
réfléchir à ces questions, à creuser encore les raisons de 
nos revendications récentes et à les adapter à la nouvelle 
donne qui s’offre à nous maintenant.
Écrire prodigue une énergie qui ne demande qu’à se 
dissiper par une bonne marche. Elle enfila sa doudoune 
et sortit humer l’air, guetter les premiers bourgeons, 
peut-être un oiseau migrateur en avance ? Son regard 
embrassa la vase de l’anse de l’Odet à marée basse,
— Et moi ? dit-elle à voix haute en s’adressant aux arbres 
de la colline d’en face, où serai-je dans vingt ans, trente 
ans ? Toujours dans ce combat qui ne semble pas avoir 
de fin ? L’inertie humaine est-elle donc aussi lourde et 
collante que la glaise des bords de la rivière ? Vivrai-je 
avec mes enfants dans une utopie devenue réalité fraîche 
éclose ? Aurai-je un jour un a-venir issu de moi, un 
enfant ? Rien que pour lui ou elle, je n’ai pas le droit 
d’échouer.

En avril, elle reçut un appel de Lug : Jakez n’avait pas 
résisté au virus.
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Le blog

Un parfum estival entrait par la fenêtre grande ouverte. 
Assise sur le lit, Mona posa sa tasse de café et s’épongea 
le front avec le bas de son T-shirt avant de reprendre le 
texte de son blog :
Extraordinaire capacité que l’adaptation de notre espèce 
à un nouvel environnement. Autant elle a permis à nos 
ancêtres de s’étendre sur la planète entière au point de la 
dominer, autant elle nous rend passifs face à des évène-
ments dont nous sommes en grande partie responsables, 
je veux parler ici du dérèglement climatique.
Cet été 2020 est en train de battre les records de chaleur 
précédents comme chaque année depuis une décennie. 
Et que faisons-nous ? À peine convalescents de la pan-
démie du coronavirus, nous nous demandons quel nou-
veau S.U.V. acheter, nous équipons nos appartements 
de climatiseurs, nous pleurons de ne pas avoir pu aller 
cette année en vacances au bout du monde. Rubriques 
presque journalières qui ne font plus la une, nous écou-
tons distraitement que la Californie brûle, que le Midi est 
noyé quand le Berry se dessèche, que la tour Eiffel peine 
à pointer sa flèche hors des brumes polluées et que miss 
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météo annonce calmement une température au-dessus 
de 40 degrés. Des banalités dont nous semblons nous ac-
commoder.
Mais que puis-je faire d’autre ? me serine-t-on à longueur de 
réunions, nos aïeux ont toujours réussi à se sortir des catastrophes 
naturelles puisque nous sommes là, pourquoi ne serions-nous pas à 
la hauteur maintenant que nous possédons des technologies qu’ils 
n’avaient pas ?
Ah la Technologie ! notre nouveau credo, notre salva-
trice ! Permettez-moi d’être en désaccord avec cette 
nouvelle religion qui ne vaut pas mieux que les autres. 
Comme toute croyance, elle n’est qu’un refuge face à nos 
peurs, rien de plus. J’irai plus loin : au lieu d’y apporter 
une solution, elle fait partie du problème. Si elle a bien 
sûr de bons côtés, elle a malheureusement multiplié de 
façon exponentielle notre pouvoir destructeur envers la 
nature, donc envers nous-mêmes. Mais vous le savez déjà 
car vous le vivez tous les jours, je ne m’étendrai donc pas 
davantage sur le sujet.
Associons cette puissance sans précédent à une popula-
tion nombreuse mais surtout avide de biens matériels, et 
nous voilà face à un couple infernal qui s’autoalimente. 
Je ne voudrais pas être prophétesse de malheur, mais ce 
couple me fait peur, car pour la première fois de notre 
histoire, nous avons la faculté de détruire notre belle pla-
nète bleue.
Et la Nature dans tout ça ? Je lui mets une majuscule 
à elle aussi car pour moi elle est la Vie. Je ne sais pas 
où elle va, ni ce qu’elle veut. A-t-elle un projet ? Nous 
en sommes une infime partie inexorablement liée au 
reste, constat qui me conduit à une autre pensée : ne se-
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rions-nous pas devenus un cancer dans cette harmonie 
qui nous échappe ?
Lecteurs, ne vous impatientez pas, j’arrive à mon argu-
ment. Le fait que nous soyons si passifs tout en sachant 
que nous allons droit dans le mur, ne serait-ce pas un 
processus naturel destiné à nous éliminer ou nous cir-
conscrire en tant qu’espèce nuisible ? n’est-ce pas ce que 
nous cherchons à faire nous-mêmes face à un cancer ? 
Aurions-nous l’arrogance de penser que l’intelligence 
dont nous sommes dotés n’appartient qu’à nous ? est-ce 
si imbécile d’imaginer une intelligence universelle qui 
nous dépasse ?
La question est posée, à nous d’y réfléchir. Comme vous, 
je n’ai pas toujours de réponses.
Ken ar c’hentañ, tudoù kaer !
 
 — Ouf  ! echu ! fini !
Elle leva son regard vers la fenêtre. Face à elle, l’ombre 
du mont Frugy plongeait vers l’Odet. Bien qu’ayant 
souffert de la taille de son minuscule appartement pen-
dant le confinement, Mona aimait particulièrement son 
orientation vers ce paysage de verdure et Quimper était 
une ville agréable.
Va falloir songer à ton avenir, ma fille, se dit-elle, je doute que mes 
parents prolongent le bail. Et si je prenais une année sabbatique ? 
si j’allais bourlinguer le monde afin de mieux le comprendre ? Quel 
formidable exercice de journalisme de terrain !
Elle repoussa son ordinateur portable et s’allongea sur 
le lit. Le sommeil lui ferma les paupières qu’elle rouvrit 
bientôt sur ses rêves : et si… ?
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L’idée ne la quitta plus. Partir ! un besoin, un désir im-
périeux.
— J’y vais, dit-elle à ses amis.
— Tu vas où ?
— Je ne sais pas, mais j’y vais.
— C’est ton père qui te paye des vacances ?
— Mais non, bande de relous, je pars pour me former, 
me faire ma propre opinion de ce monde qui vacille et ne 
sait plus de quel côté pencher.

 Mona s’arrangea pour rencontrer Lug. Le vieux avait 
roulé sa bosse et cachait forcément quelques bons tuyaux 
dans sa manche, elle allait lui faire cracher ses secrets.
Il ne l’exhorta ni la découragea, mais une lueur brilla au 
fond de ses yeux,
— Suis le courant, lui dit-il simplement, il te mènera là 
où tu dois aller.
— Avec ça je suis parée contre les mauvais coups, se mo-
qua-t-elle, et… c’est tout ?
— Oui si tu sais écouter et voir ce que les horizons nou-
veaux te révéleront.
Il rit devant le trouble de la jeune femme,
— Bon, maintenant que tu possèdes l’essentiel, voyons 
quelques petits détails…

Trois semaines plus tard, un cargo appareillait de Brest 
vers Arica avec à son bord une jeune assistante cuisinière.
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Le voyage

Le blog de Mona-la-volante – Sixiwa, 15 octobre 2020.

Une coque de sauterelle, légère, prête à s’envoler dans le 
vent. Voilà l’image qui me vient en regardant cet enfant 
mort dans la nuit de faim et de dysenterie, la sécheresse 
a été la plus forte.
J’écris depuis l’un des toits du monde, plus précisément 
le sud de l’Altiplano andin. Ici, dans l’atmosphère ténue 
de l’altitude, le vent vous lacère la peau, le soleil darde 
ses rayons empoisonnés, l’ombre est glacée. Pourtant des 
humains y vivent, tant qu’il y a de l’eau. Or cette an-
née, El Niño a frappé une fois de plus, pas une goutte 
de pluie depuis des mois, donc pas de récolte de quinoa 
ni d’amarante. Ce n’est pas la première fois, mais la fré-
quence et l’intensité de ce phénomène météorologique 
augmentent, obligeant les habitants des rares villages à 
fuir temporairement ou définitivement.
Trop tard pour l’enfant. Quelle ironie, mourir desséché à 
cause d’un courant océanique !
Qu’en est-il des milliers de gosses comme lui, fuyant les 
dérèglements climatiques et les guerres qui en découlent ? 
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Tout ça pour finir séparés de leurs parents, prisonniers 
de camps de concentration (appelons un chat un chat) ou 
noyés par la stupidité humaine qui refuse de les accueillir 
et construit des murs au lieu de ponts. Des enfants !
Je suis triste, j’ai la main lourde, je n’arrive plus à écrire. 
Dans quoi me suis-je lancée ? qu’est-ce que je sais, moi, 
de la politique ou de l’économie internationale ? Je me 
sens bien petite au milieu d’une tourmente dont per-
sonne ne peut en prédire l’issue.
Désolée de ce ton aujourd’hui, mais vivre en direct l’ago-
nie d’un enfant m’a bouleversée. Je m’en vais suivre le 
cortège pour ensevelir son petit corps dans le désert.
Hasta la vista en de meilleures circonstances !

Quelque part sur le rio Madeiras entre Porto Velho et 
Manaus, 30 novembre 2020.

Mon cher Lug,
Je profite du temps libre (mais forcé, bizarre non ?) que 
me procure la descente de cet affluent de l’Amazone pour 
t’écrire enfin. Prendre la plume et repartir en pensée vers 
ma Bretagne me stimule, car depuis mon hamac suspen-
du dans l’entrepont, le défilement lent et continu des 
berges engourdit mes sens. Je n’imaginais pas rencontrer 
une telle monotonie : du vert, du vert et encore du vert, 
et la chaleur moite n’améliore pas mon état permanent 
de larve dégoulinante. L’exclamation quelle poisse ! est à 
prendre ici au sens littéral.
Tout d’abord merci beaucoup pour les conseils et adresses 
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prodigués, tu es un fin connaisseur de ces contrées. 
Lorsque j’ai rencontré les membres de la famille de 
Kuñataí, il m’a suffi d’annoncer que je venais de ta part 
pour être acceptée avec enthousiasme comme si j’étais 
l’une d’entre eux. Ce sens du clan familial m’a surprise 
car il nous est devenu étranger. 
J’aurais pu rester tout le temps que je désirais mais, 
comme tu m’y avais incitée, j’ai suivi le courant et déri-
vé vers le Pantanal brésilien. De là j’ai traversé le Matto 
Grosso (ça veut dire Grande Forêt en portugais, je crois 
qu’il serait temps de rebaptiser cet État en Soja Grossa !), 
puis les horribles collines érodées du Rondônia pleines 
de cicatrices rouges, purulentes de terre mise à nu. De la 
forêt ne restent plus que les troncs secs des arbres de cas-
tanha (la noix du Brésil). Il est interdit de les couper mais 
ils se meurent au milieu des troupeaux de zébus, bras de 
cendre aux longs doigts fins levés vers le ciel, en muette 
supplique adressée à qui ? à nous je crois, aux rapaces 
que nous sommes. Homo sapiens ? tu parles !
Je ne me fais pas d’illusion au sujet de tout ce vert au-
tour de moi, comme me l’a expliqué un biologiste local 
(et mignon…) : on coupe rarement les arbres en bordure 
de l’eau parce que le terrain, irrégulier ou inondable, est 
impropre à l’agriculture. Résultat, on a l’impression de 
traverser une immense forêt alors que parfois la bande 
arborée ne dépasse pas une centaine de mètres.
Tu comprendras que je suis déçue, la réalité est pire que 
celle que tu avais peinte. Lors de nos conversations sur 
ce continent avant mon départ, je pensais que tu exa-
gérais, que l’emphase oratoire sud-américaine t’avait 
contaminé. Te souviens-tu de tes larmes au bord des 
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yeux pendant que tu me décrivais les tracteurs fauchant 
littéralement la forêt en tirant une grosse chaîne d’acier ? 
Imaginer cette scène est une chose, la voir en est une 
autre, et j’ai pleuré moi aussi. Atroce et insoutenable ré-
alité qui perdure parce que chez nous, nous voulons du 
soja ou de la viande !
Fort en émotions donc, ce voyage que je suis contente 
d’avoir entrepris, même si j’encaisse des coups et que 
monte en moi l’envie de casser la gueule aux tordus qui 
nous offrent de si moches tableaux.
J’apprends, j’essaie de ne pas juger, mais j’ai bien du mal 
comme tu peux le constater. Ces expériences me désta-
bilisent et je ressens le besoin de retrouver un équilibre. 
Peut-être à Manaus où je vais poster cette lettre ?
Tu ne trouveras pas d’adresse au cas où l’envie te vien-
drait de me répondre. C’est volontaire. Maintenant que 
je suis dans le bain, j’assume ! je sais que tu comprendras.
Je t’embrasse ainsi que Kuñataí,
Mona la chieuse.

Le blog de Mona-la-volante – Manaus, 20 janvier 2021.

Bonne année à tous quoique dans le rétroviseur il n’y ait 
pas de quoi se réjouir : le cojonavirus toujours en chasse, 
l’économie mondiale cul par-dessus tête, les Grands-Bre-
tons qui se grattent le crâne après leur coup de folie, le 
cortège des excès climatiques devenus partie intégrante 
de notre paysage… Bref, mis à part les différents mouve-
ments citoyens qui reprennent du poil de la bête, rien de 
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bien joyeux ni de prometteur pour nous qui voulons nous 
projeter dans un autre monde.
Mais le catastrophisme est une boîte de Pandore perni-
cieuse et stérile. Aujourd’hui j’ai décidé d’en rabattre le 
couvercle et je vous invite à venir nager avec moi dans les 
eaux du ravissement, de l’euphorie aussi, en vous rela-
tant une superbe expérience. Fermez les yeux, on y va…

Des effluves d’humus, de moisi, d’humidité moite, celles 
de la décomposition naturelle de la forêt, ou plutôt de 
sa régénération puisqu’elle va en renaître. Je comprends 
mieux le sens de la mort : un passage, non pas vers un 
autre endroit pour continuer à vivre, mais vers d’autres 
êtres qui vivront grâce à nous. Ça me plaît cette notion 
de cycle. Puis une odeur forte, musquée, se mêlant à 
l’odeur douceâtre de la femme à mes côtés. Elle me serre 
le bras pour m’indiquer de ne pas bouger. Mon pouls 
s’accélère, je retiens ma respiration. Rien, pas un bruit 
à part le craquement d’une branche morte, la chute en 
cascade d’une feuille depuis la canopée, le sempiternel 
vrombissement des moustiques que l’on n’entend plus 
tant il est permanent. Une grenouille arboricole essaie 
quelques notes et se tait aussitôt. Elle aussi sait qu’il est 
là, quelque part dans l’obscurité, curieux de notre pré-
sence. Je m’interroge : que fais-je ici, en pleine nuit dans 
la forêt tropicale, et de surcroît nue comme un ver, peinte 
de rocou de la tête aux pieds pour éviter les piqûres d’in-
sectes, en compagnie d’une Amérindienne aussi nue et 
sans défenses que moi ? Je n’en sais rien.
Après huit bonnes heures de peque-peque – ces pirogues 
pourvues d’une hélice au bout d’une longue tige gouver-
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nail, résultat du génie adaptatif  local – Joâo le pêcheur 
m’avait déposée dans un village indien dont il connaissait 
le chef. Enfin de la vraie forêt et des gens qui en vivaient ! 
J’en étais tout émoustillée. On m’avait invitée à entrer 
dans une maloca, ces grandes maisons où vivent plu-
sieurs familles. Quelques femmes m’avaient déshabillée 
sans plus de cérémonie tout en parlant beaucoup dans 
une langue mélodieuse et en riant sans cesse. De quoi ? 
de mon étrange chevelure rousse où elles passaient leurs 
doigts ? de ma peau blanche si molle en comparaison de 
la leur ? de mes taches de rousseur ? ou de la broussaille 
de mon pubis ? On m’avait ceinte de colliers de perles 
bleues au cou et à la taille, et voilà ! Je m’étais retrouvée 
seule et à poil dans un hamac, elles étaient reparties va-
quer à leurs occupations.
Quelques pas au-dehors avaient suffi pour faire dispa-
raître la gêne de ma nudité. Quand tous les chats sont 
gris…
Comment décrire l’ambiance ? Babillage des enfants, al-
lées et venues des adultes, animation au bord de la rivière, 
des rires, beaucoup de rires mêlés aux sonorités de la fo-
rêt. L’absence aussi a son importance : pas de téléphone, 
pas de télé, pas de métro ni de boulot, pas de manif  ni de 
copains. Je suis seule et je m’en fous. Calme. Bien-être. 
Sensation d’exister. Les moustiques le savent aussi et me 
dévorent, alors on m’enduit de rouge comme les jeunes 
enfants, ce qui fait bien rire tout le monde encore.
J’aide à préparer les repas de poisson et de manioc, je me 
baigne entourée de gosses qui ne se chamaillent jamais, 
je me promène, j’observe, on m’observe gentiment, on 
me sourit toujours.
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Voulant savoir si je pouvais pénétrer dans la forêt sans me 
faire manger par un jaguar, j’avais dessiné un gros chat 
dans la poussière et regardé d’un air interrogatif  mon 
interlocutrice. Elle avait simplement caressé mon visage 
en hochant la tête, mais une main ferme m’avait tirée du 
hamac dans la nuit. Entrevue brièvement dans la lueur 
du feu mourant, Yakima, celle au gros chat, m’avait en-
traînée en silence entre les arbres.
Et me voilà maintenant avec ma nouvelle amie et un ja-
guar ou un puma qui rôde près de nous. Un souffle rau-
que à peine audible, un autre encore, puis plus rien. Quel 
étonnement ! La peur n’est pas au rendez-vous, bien au 
contraire ! quelque chose se glisse en moi, mon corps 
entre en résonance avec ce qui m’entoure. Je ne suis pas 
dans la nature, je suis La nature, je ne fais plus qu’une 
avec elle. Harmonie est un mot bien faible pour expri-
mer cette sensation extra-ordinaire. Je suis arbre, puma, 
grenouille, serpent, et rivière, et pluie, et lune ! La vision, 
si cela en est une, se dissipe doucement.
Le front de Yakima se colle au mien, elle me murmure 
une petite phrase incompréhensible que j’ai envie de tra-
duire par maintenant tu sais.

Le blog de Mona-la-volante – Miami, 1er mai 2021.

Hasard des lignes de navigation commerciale, me voi-
ci débarquée au paradis des retraités étasuniens. Dès la 
descente du cargo chargé de bois amazonien, j’ai tout 
de suite trouvé un poste dans un hôtel de Miami Beach, 
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c’est le bon côté du pragmatisme anglo-saxon : tu veux ? 
tu peux ? alors vas-y !
Tous les employés sauf  moi ont plus de soixante ans car, 
pour cause de retraite absente ou insuffisante, ils n’ont 
pas d’autre option que de larbiner pour leurs collègues 
aisés. Parmi ces derniers, certains sont agressifs avec la 
jeunesse dans la rue, en témoigne une pancarte à l’entrée 
d’un condominium : interdit aux enfants et aux chiens. 
Éloquent. Envie ? jalousie ? Lorsqu’ils vont à la plage (de-
vrais-je dire l’étal ?) au pied de la file d’hôtels, la viande 
est loin d’être fraîche…
Hé oui, c’est mon jour de méchanceté !
Voilà un mois que je bosse ici. Le contraste avec la pre-
mière partie de mon voyage est tellement démesuré que 
parfois la schizophrénie me prend et je ne sais plus où 
j’en suis. De la sylve amazonienne ou de la jungle des 
gratte-ciel, qui est le plus sauvage ? le jaguar ou le ma-
fieux ? L’Homo urbis trop récemment greffé sur l’échelle 
de l’évolution ne me semble pas encore adapté aux cages 
dans lesquelles il s’agglutine, et par cela je n’entends pas 
seulement les appartements, mais aussi les carcans des 
normes, des codes, des convenances, du prêt-à-penser, 
du fast-food, du dernier modèle, du plus, du trop.
Je fais mien ici le message d’un ami au printemps der-
nier :
Nous étions assis dans le jardin pour nous laisser caresser par le pre-
mier air tiède de ce mois d’avril quand une tourterelle se mit à chan-
ter. Madeleine de Proust, réminiscence, souvenir, mémoire enfouie, 
appelle cela comme tu veux, mais ce chant me fit basculer d’un coup 
des décennies en arrière. Pas de traînées d’avion alors dans le ciel ni 
de passage de camion vers la criée, seuls quelques échos de cris d’en-
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fants, d’un artisan ou d’un animal, d’une rare automobile au loin… 
Je réalisai alors la qualité du silence que la pandémie nous faisait 
retrouver et que nous avions parfaitement oubliée. Un vrai silence est 
une trame sur laquelle sont brodés les motifs des bruits naturels, à 
chacun sa touche, à chacun sa note dans un tout harmonieux. Nos 
bruits à nous sont balourds et cassent ses mailles délicates.
Il compare les bruits, je comparais les jungles. Le point 
commun en est l’opposition du naturel face à l’artificiel, 
de la vie face aux choses. Pourquoi nous obstinons-nous 
à mettre la charrue avant le tracteur ?

Une semaine plus tard…
Mais pourquoi ne met-elle pas son blog à jour ? vous de-
manderez-vous. Eh bien cette fois j’ai une bonne raison : 
alors que je flânais dans le downtown de Miami, j’ai été 
agressée. La pointe d’un couteau dans les reins, une main 
fébrile qui me farfouille, je crie, puis plus rien.
— Are you OK ?
Une femme noire est penchée sur moi car je suis au sol, 
nez ensanglanté, souffle court, esprit à côté de ses chaus-
settes. Entre les nombreux badauds, elle est la seule à me 
tendre la main. Dans l’autre, une canne blanche.
— Nous autres aveugles avons l’ouïe fine, je vous ai en-
tendue tomber. Appuyez-vous sur moi.
Assise sur le banc où était resté attaché son chien, je 
réajuste peu à peu mes idées, confortée par la présence 
de cette femme.
— Venez, dit-elle, je n’habite pas loin, il faut vous laver 
car si la police vous voit dans cet état elle peut vous inter-
peller. Vous n’êtes pas d’ici et vous n’avez sans doute plus 
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de papiers, n’est-ce pas ?
Merde, il m’a tout volé le salaud ! Docile, je la suis.
Son petit appartement est un capharnaüm où elle vit 
seule avec Tom le chien, mais elle s’y meut sans difficulté 
car chaque chose semble avoir sa place dans ce bric-à-
brac.
Elle a envie de parler, moi aussi. Je raconte, elle enchaîne. 
Alors que je m’attendais à des plaintes sur la très mau-
vaise situation depuis que le virus avait mis son pays à 
genoux, ou sur les difficultés de son handicap dans ce 
milieu du chacun pour soi, elle me parle solidarité, joie 
des visites de son fils, plaisir de faire des gâteaux et de 
les partager, amour de son chien, le tout avec un grand 
sourire sous ses lunettes noires à la monture parfaitement 
kitsch. 
Quelle résilience ! Intriguée, je lui pose une question sur 
la discrimination raciale toujours très forte en ce pays.
— Nous les aveugles, nous avons de nombreux avantages 
en vivant dans un monde différent avec des sons, des 
odeurs, des saveurs que vous ne pouvez concevoir. Quant 
au toucher, exquisite sensations impossibles à décrire ! Pour 
vous répondre, dans mon monde les races n’existent pas. 
Voilà une idée bien ridicule que cette ségrégation par la 
couleur de la peau, pourquoi pas celle des yeux ou des 
cheveux ? ou encore par la longueur du nez ? Pour ma 
part j’imaginerais assez bien la race des égoïstes ou celle 
des empathiques, celle des rieurs ou celle des râleurs, 
rien de scientifique dans tout ça, n’est-ce pas ? eh bien 
la pigmentation de la peau ne l’est pas davantage. Je suis 
contente d’être aveugle.
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Mon voleur aurait été bien surpris de savoir que, grâce 
à lui, j’ai trouvé une perle de sagesse mille fois plus pré-
cieuse que la poignée de dollars froissés qu’il m’a déro-
bée.

Le blog de Mona-la-volante – Wuhan, 15 juillet 2021.

L’équipage d’un avion ukrainien était venu se loger dans 
mon hôtel de Miami Beach, peut-être pour profiter de la 
plage avant de repartir. Le pilote parlait anglais et nous 
avions discuté toute la soirée, en carburant lui à la vo-
dka et moi… aussi (cette sale manie que j’ai d’imiter les 
gens !).
Véritable propagande volante pour son pays, j’avais 
appris que son avion Antonov Mrya était le plus gros 
du monde, le seul capable de transporter une énorme 
machine de deux cents tonnes depuis la Chine jusqu’ici, 
pour le compte d’une compagnie pétrolière.
Mon pilote était très fier de son camion volant et aussi 
très entreprenant, ça tombait bien, vodka aidant je res-
sentais de plus en plus l’envie de conjurer les séquelles de 
mon agression par quelques câlins…
Le lendemain au petit dej,
— Je rêve d’aller en Chine, lui avais-je dit sans détour.
— Heureuse coïncidence, Mrya veut justement dire rêve 
en ukrainien.
Silence. Il m’avait regardée, pensif.
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— On repart dans deux jours et le consul chinois me 
doit quelques faveurs en échange d’un colis que je lui 
ai apporté en douce dans la soute. Alors dis-moi, tu es 
vraiment sérieuse ?
— Aucun doute, avais-je fait la bouche pleine de pan-
cake dégoulinant de sirop.

Et voilà comment je me retrouve sur les rives du fleuve 
jaune à Wuhan. Un nom qui vous parle, j’en suis sûre, 
depuis les évènements de l’an passé dont je ne discerne 
aucune trace. Impossible d’imaginer cette ville de la 
taille de Londres totalement déserte alors que mon esprit 
marin cherche désespérément à s’extraire de la frénésie 
ambiante. Pas même le fleuve n’y échappe, sillonné par 
d’innombrables embarcations de toutes tailles.
J’avoue que je suis un peu perdue. Les signes incompré-
hensibles, les tonalités de la langue, la foule, le mélange de 
l’ultramoderne et du traditionnel… je suis une alienne. 
L’atterrissage est plus rude que celui de l’Antonov.
Avec avoir péniblement déniché un boulot de prof  de 
français, la bouille ronde et éternellement souriante – se-
lon mes clichés inconscients – de mes jeunes élèves hy-
perstudieux m’apporte un salutaire coup d’air frais, et 
je retrouve mon grand large dans les yeux de ces enfants 
attentifs.
Les parents qui mettent leurs rejetons à l’étude de notre 
langue ne sont pas les plus pauvres, et la grande majorité 
d’entre eux parle déjà anglais. On m’invite bientôt au 
restaurant et à visiter cette ville d’une incroyable vitalité.
Au cours de repas délicieux qui me valent très vite 
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quelques bourrelets supplémentaires, on me demande 
poliment des renseignements sur la France, puis inéluc-
tablement la conversation s’oriente vers l’épreuve du co-
ronavirus. Ces gens sont blessés, non par le confinement 
rigide auquel ils se sont soumis, mais par les propos mal-
faisants et dénigrants qui circulaient alors en Occident. 
Ils veulent comprendre et je ne sais que répondre.
Alors que je décrivais ma Bretagne à un couple, sa mer 
changeante et ses dieux celtiques dont Lug le lumineux, 
l’homme et la femme avaient échangé un regard com-
plice,
— Voilà ce que nous appelons une croisée heureuse des 
sentiers fleuris, me dit-elle, mon nom est Haimeï, qui si-
gnifie petite sœur de la mer, et mon mari est Liang, le 
lumineux, mais il n’a rien d’un dieu celtique, s’empres-
sa-t-elle d’ajouter avec un sourire qui lui plissa encore 
davantage les yeux.
Depuis nous sommes copains, elle est pas belle la vie ?
Chinoise, je ne le serai jamais, d’un côté mes amis ont 
les mêmes aspirations que nous, d’un autre ils orbitent 
au-delà de ma compréhension. J’ai visité des usines high-
tech qui nous feraient rougir d’être si arriérés, mais aussi 
des ateliers où aucun Occidental ne voudrait travailler. 
J’ai vu des avancées écologiques incroyables et traversé 
des brouillards de pollution. L’image d’Épinal qui me 
vient à l’esprit est celle d’une termitière bourrée d’ingé-
niosité collective dont les membres cherchent à s’adapter 
sans cesse aux nouvelles conditions mondiales, qu’elles 
soient commerciales, écologiques ou même spatiales.
Parfois fatiguant mais toujours fascinant.
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Les valeurs que nous considérons universelles ne sont pas 
perçues ni prisées de la même façon ici, mais elles restent 
des valeurs humaines. La diversité de pensée n’est qu’une 
branche de la diversité biologique, et l’arbre du vivant a 
besoin de toutes ses branches, n’est-ce pas ?
Haimeï est psychologue et Liang ingénieur électronicien. 
Les deux sont écologistes et je leur demande pourquoi. 
Haimeï répond immédiatement,
— L’écologie est une question d’équilibre, je le vois bien 
chez mes patients. Ce n’est pas une notion nouvelle pour 
nous, depuis plus de deux mille ans nos penseurs s’inté-
ressent à l’harmonie autour de nous. Vous Occidentaux, 
vous avez tendance à examiner les choses en les séparant 
alors que nous nous intéressons aux relations entre elles. 
Vous savez, le fameux chemin du Tao. Tout est lié.
— Et pourtant vous polluez énormément, dis-je pru-
demment.
— C’est vrai, mais nous sommes quatre fois plus nom-
breux que les Étasuniens, donc relativisons sans en ex-
clure la réalité. Au XIXe siècle, vous avez forcé, c’est le 
moins qu’on puisse dire, l’ouverture de notre pays pour 
vos besoins commerciaux, puis à la période post-Mao 
vous avez délocalisé vos usines chez nous pour pro-
duire moins cher. Alors oui, nous polluons, mais nous 
en sommes conscients et cherchons à nous améliorer, ce 
n’est pas en nous accusant que le monde ira mieux.
Aïe, j’ai touché un point sensible. Intéressant. Visible-
ment concerné, Liang prend la parole,
— Nous les Chinois avons l’habitude et le sens de la com-
munauté et quelque part nous aimons nous référer à une 
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seule autorité pour le meilleur ou pour le pire, que ce soit 
un empereur ou un parti. Je cite notre président actuel : 
Nous devons établir fermement ce concept de civilisation écologique 
socialiste. Développer une relation harmonieuse entre l’homme et 
la nature et tout faire pour protéger l’environnement pour les fu-
tures générations. Le mouvement est lancé et parallèlement 
à l’utilisation excessive du charbon dont nous souffrons 
nous-mêmes, nous avons déjà le parc éolien et solaire le 
plus développé du monde. Maintenant que nous sommes 
tous mondialisés, je suis moi-même en contact perma-
nent avec des collègues de nombreux pays, alors nous 
ferions mieux de nous allier pour cette nouvelle cause 
commune, nous avons besoin de tous les points de vue.
— Là je suis d’accord, dis-je, aucun pays isolé ne pour-
rait réussir. Suivons l’exemple de la grande muraille verte 
africaine !
— Exactement. Ce sont des interdépendances, des solidarités qui 
constituent l’ordre de l’Univers. On ne pense pas que l’homme puisse 
former un règne dans la Nature ou que l’esprit se distingue de la 
matière. Nul n’oppose l’humain et le naturel, ni surtout ne songe à 
les opposer, comme le libre au déterminé.
— C’est beau ça, tu parles sagement.
— 1934, La pensée chinoise, par Marcel Granet, …un 
Français.
Mon air ébahi déclenche un rire contagieux. Quel couple 
cultivé, lucide et charmant !
— Gan bei ! fais-je en levant mon verre de baijiu.
La méthode du cul sec n’est pas à mon avantage car ils 
me sollicitent tour à tour, ce qui me permet, le soir venu, 
de parfaire ma culture alcoolique en comparant vodka et 
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baijiu. Match nul, les deux sont insipides et me tambou-
rinent sur le coco.
Voilà, cher lecteur, après ces ultimes considérations terre 
à terre, je vais me coucher. Dang xin !

Le blog de Mona-la-volante – Aberystwyth, 12 décembre 
2021.

Ce lieu à la tronche imprononçable, que j’ai vite désossé 
en à beurre est ouest, se trouve sur la côte ouest du pays de 
Galles. Si je coupe le mot en deux, Aber Ystwyth nous 
met la puce à l’oreille à nous les bretonnants qui possé-
dons aussi des abers et, au risque de vous décevoir, le sens 
en est donc tout bêtement Estuaire de l’Ystwyth. Désolée 
pour les fans de légendes celtiques, pas de réminiscences 
de fées ou de mages ici, même si je suis sûre qu’ils rôdent 
en ces lieux coincés entre mer d’Irlande et monts Cam-
briens1 (ou mynyddoedd Cambria si vous préférez), un 
isolement propice aux études comme le prouve une so-
lide université mêlant ses neuf  mille étudiants aux douze 
mille locaux.

Mais revenons en arrière. De Wuhan au Pays de Galles, 
le chemin est long et tortueux, et sur une voie tortueuse 
il y a des tortillards. Un surtout, et fameux : le Transsibé-
rien, décliné d’abord, dans mon cas, en Transmongolien 

1 Note de l’auteur : Cambrien vient de Cambria, nom donné 
par les Romains au Pays de Galles ou Cymru en gallois. Les géolo-
gues anglais du XIXe siècle ont nommé l’ère cambrienne d’après 
ce très vieux massif, ainsi que l’Ordovicien d’après la tribu locale 
des Ordovices, et le Silurien d’après la tribu des Silures.
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car je suis partie de Pékin.
Encore une générosité de Haimeï et Liang due à leur 
amitié mais aussi à la bonne idée de leur fille d’absor-
ber le français comme une éponge. Le couple voulut me 
remercier à sa façon en me proposant d’accompagner 
Liang à Moscou pour son travail. Et que croyez-vous 
qu’il arriva ?
Le Transsibérien. Cinq jours et demi de rêveries et de 
beautés automnales scandés par le clang-clang des es-
sieux, métronome infatigable d’une symphonie rus-
so-asiatique dont les instruments seraient autant de pay-
sages colorés.
Gare de Iaroslavi, je posai le pied sur une planète encore 
différente. Ce train va serpenter longtemps dans ma tête, 
j’ai adoré. Liang parlant russe, j’ai aussi pu apprécier la 
truculence rude mais bon enfant des passagers, à coups 
de litres de thé brûlant.
Je ne suis pas guide touristique, alors pour le Kremlin et 
la place Rouge, consultez Wikipedia, tout y est fort bien 
expliqué… Moi j’ai continué la route avec une spécia-
liste des enluminures qui rentrait chez elle, une Galloise 
d’Aberystwyth.
Vous avez compris. Une fois de plus, ce n’est pas moi qui 
vais quelque part mais le lieu qui m’appelle. 

Par opposition à Wuhan, je me sens tout de suite chez 
moi. La mer ? les gens ? la langue proche du breton dont 
je capte quelques mots ? J’ai voulu en savoir davantage 
sur nos cousins celtes en accompagnant ma nouvelle 
amie Alys à la National Library of  Wales ( Llyfrgell Ge-
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nedlaethol Cymru, – désolée, je ne peux résister à ce kif  
orthographique). Elle me guide vers la salle des cartes 
et des manuscrits, là où lui est venue sa passion des en-
luminures. Mais c’est la salle de lecture des livres impri-
més qui m’impressionne : cinquante-trois mètres de long, 
quinze de large, dix de haut, trois niveaux de galeries 
courant le long des murs de cette mini-cathédrale du sa-
voir dédié au monde celtique, le mien.
Alys part quelque temps pour examiner le merveilleux 
Livre de Kells à Dublin et me permet généreusement 
d’occuper son appartement. Chouette ! je peux ainsi 
vivre sur mes réserves et partager mon temps entre la 
bibliothèque et des cours de gallois.
Mon prof  Edern est tout de suite intéressé lorsqu’il ap-
prend mon origine, une constante entre cousins, qu’ils 
soient Irlandais, Écossais, Galiciens, Asturiens, Cor-
nouaillais, Bretons ou Gallois, et nous sympathisons im-
médiatement. Comme chez nous, ceux qui se dévouent 
à la défense de leurs racines sont très imprégnés de l’es-
prit celtique. Des conservateurs qui se replient sur eux-
mêmes, me direz-vous. Que nenni, bien au contraire, 
seule une assise solide permet de regarder sans peur au-
tour de soi.
Mais qu’entend-on par culture celtique ? Vaste sujet que 
nous développons au cours de veillées tardives au coin 
du feu, ou le dimanche en arpentant la plage de galets à 
l’embouchure de l’Ystwyth.
— L’esprit celtique, c’est l’insoumission, la résistance, 
la résilience, dit Edern, à preuve le mur d’Hadrien des 
Romains face à l’Écosse ou la digue d’Offa des An-
glo-Saxons chez nous. Le dragon rouge est l’emblème 
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de ce sentiment que représente fort bien notre équipe 
nationale de rugby.
— Vrai, mais n’oublie pas les autres, le poireau et la 
jonquille, l’interrompt sa compagne. Un légume comme 
symbole exige une bonne dose d’humour et nous garde 
les pieds sur terre. La jonquille exprime notre sensibilité 
envers la nature, les arts et la musique.
— La musique, dis-je à mon tour, celle qui nous unit 
au-delà du temps et des frontières ! Nous les Bretons 
avons repris votre hymne tellement il nous parlait !
— Ainsi que les Cornouaillais, continue Siwan, mais je 
reviens à la sensibilité. Elle nous donne un riche tissu as-
sociatif, une égalité homme-femme plus grande qu’ail-
leurs, une ouverture à notre environnement, donc aux 
problèmes sociaux et écologiques contemporains.
— Oui, approuve Edern, notre culture est vivante et ou-
verte tout en puisant sa force dans le temps, nos mythes 
et nos rimes. Par elle nous prenons un recul salutaire face 
à la trépidation de la vie moderne : Qu’est-ce que cette vie 
si, à tant s’inquiéter, Il n’est de temps pour s’arrêter et contempler ?
écrivait notre poète clochard William Henri Davies. Ce 
temps qui à d’autres paraîtrait inutile, nous le chantons 
pour maintenir la flamme qui nous anime. Voilà je pense, 
ma cousine, pourquoi nous nous reconnaissons.
— Le chant, la danse, la musique, les langues, les 
mythes… sources de notre identité ?
— Ie Mona, dyna ni. [ Oui Mona, c’est cela]
C’est cela et bien plus encore, mais l’essentiel y est je 
crois.
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Au retour d’Alys au bout d’un mois, ils me proposent 
tout naturellement de déménager chez eux, une chambre 
est libre. Ce jeune couple un peu plus âgé que moi n’a 
pas d’enfant et n’en aura jamais selon les confidences de 
Siwan au regard serein mais voilé de tristesse,
— Ça nous fait du bien de voir cette pièce occupée, tu 
comprends ?
Je comprends.
Pendant qu’il enseigne le gallois, elle tient un petit ma-
gasin de souvenirs. T-shirts de rugbymen, peluches de 
moutons, drapeaux, cartes postales… mais aussi des CD 
et des livres ayant pour thème principal le monde cel-
tique.
Elle remarque ma moue devant l’inévitable fatras de ba-
bioles dont raffolent les touristacheteurs, et rit de m’avoir 
devinée,
— Tu as raison, c’est nul, mais malheureusement je dois 
vivre de mon business, difficile depuis le virus et le Brexit, 
et l’ambiance n’est plus la même. Parfois j’ai envie de 
partir, comme toi.
Un thème dont nous reparlons beaucoup les semaines 
suivantes. Edern aimerait étudier le breton pour com-
parer les deux langues, Siwan voudrait tout simplement 
changer d’air, moi je crois qu’elle veut oublier la chambre 
vide. Nous tombons d’accord. Je vais rentrer en Bretagne 
(Tiens ? je ne l’avais pas vraiment prévu), leur chercher 
un pied-à-terre et ils viendront dès qu’ils auront vendu 
leur petite maison.
Avant de reprendre une dernière fois mon sac à dos, j’ai 
eu le temps de relire les œuvres de célèbres Gallois tels 
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que Ken Follett et Bertrand Russell, dans cette biblio-
thèque qui doit son existence grâce à une souscription des 
classes ouvrières du début du XXe siècle, eh oui ! Mais 
surtout, en me plongeant dans les mythes de Taliesin et 
Merlin, j’ai enfin compris l’importance du chaudron de 
Panoramix, et ça c’est pas rien, vous en conviendrez.
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Soyouz

À la télé du bistrot, un ancien documentaire sur le très 
médiatique cosmonaute Thomas Pesket.
— Un poisson dans l’espace, on aura tout vu, dit le gros 
accoudé au bar, ben oui quoi, pesked c’est du poisson 
chez nous les Bretons.
— Bois don’ un coup histoire de l’noyer ton poisson à la 
con, répliqua son voisin, t’en trouveras p’t-êt’ une plus 
drôle au fond d’ ton verre.
Trempant avec prudence ses lèvres dans la Suze com-
mandée en souvenir de Jakez, Mona regardait l’écran où 
une capsule spatiale suspendue à son parachute heurtait 
rudement le sol, et rebondissait dans un nuage de pous-
sière avant de s’immobiliser sur le côté.
— Pour rebondir, il faut d’abord toucher terre, hein 
Lug ? Mon retour ressemble à celui du Soyouz, l’atter-
rissage a été rude ! Le vieux disparu en mer et ma mère 
complètement alzheimerisée à l’EHPAD de Penmarc’h. 
Et merde ! qu’est-ce qui m’a pris de les abandonner ?
— Tu as oublié que ce sont eux qui t’ont rejetée et que 
tu ne pouvais pas deviner ces évènements malheureux. 
Mona, tu as la chance de pouvoir puiser dans tes trésors 
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collectés pendant ce tour du monde où tu as touché la 
terre des autres. C’est cette terre-là qui te fera rebondir.
— Je me sens molle comme une pâte à modeler, alors 
bonjour le rebondissement, hein ? Désolée Lug de faire 
du rase-mottes avec mon moral, me faut un peu de temps 
pour digérer tout ça.…Tiens, je t’ai apporté un cadeau, 
tu vois, j’ai pensé à tes vieux os.
Elle posa sur ses genoux une splendide couverture gal-
loise en laine,
— Double tissage, une spécialité de Melin Tregwynt, un 
très joli moulin du XVIIe et une filature traditionnelle, 
rien que du biau et du bio !
— Merci du fond du cœur Mona, ça me touche. Avec 
ça, je peux vivre au moins cent ans si ma femme ne me 
la pique pas.
Ils se turent, émus des retrouvailles, et firent semblant 
d’admirer un goéland marin bataillant avec la tempête 
hivernale qui sévissait au-dehors.
Une lueur passa dans les yeux de Lug. Il se leva et adres-
sa sur-le-champ une tirade incongrue aux touristes de la 
table voisine venus admirer la mer déchaînée,
— Les arbres sont sur terre depuis bien plus longtemps 
que nous. Ils savent s’adapter, communiquer, prendre 
soin de leur progéniture, s’allier avec d’autres formes de 
vie, et même voyager. Dans la littérature, les films ou les 
bandes dessinées, notre inconscient collectif  leur accorde 
une certaine sagesse. Quel mystère nous attire vers eux ? 
pourquoi nous sentons-nous apaisés dans une forêt ? Par 
les grands fûts imposants ? la pénombre et les jeux de lu-
mière dans les feuillages ? l’odeur moussue ou résineuse ? 
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la rugosité des écorces ou les entrelacs des racines ? Sans 
proposer de réponse, je sais seulement que les arbres sont 
nos cousins. Aucun ne peut vivre sans symbiose, eux avec 
les champignons, nous avec le monde microbien, comme 
eux, nous tissons nos réseaux. Et nous avons aussi les pieds 
sur terre, me direz-vous. Oui, mais grandir suffisamment 
pour atteindre les cimes, les dépasser et plonger la tête 
dans les nuages ? Rêver, imaginer, inventer, réinventer, 
créer l’utopie de demain, voilà, mesdames et messieurs, 
ce que nos jeunes pousses sont en train de réussir, et moi 
le vieux châtaignier de Brocéliande, je veux ici les saluer 
car ils ont osé nous dépasser.
Il se rassit sous le regard courroucé de l’homme agressé 
par l’intrusion de cet hurluberlu dans sa sphère intime, et 
sous les airs rigolards des autres.
Une ado pouffa derrière sa main, rompant ainsi le si-
lence de cette parenthèse surréaliste, et tous replongèrent 
le nez dans leur chocolat chaud ou leur café arrosé de 
lambig. Mona réagit à son tour,
— Ça t’arrive souvent d’éclipser le monde des autres ?
— Ton image est parfaitement juste. J’ai eu la chance 
d’assister une fois à une éclipse totale. Eh bien oui, le 
monde que nous connaissons disparaît alors quelques 
instants et puis ressurgit. Je me suis toujours demandé s’il 
était exactement le même, car manifestement moi je ne 
l’étais pas. Une expérience spirituelle je dirais.
— Toi alors ! bon, je crois que j’ai compris le message 
subliminal. Merci de vouloir me redonner du courage. 
Allez, ken ar c’hentañ gwell, vieil if, oui, tu es plus un 
if  qu’un châtaignier, l’if  n’est pas un arbre comme les 
autres.
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La sénatrice

Mona retrouva vite ses repères en reprenant le chemin 
de l’université, reconnaissante pour une fois envers l’au-
torité qui lui avait permis de reprendre les cours au vol.
Ses amis lui firent fête et tous lui demandaient évidem-
ment de raconter ses aventures. Une année entière autour 
du monde, qui n’en rêverait pas ? Elle eut souvent bien 
du mal, quelque chose ne passait pas. Ne savait-elle pas 
s’exprimer ? avait-elle fait ce voyage pour des prunes ? 
Elle comprit enfin que, loin d’être perdu, ce trésor enfoui 
en elle rayonnait en nourrissant son esprit, mais com-
ment décrire un rayonnement ?
Petit animal éphémère, la curiosité des autres mourut 
bientôt et elle cessa d’en parler.
Le notaire de Pont l’Abbé qui administrait les biens de 
son père lui avait remis une somme conséquente et les 
clés de la maison de Saint Guénolé, immédiatement 
mise en vente pour acquérir un appartement à Quimper. 
Grande nouveauté que cette indépendance financière, 
mais en tant qu’adepte de la frugalité, elle décida de ne 
rien changer à son train de vie, ne s’accordant qu’une 
nourriture plus saine, un nouvel ordinateur et une moto 
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d’occasion pour aller voir sa mère ou ne pas rater une 
entrevue.
Justement, elle avait rendez-vous avec une ancienne sé-
natrice pour parler politique.
— Ceux qui la comprennent ne la pratiquent pas et 
ceux qui la pratiquent ne la comprennent pas. L’agora 
des Grecs, la place, le lieu qui appartient à tous, la res 
publica des Latins, la chose publique, sont par définition 
des biens communs. Publicus et politikê ont le même sens : 
ce qui concerne les citoyens. La politique est du ressort 
de tous.
Reprenant son souffle, la vieille femme fit une pause où 
s’engouffra immédiatement Mona l’impatiente,
— Alors pourquoi avons-nous tant de dirigeants qui 
s’agitent sans se préoccuper de cette chose publique ?
— Là vous parlez du pouvoir, il en faut pour faire de la 
politique mais il en est fondamentalement différent. Mal-
heureusement notre cerveau primitif  nous shoote – excu-
sez le terme – à la dopamine chaque fois que nous l’exer-
çons, peu importe le niveau. Ceux qui en deviennent 
dépendants, et ils sont nombreux tant cela est facile, sont 
alors prêts à n’importe quoi, même au pire, afin de le gar-
der ou de l’augmenter. Évidemment, dévoyée de la sorte, 
la fonction qu’ils occupent en pâtit. Mais combien, par-
mi ceux qui les critiquent et les accusent de corruption, 
feraient exactement de même à leur place ? Et puis…
Le discours s’envola. Fascinée, Mona observait l’ex-séna-
trice se métamorphoser au fur et à mesure qu’elle se pre-
nait à son jeu : torse bombé pour paraître plus grande, 
ton de la voix aggravé, rythme plus solennel, langue de 
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bois fleurissant à chaque phrase, volupté des lèvres sous 
le flot de l’éloquence scandée de gestes calculés, regard 
quelque peu allumé mais assuré et convaincant, jouis-
sant manifestement d’une autorité retrouvée. Le pouvoir 
dans toute sa splendeur.
La journaliste ressortit abasourdie. Comment une femme 
expérimentée avait-elle pu tomber dans le piège qu’elle 
venait de décrire ? Une énigme. Ou alors cette dopamine 
était-elle si puissante, si addictive ?
— Dans ce cas c’est foutu, s’était exclamée une amie 
après son récit, si on se bat pour devenir comme eux, 
mieux vaut aller se coucher !
Mona ressassa longtemps le paradoxe : comment tuer le 
dragon sans se transformer en dragon à son tour ? Elle 
reprit ses livres d’Histoire et ses notes de voyage, lut des 
articles de philosophes, économistes, psychologues et 
autres -istes ou -ogues, sans oublier d’en parler aux ou-
vriers, paysans et marins de la région. Peu à peu se dé-
gagea une constante : les êtres vivants réagissent toujours 
en fonction de leur environnement spatial, temporel et 
social. Nous sommes les produits de notre époque, lui avait un 
jour confié Lug.

La pandémie de Covid, qui sévissait toujours, avait déjà 
laissé de nombreux stigmates parmi les humains qui pei-
naient à s’en relever. Entreprises fermées, manque de 
travail, violences, faim, migrations, mais aussi solidarités, 
regroupements, envies de changer. Très vite les opinions 
s’étaient polarisées : d’un côté ceux qui voulaient revenir 
à la vie d’avant, de l’autre ceux qui rêvaient d’un monde 
plus humain et moins nocif  pour la planète, pourquoi 
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vouloir reconstruire à l’identique sur des ruines ?
Pourtant malgré l’urgence, on tergiversait, on s’enlisait, 
on n’avançait guère.
Mona en était consciente et ne cessait de répandre les 
idées qu’elle avait mûries. Ses textes et ses propos de-
vinrent peu à peu moins impulsifs, plus réfléchis, plus 
convaincants, ce qui ne l’empêchait pas de tempêter de 
temps en temps. Lorsque ses yeux bleu vert s’assombris-
saient, l’orage n’était pas loin, et ses amis la moquaient 
parfois en courbant l’échine sous des rafales imaginaires. 
Elle pensait alors à Yakima et son sens inné de la nature 
ou au tout est équilibre de Haimeï.
Lug la suivait de près par les réseaux sociaux et s’aper-
çut de la maturité grandissante de la jeune femme. Il lui 
envoya un texto de son cru : sur le sentier, la pluie rebondit et 
s’écoule, le flocon de neige s’y pose et le recouvre. Les deux œuvrent à 
l’éclosion des plantes.
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L’homme à l’écharpe rouge

Son entourage l’appelait le blaireau ou le casse-couilles. 
Envieux et aigri envers ceux qu’il estimait à tort ou à 
raison au-dessus de lui, toujours en train de chipoter, 
avide de la moindre miette de pouvoir, il gagnait moyen-
nement sa vie, était moyennement malheureux. Élevé 
dans une apparente liberté qui l’avait rendu capricieux 
et instable par manque de limites, il avait en vain cherché 
sa place dans le consumérisme embrassé par sa généra-
tion comme une bouée de sauvetage. On s’accroche à ce 
qu’on peut quand on part à la dérive.
Arrivé à cinquante ans sans turbulences graves depuis 
que les guerres étaient délocalisées elles aussi, il n’aurait 
osé remettre en question le monde coconfortable mais 
terne où il se vautrait, typique passager du Léviathan 
entre des millions d’autres, habitué à croire au lieu de 
penser, adhérant facilement aux infox qui lui passait sous 
les yeux dans les réseaux sociaux, éloigné de ses propres 
enfants qui contestaient le socle même de sa stabilité.
L’homme se sentait dépassé et ne le supportait pas. Il 
se rapprocha naturellement des milieux populistes et ap-
prit très vite que nuire pouvait être excitant. Qu’avait-il 
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à perdre depuis que sa femme l’avait quittée, la garce 
– encore un coup des féministes –, avec sa crétine de pro-
géniture qui hurlait au désastre à venir ? Lui amer ? Non, 
lucide, ils allaient voir !
Huit décennies plus tôt, sa lâcheté aurait fait de lui un 
excellent collabo ou pire.
Les longs mois du virus l’avaient ennuyé, aucun mouve-
ment de rue et trop de télé. Déçu par l’extrême droite po-
litique qui recevait ses rapports mais n’en faisait jamais 
rien, il s’était tourné vers des groupuscules plus radicaux. 
Action nom de Dieu !
Sa tactique était simple. Il se mêlait aux défilés, quitte à 
porter une pancarte ridicule, et observait. Qui dirige, qui 
a de l’influence ? Il avait repéré depuis longtemps la tête 
rousse toujours en avant, une meneuse naturelle à ne pas 
perdre de vue. Un jour il saurait que faire avec elle.

L’air était doux et parfumé sous les arbres en fleurs, une 
belle journée s’annonçait. Sourire ambigu au coin des 
lèvres, il accéléra le pas vers la place de la cathédrale où 
se rassemblaient déjà les premiers manifestants. Quelles 
étaient les revendications ou les demandes ? Il s’en foutait 
complètement, seule la pression du flacon contre sa poi-
trine l’importait, un cocktail Molotov que ses nouveaux 
amis lui avaient enseigné à fabriquer et qu’il comptait 
bien utiliser, sans but particulier, pour voir, pour détruire.
Le blaireau grogna de plaisir. La fille rousse qu’il n’avait 
pas revue depuis un bon bout de temps était plantée là, 
au coin d’une ruelle, casque sous le bras en train de dis-
cuter avec un grand brun. Il s’approcha.
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— Bon, disait-elle, le parcours est simple, montée vers 
Kerfeuntenn, redescente sur l’Odet qu’on longe jusqu’au 
Steir et retour sur la place pour continuer la fête jusqu’à 
ce soir. On y va calmement, hein ? Tu passes le mot ?
— O.K. Et toi tu gardes ton casque par peur des flics ?
— Gros malin !
Elle rebroussa chemin jusqu’à sa moto et l’attacha au 
guidon.
Les forces de l’ordre se déplacèrent pour rien. Un avant-
goût des beaux jours à venir leva un vent de bonne hu-
meur et transforma ce défilé du premier mai en balade, 
aussitôt suivie de danses et de musique aux pieds de la 
cathédrale jusqu’à tard dans la nuit.
Fatiguée et soûle de bruit, Mona se retira parmi les der-
niers pour rentrer chez elle.
Un tas de ferraille brûlée était tout ce qui restait de sa 
moto.

Un mois était passé depuis l’incident qui avait fait la une 
des journaux locaux. Elle avait encore gagné en popula-
rité, ce dont elle se fichait mais au fond d’elle-même elle 
avait été secouée. Qui avait pu la viser ainsi ? L’absence 
de réponse la tenaillait, elle si ouverte devenait méfiante, 
verrouillait sa porte et se retournait fréquemment dans 
la rue. Consciente de ce nouveau comportement qui en-
travait son esprit, elle vint chercher un peu de réconfort 
chez Lug.
— Maintenant ne bouge plus de ce fauteuil, ferme les 
yeux, tais-toi et écoute.
Lug avait parlé d’un ton qui n’exigeait pas de réplique et 
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Mona obéit comme une petite fille. 
L’entrée fracassante du quatrième mouvement de la neu-
vième symphonie de Beethoven la fit sursauter, puis elle 
s’abandonna au gré du fleuve de notes qui inondait son 
esprit. Lorsque le chœur entonna l’air devenu l’hymne 
européen, quelque chose s’immisça dans ses entrailles, 
lui donna la chair de poule, vingt minutes de voyage, 
vingt minutes de beauté à l’état pur au terme desquelles 
elle ouvrit à regret ses yeux mouillés de larmes.
— Je…
— Ça remue, hein ? comment te sens-tu ?
— Aussi chamboulée que l’estran pendant une grande 
marée.
— Tu viens d’être immergée dans une musique que nous 
connaissons tous mais qui nous dépasse, un bain de joie 
pure capable de nous réconcilier avec la part d’humanité 
qui dort en nous et nous relie tous. Un bon remède, ma 
foi…
Kuñataí posa du thé parfumé aux algues sur une table 
basse.
— Et ça aussi ça fait du bien… buvez tant qu’il est chaud.
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Les Gallois

Ils arrivèrent à la mi-juillet par le ferry de Roscoff.
Excitée par les retrouvailles, Mona les accueillit à l’entrée 
de la maison qu’elle leur avait dénichée à Pluguffan,
— Degemer mat deoc’h e Breizh, les salua-t-elle avant 
de les embrasser joyeusement.
Leurs visages fatigués s’illuminèrent : Mona semblait 
avoir bien organisé leur nouvelle vie. La maison était 
plaisante et embaumée par les fleurs d’un grand jardin 
que Siwan s’empressa d’aller papillonner tandis que 
Edern, plus pragmatique, déchargeait déjà le van loué 
pour le déménagement.
Une sensation de bien-être envahit Mona. Elle aidait 
à son tour ceux qui l’avaient accueillie, une réciprocité 
souvent constatée dans son voyage autour du monde,
— Les gens s’entraident naturellement, alors pourquoi 
nous rabâche-t-on sans cesse ce stupide mot de compé-
titivité ?
— What did you say ? demanda Edern suant sous le 
poids d’un carton de livres.
— Oh rien de spécial, nous avons tout le temps d’en re-
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parler, et moi je ferai mieux de t’aider au lieu de rester 
plantée là comme une grue.
Ce n’est qu’en soirée qu’ils s’accordèrent une pause pour 
fêter l’événement. Siwan tint absolument à allumer un 
feu dans la cheminée.
— Nous sommes en juillet, hasarda Mona.
Agenouillée devant l’âtre, Siwan se retourna,
— Autour du feu il y a vie. Les Français emploient bien le 
même mot pour désigner le foyer-feu et le foyer-maison, 
n’est-ce pas ? 
Edern l’interrompit en présentant un plateau à Mona,
— A cup of  tea my dear ?
Hors de la tasse pendouillait une étiquette du plus beau 
rouge vif. Pendu, suspendu, pendant, dépendant, visible 
et inutile, couleur de l’appel à l’aide ou du prends-moi, 
de la main voulant attirer l’attention ou de la paume of-
ferte.
Mary retourna le bout de carton : Les battements de votre 
cœur sont le rythme de votre âme, disait un minuscule texte en 
blanc. Elle rit au souvenir de ces petits mots de sagesse 
populaire qu’elle déchiffrait, fillette, sur les gaufrettes ou 
à l’intérieur des enveloppes de bonbon.
La phrase résonna dans sa tête et l’emporta. Le rythme de 
l’âme ? en phase avec celui du monde comme un instrument dans un 
orchestre ? une affaire de vibrations et d’harmonie au cœur de mon 
combat ? Ma foi je serais contente si mes pas dans la vie permet-
taient un jour à mes enfants de vivre ainsi.

Pluguffan est jumelé avec la ville galloise de Llandovery 
et Edern fut embauché dès la rentrée par l’association 



147

de jumelage pour donner des cours, un travail léger qui 
lui permit de s’inscrire à l’université de Quimper et ap-
prendre le breton dès la rentrée. Siwan voulut jouer de 
la bombarde dans un bagad et les deux s’initièrent aux 
danses bretonnes.
— Intégration parfaite et rapide, remarqua Mona qui 
venait les voir régulièrement.
Edern sourit, heureux du compliment,
— Nous étions le même peuple du temps des Romains, 
et nous avons toujours des points communs, on se sent 
comme chez nous ici, n’est-ce pas Siwan ?
Celle-ci approuva d’un hochement de tête. Quel beau 
couple formaient ses amis ! La journaliste en herbe ap-
préciait le tact et la douceur mélancolique de la jeune 
femme galloise, davantage encore que la science honnête 
de son mari. Siwan savait écouter, relier, apaiser, et mine 
de rien arriver ainsi à ses fins naturellement, intuitive-
ment, des qualités que Mona la rentre-dedans était loin 
de posséder et admirait pour cette raison.
Les soirées estivales les avaient souvent surpris tous les 
trois engagés en de longues discussions dans le jardin. 
Maintenant que l’automne débutant lâchait ses pinceaux 
sur les coteaux, ils s’étaient repliés sous la véranda.
— Je ne me lasse pas de ce jardin, dit Siwan à Mona, tu 
verras, l’an prochain nous aurons plein de légumes et de 
fleurs que j’irai vendre sur le marché. Oui, ça me plairait.
— Alors je viendrai t’en acheter entre deux manifs ! À 
propos, je passerai les vacances de la Toussaint à Paris, 
je ne veux pas rater la grande marche pour l’instauration 
du salaire universel, un premier pas très important dans 
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la nouvelle société à venir. J’ai envie de faire un reportage 
sur ce sujet.
Edern s’inquiéta,
— Promets-nous de faire attention à toi, les flics des ca-
pitales sont plus aguerris.
— Promis juré ! Ça me fait chaud au cœur que vous vous 
préoccupiez pour moi.
— Tu es notre seule famille ici, dit doucement Siwan en 
lui caressant le bras.
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Paris

Aussi étrange qu’il puisse paraître, Mona ne connaissait 
pas la capitale, car jamais dans son enfance son père 
ne l’avait emmenée où que ce soit. Le travail, le travail 
et encore le travail, ritournelle reflet de sa vie et d’une 
foi aveugle en la déesse océane, aussi impitoyable que 
les dieux des autres religions. Il l’avait payé de sa vie et 
Mona ne lui en voulait pas, c’était son monde à lui, il 
n’en imaginait pas d’autre.
Odeurs lourdes, bruits permanents, visages anonymes… 
une sensation pénible de fourmilière qui ne connaît pas 
le repos et une grosse envie de rivages bretons, mais aussi 
l’élégante transparence de la pyramide du Louvre ou un 
simple sourire inattendu au coin d’une rue, sources de 
curiosité. Elle s’efforça de ne pas juger.

Les Champs-Élysées. Des milliers de personnes défilant 
pacifiquement, du moins pour l’instant, des CRS embus-
qués en attente d’un ordre et du désordre. Mona se laisse 
porter par la foule qui coule lentement vers la colonne 
de la Concorde encore loin, gigantesque sucre d’orge dé-
taché du gris du ciel et de la ville par un rayon de soleil 
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opportun. Peu habituée à n’être qu’un pion, intimidée 
peut-être par l’ampleur de la manifestation et des lieux, 
elle se sent mal à l’aise, rien d’autre à faire qu’entonner 
un slogan de temps en temps.
Soudain, proche déjà de l’obélisque, des clameurs sur 
la gauche, des tirs de grenades fumigènes. Le cœur de 
Mona s’accélère, il ne sera pas dit qu’elle est venue pour 
rien. Au lieu de s’écarter, elle fend la foule à contre-cou-
rant malgré heurts et douleur. Avancer. Le mur s’ouvre, 
la voici seule. En face boucliers et matraques. Un coup, 
deux, la voilà à terre, aveuglée par les gaz, piétinée par 
les ombres noires qui avancent inexorablement. Puis un 
reflux, nouveaux piétinements. On la tire par le bras,
— Barrez-vous !
Courir. Respirer. Ne pas tomber. Ne pas paniquer. Courir 
encore. Merde ! Elle s’affale sur le pavé avec des dizaines 
d’autres au milieu de cris, de hurlements et d’appels à 
l’aide.

Pink Floyd, I wish you were here. Une couette qui sent le 
rance, bruits derrière une porte, odeur de café.
— Réveillée ?
L’homme qui portait un plateau repoussa la porte du 
pied et s’agenouilla près du matelas à même le sol. Mona 
s’assit d’un coup,
— Qui êtes-vous ?
— J’allais poser la même question à la jolie rousse qui 
squatte mon lit depuis hier. Enchanté, je m’appelle Ivan, 
…mais je n’ai rien de terrible.
Il tendit une main qui resta en l’air.
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— Ah oui, le café d’abord, n’est-ce pas ? et vous devez 
avoir faim, je reviens.
Elle souleva la couette, ce pyjama n’était pas le sien, 
d’ailleurs elle n’en utilisait pas. Elle se tâta le corps, des 
douleurs partout mais supportables. Son regard balaya 
la pièce : une chambre minuscule, une fenêtre vers une 
cour intérieure, des vêtements épars, une guitare, une pile 
de livres, un vieux lecteur de CD doté de haut-parleurs 
corrects. Elle se laissa bercer par la musique, le temps de 
rassembler ses esprits.
— Pain, beurre, vous aimez la confiture d’abricot ? et 
encore du café, ça ira ?
— Je suppose que je dois vous remercier, je me souviens 
maintenant, la manif, vous m’avez transportée chez vous. 
Et… le pyjama ?
— En effet, mais vous êtes ?
— Mona.
— Vous étiez tombée près de moi. Je me suis relevé mais 
pas vous, alors je vous ai tirée du tas de bras et de jambes 
jusqu’à sortir de la zone gazée, mais rien à faire, vous 
aviez l’air complètement groggy, alors je vous ai ramenée 
chez moi. Ça n’a pas été facile dans le métro et encore 
moins dans l’escalier, heureusement que je suis sportif. 
Quant au pyjama, vous vous étiez pissée dessus, alors je 
vous ai douchée, je veux bien jouer au Samaritain mais 
je ne suis qu’un étudiant en médecine qui a besoin de son 
matelas. Rassurez-vous, on nous enseigne une certaine 
éthique et j’ai l’habitude de voir des corps dénudés. Je 
sais seulement que vous êtes rousse de la tête aux pieds.
Un récit franc sans malice. Il sourit et elle opta pour en 
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faire autant tout en le dévisageant. Musclé et fier de l’être 
si l’on en croyait son regard assuré, une légère barbe 
blonde à l’assaut des joues, des yeux myosotis et profonds 
où l’on pouvait s’y perdre.
— Merci du fond du cœur. Aïe !
Il prit un air professionnel,
— Multiples ecchymoses, dans une semaine elles auront 
disparu. Aujourd’hui c’est repos ! Il y a de quoi manger 
dans la cuisine et les toilettes sont sur le palier, moi j’ai 
des cours à la faculté aujourd’hui, alors à ce soir !
Seule, elle s’allongea de nouveau, les yeux fixés au pla-
fond d’une indéfinissable couleur. S’enfuir ou suivre les 
conseils de ce garçon ? rentrer à Quimper couverte de 
bleus ? et ce soir, il se passera quoi ? Questions sans ré-
ponses car elle se rendormit.
Vers midi, elle voulut s’habiller mais fut incapable de 
trouver ses vêtements dans ce deux-pièces étriqué dont 
on fait le tour en une minute. Derrière la porte de la 
chambre, une cuisine rudimentaire : un réchaud au bout 
d’une table, trois caisses en bois empilées avec quelques 
provisions et un vieux lavabo en faïence servant d’évier. 
Luxe incongru dans ce décor, une cabine de douche mo-
derne récemment installée.
Un sentiment de suspicion l’envahit, 
— Mais où a-t-il planqué mes fringues ? et pourquoi ? Et 
merde, me voilà coincée chez un inconnu.
Sa voix s’étouffa dans cet espace réduit. Elle ouvrit la 
fenêtre et reçut une bouffée d’air froid et nauséabond 
qui la fit reculer. Dépitée, elle se recoucha, rien d’autre à 
faire, et son corps lui faisait mal.
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— Ça, c’est du repos ! Vous avez dormi toute la journée ?
Accroupi, il tendait un sac plastique avec dedans des vê-
tements fraîchement lavés. La honte monta aux joues de 
Mona, comment n’y avait-elle pas pensé au lieu de soup-
çonner ce garçon qui s’occupait si bien d’elle ?
Il passa au tutoiement sans s’en rendre compte,
— Ton smartphone a bien failli passer dans la machine 
du Lavo-Matic, dit-il en riant, tiens, le voilà. Et voici le 
journal. La panique de la manifestation en a envoyé plu-
sieurs à l’hôpital, tu as eu de la chance finalement.
Ils partagèrent une pizza sur le bout de table de la cui-
sine tout en s’explorant mutuellement. Il lui dit son ad-
miration pour l’engagement qu’elle avait pris, chemin 
impossible pour lui, ses études d’abord. Il était pauvre, 
ses grands-parents avaient émigré de Russie, son père 
était mort dans un accident à l’usine métallurgique où 
il travaillait, et sa mère était repartie dans sa tête vers la 
Russie de sa petite enfance,
— C’est en lisant Boris Cyrulnik, d’origine russe comme 
moi, que j’ai immédiatement adhéré à son concept de 
résilience. Il me fallait rebondir et la misère autour de 
moi m’a poussé à devenir médecin.
Mona s’évada un bref  instant vers Saint Guénolé,
— J’ai un vieil ami qui m’a aussi parlé de l’importance 
de rebondir.
Minuit était passé depuis longtemps, leur conversation 
animée cessa soudain.
— Mon matelas est large, dit-il doucement, j’ai déjà 
dormi sur le bord la nuit dernière, enroule-toi dans la 
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couette et dors paisiblement, rien ne t’arrivera.
Elle sonda ses yeux et le crut.
Il se réveilla le premier et n’osa bouger, une tête reposait 
sur son épaule, une jambe croisait les siennes. Il laissa 
son imagination muser à sa guise dans le souffle léger 
de la dormeuse, attentif  à la caresse des longs cheveux 
roux sur sa poitrine, son âme slave à fleur de peau cher-
chant comment suspendre le tic-tac du temps. Béatitude 
de l’instant.
Mona ouvrit lentement les yeux sous l’imperceptible 
accélération du cœur qui battait près de son oreille et 
l’avait si bien bercée pendant la nuit. Elle ne bougea pas 
non plus, consciente de l’harmonie heureuse du moment 
qui s’étira en longues minutes de communion silencieuse. 
Puis elle hissa ses lèvres vers celle d’Ivan, les effleura lon-
guement en un délicat papillonnage avant de choisir s’y 
poser, enivrée du nectar promis.
Ce seuil franchi, le reste ne leur appartenait plus, la Na-
ture reprit les rênes en instillant dans leurs jeunes veines 
le plaisir nécessaire à ses fins.
Elle ne fut pas avare.

Le doigt d’Ivan traçait des arabesques entre les tons vio-
lacés, bruns, rougeâtres, bleus ou jaunes du ventre et des 
cuisses de Mona.
— Te voilà archipel de couleurs, et moi navigateur at-
tentif  à ne pas heurter les écueils qui me feraient couler.
— Alors je me ferais sirène pour t’entraîner dans mes 
profondeurs…
— Joli ! Les Bretonnes sont aussi romantiques que les 
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Slaves on dirait, un sujet intéressant que j’ai envie de 
creuser.
Les amants s’accrochent aux derniers lambeaux du 
nuage qui s’effiloche sous eux. Retour sur terre, la faim 
les tenaille.
— Tu m’as dit hier soir que tu ne connaissais rien de Pa-
ris, mais maintenant tu en as la possibilité, car très égoïs-
tement, je serai ravi que tu joues au bernard-l’ermite en 
t’incrustant chez moi.
Elle croyait aux destins qui se rencontrent à la croisée de 
chemins improbables,
— Suivre le courant, encore un propos de mon vieil ami 
Lug que tu aimerais rencontrer, je pense. C’est d’accord, 
et puis j’ai encore besoin de soins, n’est-ce pas ? Avec toi 
je sens que je vais guérir très vite.

Pour remercier Ivan de son sauvetage, elle lui fit la sur-
prise de repeindre entièrement son appartement en 
blanc, un travail d’une matinée dans un si petit espace, 
mais récompensé par une belle luminosité qui rehaussait 
la leur. Ces deux-là resplendissaient comme lucioles in-
souciantes de la brièveté de leur temps. Jours de bonheur 
entre plaisir des amants et plaisir de sentir la vie bouillir 
en soi, l’amour décuple notre énergie et change nos ma-
nières de voir, soudain tout est beau, les couleurs sont 
plus vives, l’air plus léger.
Paris devint merveilleux. Plus que la flèche de Notre-
Dame enfin réinstallée à l’identique, elle préféra l’inté-
rieur,
— Je me demande ce que pensaient les artisans sachant 
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qu’ils ne verraient jamais leur œuvre achevée.
— Ah ah ! le long terme qui ne nous dit rien, trop oc-
cupés que nous sommes par nos petites personnes. Ces 
artisans-là travaillaient guidés par ce qu’ils ne verraient 
jamais, une pensée-cathédrale qui les rendait fiers et 
donnait du sens à leurs vies.
— Une pensée-cathédrale ? Belle expression, l’écologie 
se doit d’en avoir une.
— Nous aussi envers notre descendance que nous ne ver-
rons pas, d’où l’importance de fondations solides, c’est-
à-dire nos enfants, car d’eux dépendra la construction 
future de l’humanité. On dit fonder un foyer sans bien en 
comprendre le sens profond.
— Opalá ! Tu t’envoles là, mais tu as raison. Des en-
fants…
Le mot résonna étrangement en Mona. Elle s’appuya sur 
une colonne et resta silencieuse, obnubilée par la flamme 
vacillante et obstinée d’un cierge devant elle.
— Tu es là ?
— Oui, oui, on y va ?

Ils ne dormaient guère, perdus en interminables conver-
sations entrecoupées par l’embrasement des corps, sa-
vourant chaque miette d’un bonheur qu’ils savaient bref, 
Ivan devait préparer un examen et Mona ne pouvait dis-
paraître trop longtemps de son université.
Au bout de deux semaines, il l’accompagna à la gare 
Saint Lazare.
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L’annonce

Mona ne s’était pas sentie si heureuse depuis longtemps. 
Que savait-elle d’ailleurs du bonheur ? En creusant sa 
mémoire, elle en retrouva des bribes dans son enfance 
et son adolescence, le plus souvent associées à la nature. 
Face à l’horizon sur les rochers de Krugen, ou bercée par 
le souffle des rouleaux de Tronoen, la plénitude qu’elle 
ressentait alors se rapprochait de ce qu’elle éprouvait 
maintenant. Une bien petite portion de sa vie,
— Le bonheur est une pépite rare, tu ne trouves pas ?
— Contrairement au plaisir, il ne se commande pas 
par internet, approuva Lug en sirotant sa Suze, ce tison 
qui couve en toi, nul ne sait quand il s’éteindra dans les 
cendres du souvenir. Alors vis-le, chéris-le, écris-le, irra-
die-le, on dit qu’il est contagieux. Je suis sûr que tes lec-
teurs le ressentiront. Kuñataí m’a dit plus amazonique-
ment que le bonheur est une plante qui ne demande qu’à 
faire des petits, si tu l’en empêches elle s’étiole.
La patronne du bar s’approcha et posa sa main sur 
l’épaule de Mona,
— Contente de te revoir Mona, c’est pas souvent, t’as 
bonne mine tu sais, il te bassine encore le vieux ? Tu 
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prendras quoi ?
— Holà Cathy ! Pas de Suze, l’amertume me va mal en 
ce moment, quelque chose de plus doux ?
— Un Kirr breton ira bien avec toi alors. Cassis ou fraise ?
— Cassis mar plij, deux doigts, on boit au bonheur.
— À la bonne heure ! Du plaisir ça me donne, d’habitu-
de les gens cherchent plutôt à noyer leurs malheurs, je 
reviens diouzhtu.
Mona sourit, amusée par la vivacité jamais prise en dé-
faut de la femme qui s’éloignait,
— Comment fait-elle ? elle ne paraît jamais fatiguée.
— Sa façon à elle d’entretenir ce qu’elle pense être son 
bonheur ?
— Penser son bonheur ?
— Pourquoi pas ? mais je ne connais pas de recette. En 
tout cas, nous n’en avons pas tous la même conception 
ou perception. Toi tu parlais de pépites découvertes ça et 
là, un peu par hasard, alors qu’elle, elle l’imagine dans 
la durée.
— Mais je le veux aussi !
— Joli souhait que j’aimerais voir réalisé, tu resplendis, 
l’amour te sied.
Le vieux prenait peu à peu la place de son père disparu, 
sinon pourquoi aurait-elle eu envie de partager ses sen-
timents avec lui ? Son aventure amoureuse l’avait boule-
versée plus qu’elle n’aurait imaginé, et se confier à Lug 
lui avait paru naturel.

Siwan et Edern s’étaient réjouis eux aussi de voir leur 
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amie si pétillante. Depuis son arrivée en Bretagne, Siwan 
semblait reprendre le dessus, mais le dessus de quoi ? 
Pendant son passage par le Pays de Galles, Mona l’avait 
trouvée très gentille bien qu’un peu… rangée, confinée 
entre sa maison et une boutique qu’elle n’aimait guère, 
une bonne ménagère comme il se doit auraient dit ses parents. 
Curieuse et emportée par sa nouvelle énergie, Mona lui 
avait proposé une balade en baie d’Audierne.
Pieds nus malgré le froid, elles avaient marché dans les 
flaques de l’estran, silhouettes grises perdues entre les fes-
tons d’écume et les va-et-vient des limicoles au gré de la 
vague, un endroit propice au lâcher-prise. Siwan n’avait 
opposé aucune résistance. Face à l’océan, sa peine ca-
chée et ses pleurs avaient été dissous dans les embruns 
salés, brassés par le vent, dispersés au-delà de l’horizon 
par la parole libératrice,
— Quelque temps avant ton arrivée à Aberystwyth, 
on m’a appris que je ne pourrai jamais enfanter. Choc, 
confusion, peur, révolte, dégoût. Je refusais de croire 
l’évidence, désorientée, un coup en colère, dans l’abîme 
la minute suivante, je me croyais contagieuse, je fuyais les 
gens et même mon mari. Bref, une belle dépression cen-
trée sur moi-même aurait dit un météorologue. Je m’en 
aperçois maintenant mais n’en avais pas la moindre idée 
alors, noyée que j’étais dans un marais brumeux dont je 
n’entrevoyais ni l’étendue ni la sortie. Bien sûr, j’ai lâché 
mon travail d’enseignante à l’école primaire, je n’avais 
plus la force ni l’envie de m’approcher des enfants.
— Tu étais enseignante ?
— Ben oui, ça t’étonne ? J’ai été midwife aussi et j’ai 
arrêté pour les mêmes raisons. Comment dites-vous déjà 
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chez vous ?
— Et sage-femme en plus, ça alors ! excuse-moi, mais tu 
ne m’en as pas donné l’impression quand je t’ai rencon-
trée, et tu ne m’en as jamais parlé !
— I’m very sorry, mais tu comprendras que j’étais tou-
jours dans un état dépressif. Pour me changer les idées, 
Edern a eu l’idée de la boutique que tu connais, le pauvre 
pensait m’aider, il n’a pas vraiment réussi ! J’en avais 
conscience mais me sentais incapable de bouger. Et puis 
tu es arrivée, toi qui sautais de pays en pays tous les mois, 
avec ta candeur et ton ardeur. Tu as été le catalyseur du 
changement, et l’été breton a achevé ma convalescence. 
La tristesse et le manque seront toujours en moi mais 
maintenant je l’accepte et je veux continuer à vivre. Tu 
sais, on ne te remerciera jamais assez.
— Mais je vous ai rencontrés par hasard !
— Le hasard… qu’y a-t-il vraiment derrière ce mot ? 
Et si nous passions le nouvel an ensemble ? je ferai un 
bara brith bien gallois, tu verras c’est plus digeste que le 
christmas cake des Anglais mais, pour être franche, guère 
mieux que le kouign amann.
Son rire l’embellit et Mona le lui dit, mais la journaliste 
en herbe avait d’autres plans,
— Je vais d’abord demander à Ivan.
— Tu as raison, je suis égoïste, tu pourrais l’inviter aussi ?

Ivan n’appelait jamais, se justifiant par un trop petit for-
fait téléphonique vite épuisé, parfois il ne répondait pas, 
une révision avec d’autres étudiants, une garde à l’hôpi-
tal, du sommeil à rattraper…, excuses valables mais de 
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plus en plus fréquentes qui finirent par agacer Mona.
Lorsqu’elle lui demanda de venir passer les fêtes en Bre-
tagne, il resta évasif,
— Difficile pour moi, entre les gardes et les urgences, 
je ne connais jamais mes horaires à l’avance, tu com-
prends ?
Elle comprenait mais son agacement augmentait. On 
pardonne tout à celui qu’on aime, trop peut-être. S’il ne 
peut pas venir, alors moi j’irai, tant pis pour le réveillon chez Siwan. 
Elle réserva une place dans un train et appela,
— Coucou Ivan c’est moi qui vais aller te voir. J’ai déjà 
mon billet, j’arrive à Montparnasse le 20 à 17h30, ne…
— C’est toi la provinciale ? coupa aigrement une voix 
féminine, qu’est-ce que tu lui veux à Ivan ? Fous-lui la 
paix ! t’as pas compris encore ?
Choquée, Mona essaya de rester calme, 
— Passez-moi Ivan.
— Tu peux toujours courir ! c’est moi sa copine, com-
ment est-ce que je dois te le dire ? Vous avez les neurones 
ramollis les Bretons ou quoi ? Ben oui, je sais que tu es 
Bretonne, Bigoudène même, tu vois il m’a tout dit. Alors 
Paris, tu peux oublier !
Mona regarda stupidement le téléphone soudainement 
mué en scorpion et le jeta contre le mur d’un geste brus-
que. Poitrine contractée par la douleur, cœur et yeux mé-
tamorphosés en chantepleures intarissables, elle se laissa 
couler sur le tapis où elle se recroquevilla, tête enfouie 
entre les bras.
Le petit matin la trouva dans la même position fœtale.
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Bruine et brouillard enveloppèrent le mont Frugi sans 
répit jusqu’à la Noël, accentuant le teint blafard des lu-
mières réfléchies par les eaux gonflées de l’Odet. Une 
frêle silhouette en arpentait parfois les rives, insouciante 
des gouttelettes qui dégoulinaient le long de sa cheve-
lure et s’introduisaient dans son cou, ce brouillard n’était 
rien en comparaison de celui qui envahissait ses pensées. 
Comment en sortir quand on ne voit pas au-delà de ses 
mots ? quand rien ne leur fait plus écho ? Mona marchait 
le long de l’Odet.
Un graffiti courait au long d’une fissure du parapet : ou-
bli + é = ébloui. Qu’était-il passé par la tête du peintre 
de cette étrange équation ? L’oubli… Serait-il lutin fa-
cétieux, fossoyeur de mots et semeur de rêve en devenir, 
tel l’écureuil qui enterre les glands du chêne et replante 
ainsi la forêt ? Serait-il fenêtre ouverte sur le néant, aspi-
rant et gobant des pans entiers de nos vies ? Si l’oubli est 
capable d’éteindre la braise du souvenir, l’amour peut-il 
ranimer le feu ? Mais où donc s’en vont nos pensées ou-
bliées ? Des passants s’étaient posé ces diverses questions 
et d’autres encore restées sans réponses, oubliées donc 
par manque de réflexion. Pour cela il faut savoir se poser. 
Oubli + é = ébloui… menu brin de philosophie sous le 
nez des habitants de la ville, fleur de l’esprit habillant le 
ciment délabré.

Elle avait dû racheter un autre smartphone. Un SMS at-
tendait : J’aurais voulu que ça se passe autrement. Mona, tu es 
quelqu’un de bien, trop bien pour moi, je te souhaite le meilleur dans 
la vie. Ivan. L’appareil avait valsé dans la poubelle. Un 
animal blessé se cache. Noël, elle le vit passer depuis sa 
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fenêtre, sans émotions, sans regrets.
Cadeau surprise d’une tempête venue du nord, les 
Monts d’Arrée s’étaient vêtus de blanc. Mona l’apprit 
sous la douche par la radio, alors qu’un évènement choc 
la secouait encore. Elle fut aussitôt prise d’une irrésistible 
envie d’aller voir.
Les grosses dents cariées du Roc’h Trevezel paraissaient 
encore plus hautes, enchâssés qu’elles étaient dans un 
écrin neigeux, mince mais suffisant pour recouvrir l’herbe 
rase et orner les ajoncs de fleurs immaculées. Ravie d’être 
venue, la jeune femme laissa son esprit vagabonder libre-
ment, lisse comme ce drap posé sur la nature.
Le blanc : absence et présence, neige et feu des étoiles, 
vide de l’esprit et liberté, froid sidéral et couverture pro-
tectrice… Blanc du silence aussi, éblouissant, réconfor-
tant.
Remémorant le test positif  de la veille et vraie raison de 
sa présence en ces lieux, il lui parut naturel de parler à 
cet être nouveau ancré en son sein : le ressens-tu mon enfant 
bien au chaud dans mon ventre ? Laisse-moi t’imprégner de mes 
sensations, t’en souviendras-tu un jour ? Regarde : j’écris de mes pas 
notre histoire sur cette jolie page encore vierge, où donc te porteront 
les tiens ? 
Elle marchait ainsi dans ces limbes où ciel et terre se 
confondaient, où les repères devenaient difficiles et donc 
ouvraient des portes. Maintenant elle acceptait le passé 
et embrassait l’avenir devenu deux.
Ses traces croisèrent bientôt d’autres traces. Toutes ra-
contaient une histoire. Elle en suivit une, d’un lapin sans 
doute. Bientôt une autre croisa et recroisa la première 
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qui partit en zigzag. Derrière une touffe d’ajoncs, la neige 
piétinée, des poils épars, du sang. La vie ne s’interrompt 
jamais.

De retour chez elle, Mona fouilla fébrilement dans sa 
poubelle pour récupérer son mobile et appeler Siwan : 
elle viendrait au réveillon.
Lorsque ses amis lui demandèrent comment elle avait 
passé son temps à Paris, elle hésita,
— Je… en fait je n’y suis pas allée.
Siwan l’entoura de ses bras,
— Tu sais, on ne t’en veut pas d’avoir voulu rester seule 
à Noël. Et maintenant, que comptes-tu faire ?
— J’ai une nouvelle pour vous. Une épiphanie, c’est bien 
une sorte de révélation, n’est-ce pas ? Alors il y a quelques 
jours, j’ai compris que depuis l’épisode parisien, je vivais 
dans une réalité décalée mais qui avait son propre sens. 
Et en voici l’eurêka : je suis enceinte, l’enfant que je porte 
est la réponse à tout ça.
Stupéfaction. Edern qui l’embrasse, Siwan qui s’enfuit 
dans la cuisine et revient quelques minutes plus tard avec 
le fameux bara brith, maigre sourire aux lèvres,
— Fêtons alors.
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Un printemps pas comme les autres

N’ayons pas peur des mots face au miracle du dévoue-
ment inconditionnel de la femelle envers sa progéniture, 
dirait un biologiste, ne sommes-nous pas des mammifères 
quoi qu’en disent certain.e.s ?
Jamais Mona n’avait connu pareil printemps. Dans le 
jardin de Siwan où elle passait fréquemment son temps 
à lézarder sous les rayons du soleil, les premières fleurs 
semblaient envier cette autre fleur si tôt fécondée qui, 
loin de se faner, resplendissait chaque jour davantage. À 
Siwan qui lui en faisait la remarque, elle tendit son bloc-
notes empli de gribouillis et de bouts de textes à l’égaillé,
— Il y a un haïku quelque part dans ce fouillis.
— Ah ! celui-là ?
 au fond de mon cœur
 jardine gaiement le printemps
 mon âme est en fleur
— Ton jardin me calme et me réjouit, Siwan, ses plantes 
me parlent et me disent qu’elles sont jalouses de moi, 
… comme toi tu l’as été.
La Galloise rougit violemment et détourna le regard,
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— Comment ça jalouse de toi ?
— Pas de moi, de l’enfant, mais je ne t’en veux pas, bien 
au contraire. Tu t’es confiée à moi un jour, je suis ton 
amie, tu sais.
Désemparée, Siwan s’abandonna,
— Tu as raison. Quand tu nous as appris la nouvelle, 
toutes mes angoisses sont remontées à la surface et j’ai dû 
fuir dans la cuisine pour me ressaisir, je suis bête n’est-ce 
pas ?
— Pardonne-moi, j’aurais dû y penser moi-même.
— C’est fini maintenant, je crois même qu’affronter ma 
stupide jalousie a cicatrisé ma souffrance, et puis ton 
bonheur est contagieux, tu le savais ? Je veux bien deve-
nir mère auxiliaire à défaut de mère tout court.
— Tu en auras l’occasion, tu me vois avec un bébé dans 
une manif  ?
— Et Ivan ?
— Puis-je réellement faire un bon choix ? mérite-t-il 
d’être père ? Décision difficile et non raisonnable peut-
être… mais ma rancune s’est envolée et je ne veux pas 
compliquer sa vie future, il ne le saura pas. Cet enfant a 
été conçu entre désir et hasard, j’assume. En fait je n’ai 
envie d’en parler à personne pour le moment.
Une lueur éclaircit les yeux noisette de Siwan,
— Je serai là pour toi.

Mona opta pour des cours par visioconférence et ces-
sa toute activité militante qui aurait pu mettre l’enfant 
en danger. L’enfant sans plus, car elle avait refusé d’en 
connaître le sexe avant la naissance, ne me demandez pas 
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pourquoi, je ne le sais pas moi-même, avait-elle dit à l’écho-
graphiste étonnée, mais vous savez, je n’ai pas de préférence 
et j’adore les surprises. Elle continuait cependant à s’infor-
mer et à écrire, écoutait beaucoup de musique et partait 
faire de longues promenades solitaires dans la baie d’Au-
dierne pour qu’il ou elle puisse écouter la voix apaisante 
du grand large.
— Nous renaissons sans cesse comme la vague qui nous 
lèche les pieds, dit un jour une voix derrière elle.
— Lug !
— Jamais la même, poursuivit-il, chacune est façonnée 
par la précédente, comme l’enfant que tu portes l’est par 
toi, c’est une approche de la continuité que j’aime bien. 
Salut, Mona, je suis content de te revoir.
— Comment as-tu su que j’étais enceinte puisque tu sui-
vais mes pas ?
— Ton déhanchement tranquille typique d’une femme 
en cet état bienheureux. Si l’esthétique en souffre, elle 
est amplement compensée par un rayonnement qui se 
manifeste aux âmes sensibles à la beauté, et qui me dit 
que tu vas bien.
— Vieux renard !
Ils conversèrent longtemps ce jour-là, d’Ivan, de l’amour 
et de la souffrance, de la dune et de l’horizon, de la pla-
nète qui un jour a enfanté la vie, des mystères de notre 
présence sur terre, du hasard ou du destin des rencontres, 
mil thèmes enjolivés à la sauce Lug comme le lui fit re-
marquer Mona en riant. Une après-midi de bonheur 
sous le soleil.
— Kuñataí sera heureuse d’apprendre la nouvelle, dit 
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Lug lorsqu’ils se séparèrent, je suis sûr qu’elle va fouil-
ler dans son sac d’herbes et de racines magiques pour te 
concocter une tisane spéciale.

Les cours universitaires terminés après le solstice d’été, 
elle accepta l’offre de ses amis gallois et emménagea chez 
eux. Avec un ventre pareil, se laisser dorloter par Siwan 
devenait chaque jour davantage une nécessité plutôt 
qu’un luxe. Edern était heureux de voir son épouse re-
vivre, ce qui ne l’empêchait pas de se moquer gentiment 
des deux femmes entièrement vouées à l’avènement 
proche.

Elle naquit entre les fleurs du jardin par un beau soir de 
fin juillet.
Mona avait absolument voulu un accouchement natu-
rel, et comme le temps était chaud, pourquoi pas entre 
ces plantes qui l’avaient accompagnée ces derniers mois ? 
Siwan l’assisterait et Edern se tiendrait prêt à l’emmener 
à Quimper si les choses venaient à se compliquer. Le soir 
même où elle leur avait fait part de ses intentions, ses 
amis avaient vite capitulé face à une Bigoudène aussi co-
riace, et s’étaient préparés de leur mieux.
Maintenant la nouvelle venue gisait lovée sur le ventre nu 
de sa mère, pendant que Siwan coupait le cordon sous les 
cris aigus des martinets virevoltant haut dans le ciel.
Quiète sur le matelas à même le sol entre les bourraches 
et les cosmos, Mona s’efforça de graver dans sa mémoire 
cet instant de paix et de bonheur intraduisible, inacces-
sible à qui n’a pas enfanté. Son corps en sueur repu de 
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douleurs déjà oubliées s’abandonna à l’étrange sensation 
qu’est tenir entre ses bras cette chair vivante sortie de son 
sein, ma fille !
— Et quel est le prénom de cette jolie demoiselle toute 
fripée ? interrompit Siwan.
— J’y pensais dans mes promenades. C’est en fouillant 
dans mon enfance que j’ai retrouvé celle qui m’avait im-
pressionnée le plus, je veux parler de ma grand-mère ma-
ternelle.
— So ?
— Je te présente Élizabeth, ma fille.
Mona fondit alors en pleurs sous le trop-plein d’émo-
tions, imitée aussitôt par Siwan, les larmes sont tout aussi 
contagieuses que le rire.
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Le blaireau

Vers les terres au-delà de la dune, l’automne enveloppait 
d’une écharpe arc-en-ciel la pluie monotone. Un seul 
ton en effet, le gris-bleu caractéristique de la côte bre-
tonne, celui qui rehausse si bien les maisons aux doubles 
cheminées blanches du bord de mer. Étirées en longue 
procession sous les derniers rayons du soleil couchant, 
elles posaient nonchalamment pour les peintres et pho-
tographes attardés.
Le blaireau était de ceux-là. Il s’offrait parfois ce petit 
plaisir en prenant le bus de Quimper à Saint Guénolé, 
et repartait à la nuit tombée. L’exercice est bon pour la santé, 
se disait-il. Il aurait très bien pu ajouter …et pour fuir ma 
putain de vie bouffée par la solitude.
Son appareil photo à la main, il essaya différents cadrages 
de l’arc-en-ciel en espérant qu’un vol de goélands passe 
dans son champ de vision mais ils avaient manifestement 
d’autres chats à fouetter. Déçu, il se rapprocha des dunes 
où les gousses d’un pavot cornu attirèrent son attention.
— Hé hé, plante du diable pour sûr, avec des cornes pa-
reilles. T’es venue te cacher ici loin des bigots de Tro-
noen, hein ?
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Il avait ricané à voix haute. Le vent emporta ce fiel qui 
faisait tache dans l’harmonie du paysage, la nature a tou-
jours su se laver des agressions, petites ou grandes, cra-
chats ou marées noires, gaspillage ou pollution.
Après avoir pris quelques clichés, l’homme revint sur ses 
pas vers une des casemates autrefois construites sur la 
dune, et maintenant échouées à cent cinquante mètres 
du rivage, gros cubes de béton nus et ridicules rongés par 
les marées. La nature sait aussi recycler la guerre.
Il grimpa péniblement sur le plus proche et s’assit face au 
flamboiement de l’horizon marin. Là, le calme du soir 
s’infiltra sous la carapace de cet homme qui se haïssait 
lui-même, la nature sait aussi panser les secrets.
Inconsciemment, il rechargeait ses batteries comme on 
dit, seule façon de supporter sa misérable vie. La pho-
tographie n’était sans doute qu’un prétexte pour revenir 
régulièrement en ces lieux, n’est-ce pas ce que font les 
vacanciers en été ?
Il descendit en tâtonnant du pied sur une paroi inclinée 
et parsemée de courtes algues vertes. La chute fut bru-
tale. Il hurla,
— Putain de sa mère !
Sanglotant sous la douleur, il regarda d’un air pétrifié sa 
cheville fracturée et sanguinolente. L’affolement le prit. 
Bon dieu, la marée remonte !
Il réussit à se traîner sur quelques mètres, cherchant fu-
rieusement du regard un promeneur, un chien, un ange 
ou un démon, n’importe quoi pour éviter une noyade 
certaine. Avec l’étoile de merde que j’ai, c’est pas gagné !
Hors de portée de voix, deux silhouettes diaphanes dans 
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l’ombre grandissante. Il cria sans succès puis s’évanouit.
— Monsieur, Monsieur ! réveillez-vous ! dit une voix fé-
minine.
— On ne va pas pouvoir le sortir de là toutes seules, j’ap-
pelle les secours, dit une autre voix.
Il les entendait. Le téléphone ! seul un crétin comme moi aurait 
oublié le téléphone. Il se maudit et ouvrit les yeux.
— Ah vous voilà revenu avec nous ! Ne vous en faites 
pas, les pompiers vont arriver, dit la femme penchée sur 
lui, vous avez de la chance, c’est votre écharpe rouge qui 
nous a intriguées, on vous avait d’abord pris pour un dé-
bris du blockhaus.
Il la regarda dans les yeux. Non, pas elle, pas la fille à la 
moto !
Mona nota la surprise de l’homme sans comprendre,
— Non, non, ne vous effrayez pas, tout va bien mainte-
nant, vous êtes tombé et votre cheville est dans un sale 
état. Prenez ma main, ça va aller.
— Dans dix minutes ils seront là, dit Siwan en réajustant 
son porte-bébé surmonté d’une frimousse rose bien em-
mitouflée.

Chambre 428. Siwan frappa, une infirmière ouvrit la 
porte,
— Il sort de la salle de récupération et dort encore, vous 
êtes de la famille ?
— Non, dit Mona, nous l’avons secouru sur la plage hier 
et nous voulions seulement lui faire un petit coucou.
— Alors entrez, cinq minutes pas plus.
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Siwan déposa un paquet de friandises et des fleurs sur 
la tablette tandis que Mona s’asseyait sur le lit et prenait 
une nouvelle fois la main du blessé.
Le blaireau ne dormait pas, il avait fait semblant pour 
avoir la paix, d’abord avec cette infirmière, puis avec ses 
deux… sauveteuses, se demandant si ce mot était bien 
français, de nos jours les gens sont pointilleux avec les 
genres. La main de cette fille était douce et lui faisait un 
bien immense. Quelqu’un s’occupait de lui, et pas n’im-
porte qui : celle à qui il avait voulu tant de mal. Pour-
quoi ? il ne savait plus, pour rien peut-être, comme ça, 
histoire de vomir sa haine…
Mona posa son autre main sur le front ridé qui se déten-
dit,
— Regarde Siwan, il sourit dans son sommeil ! Il doit 
faire un joli rêve, c’est bien, il va guérir.
— Il faut le laisser maintenant, interrompit l’infirmière, 
je lui dirai que vous êtes venues le voir.
Ce fut la seule visite que reçut le blaireau.

Des virus aux baleines, en passant par les cèpes et les 
séquoias, les êtres vivants interagissent en permanence 
pour s’adapter à leur environnement. Une raison bien 
simple à cela : ils sont liés entre eux par d’innombrables 
fils invisibles qui rendent l’entraide beaucoup plus effi-
cace que la compétition. Qui dit entraide dit paix, qui 
dit compétition dit combat, la morale humaine découle-
rait-elle de cette loi naturelle ?
Le blaireau n’est pas sot et, dans son lit d’hôpital, expé-
riences et mémoires anciennes filtrent goutte à goutte de 
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son inconscient en images ondoyantes qu’il s’efforce de 
déchiffrer. Le verdict est clair : il a beaucoup plus coupé 
de fils qu’il n’en a tissé. Une question le taraude alors, que 
restera-t-il de ma vie ?
Les fleurs apportées par les deux femmes se fanent lente-
ment sur le bord de la table de nuit.
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Prémices

Lug étira ses pieds vers le feu, un sourire de satisfaction 
accroché à sa barbe,
— Ma fille est boulangère à Brest mais cherche à s’établir 
plus près de nous car on devient vieux, nous rabâche-
t-elle avec une belle insolence qui nous fait plaisir. La 
semaine dernière, elle était chez nous quand les contrac-
tions ont commencé, alors j’ai dû l’emmener à l’hôpital 
de Quimper et depuis Kuñataí m’a oublié, elle n’a d’yeux 
que pour son nouveau petit-fils, le seul proche de nous 
puisque nos enfants sont dispersés aux quatre coins de la 
planète. Tiens, c’est bizarre des coins pour une sphère…
Avec lui on ne savait jamais à quel moment il allait bifur-
quer, mais Mona en avait l’habitude. Après avoir passé 
Noël chez ses amis gallois, elle avait ressenti le besoin 
d’aller voir son ami pour lui présenter sa fille. Assise près 
de la cheminée et grignotant un morceau de galette, elle 
interrogea Kuñataí du regard.
Celle-ci, couchée sur le tapis, chatouillait le ventre d’Éli-
zabeth qui gigotait de plaisir,
— Il est jaloux le vieux singe, il voudrait encore que je 
lui gratte la tête, mais dans le fond il m’approuve, je le 
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sais, et toi ma jolie, maintenant tu es responsable de cette 
petite fille, toute mère le sait.
Une constatation voilée d’un doute sur les capacités ma-
ternelles de cette protestataire. Kuñataí ne savait pas faire 
dans la dentelle et exprimait directement ses sentiments.
Mona choisit la diplomatie,
— Je viendrai te demander des conseils, tu veux bien ?
— Avec joie, quand tu voudras.
La femme de Lug adorait les enfants qui, sensibles à son 
magnétisme, le lui rendaient bien. Élizabeth accapara de 
nouveau toute son attention.

Des sachets d’herbes médicinales et une amulette de la 
part de Kuñataí, une émeraude qu’il avait trouvée lui-
même de la part de Lug, Mona était repartie les mains et 
le ventre plein, il eut été impensable pour l’Amazonienne 
de la relâcher sans ces rituels toujours bien ancrés en elle.
Lug avait parlé de la planète et aurait pu discourir long-
temps sur les évènements sociaux et climatiques qui l’agi-
taient, mais s’en était abstenu par égard pour sa femme, 
toute à la joie de l’arrivée d’un nouveau membre dans la 
tribu. En accompagnant Mona à la porte, il avait glissé 
dans la poche de son manteau un petit papier qu’elle lut 
devant ses amis gallois,

 donneuse de vie
 porteuse de mort
 prodigue à l’envi
 mais sans remords
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 Gaïa la belle
 agacée se rebelle
 et écrase sans hâte
 cette engeance qui la gratte

— Du Lug tout craché, s’enthousiasma Mona car le 
poème lui plaisait.
— Concis et droit au but, renchérit Edern, je vais le tra-
duire en anglais, en gallois et en breton.
Siwan intervint,
— Ce n’est pas très optimiste, non ?
— D’accord, dit le linguiste, mais on peut en avoir une 
autre lecture : la terre est sans remords car elle n’a pas 
de sentiments et n’a donc rien contre nous en particulier, 
elle n’agit que pour contrer le déséquilibre que nous lui 
infligeons. Ici le poète ne porte pas de jugement mais 
constate une situation qui est en grande partie entre nos 
mains.
— Comme le pense maintenant la majorité d’entre nous, 
continua Mona, ne croyez-vous pas qu’est enfin venu le 
temps de vraiment changer les choses et de basculer vers 
ce à quoi nous aspirons ?
La journaliste posait une interrogation alors qu’elle en 
connaissait la réponse. Elle savait parfaitement que les 
ferments qui s’agitaient dans le monde étaient assez 
mûrs pour soudainement se répandre telle la lave d’un 
volcan, que leur pression présageait une éruption immi-
nente. Aux aguets, tous les renards politiques, affairistes 
et mafieux bougeaient déjà leurs pions en comptant bien 
se mettre sous la dent de grands lambeaux de ce qui cha-
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touillait leur odorat très fin.
Elle continua,
— Ça bout sous nos pieds, un changement radical est 
désiré par tous, que ce soit par idéologie ou par oppor-
tunisme, ne soyons pas candides. Je répondrais donc af-
firmativement à ma propre question qui en entraîne une 
deuxième : quand ? qui ou quoi va déclencher le signal ? 
Vous savez, je rêve de ce moment-là, et lorsqu’il arrivera, 
je ne veux pas en perdre une miette !
— Notre militante réapparaît, l’interrompit Siwan, je 
m’en réjouis et m’en inquiète à la fois, et ta fille ?
— Tu m’aideras, n’est-ce pas ?
Siwan l’embrassa en guise de réponse et jeta un coup 
d’œil vers son mari qui l’enlaça, lui aussi approuvait.
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L’inondation

Ce ne fut pas une éruption comme le pensait Mona mais 
une inondation. Elle ne vint pas de l’extérieur mais de 
l’intérieur.
Phénomène étrange où chacun y alla de son explication. 
Pour les croyants une intervention divine, pour les écolos 
un ras-le-bol de Gaïa exprimé par le poème de Lug, pour 
les jeunes l’espoir, pour les politiques le bilan de leur lâ-
cheté, pour les profiteurs un sauve-qui-peut provisoire, 
pour certains une volonté de dignité, pour d’autres une 
aspiration à un paradis perdu, pour une grande majori-
té des sept milliards d’humains une simple question de 
survie.
La réalité était beaucoup plus simple. Les idées tombent, 
ruissellent, cascadent, se rencontrent et s’entraînent, for-
ment des courants qui grossissent et s’affrontent mais 
coulent dans la même direction, alimentent des réser-
voirs d’idées – les think tanks anglais –, forment des flaques 
et des lacs.
Le niveau monte soudainement ou imperceptiblement 
mais il monte. Un beau matin le paysage est noyé, ca-
tastrophe des torrents de montagne ou bien poésie des 



182

vallées inondables, où l’eau clapote paisiblement entre 
les haies du bocage.
Comme l’eau, les idées sont la vie. Elles s’élèvent en 
nous sans que nous en ayons pleinement conscience et 
changent notre paysage mental. Ce dont on ne parlait à 
peine quelques décennies en arrière devient langage cou-
rant, qui nous entraîne… Nos monocultures cérébrales 
sont lentement submergées par la crue écologique et son 
limon, qui n’est qu’une manière plus fertile d’appréhen-
der notre monde.
Un jour on se réveille : l’inondation est là. Connectées 
aux autres, nos consciences se sont mises en phase, la 
bascule est faite.

La débâcle emporte tout, Le vieux monde est englou-
ti, Nous coulons… Entre les gros titres et breaking news 
sensationnalistes des médias qui surfent toujours sur l’an-
cienne vague de la peur, un simple mot en grosses lettres 
dans le Télégramme : Enfin !
L’article qui suivait était signé de Mona. Lug acheta le 
journal et rentra chez lui pour le lire attentivement. Elle 
y exposait en gros les élucubrations précédentes du nar-
rateur.
— Eh ben, dit-il à Kuñataí, va falloir que je construise 
une arche si on veut rester à flot, et encore, un tsunami, 
ça rigole pas. Elle a raison la petite, le temps est venu.
— Mais de quoi tu parles vieux dingo ?
Il éleva le ton car elle devenait un peu sourde,
— Je dis que la petite a raison !
— Évidemment, tu dis toujours amen à ses feux d’ar-
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tifice, et après il n’en reste que de la fumée, moi ça ne 
m’impressionne pas.
— T’es pas juste.
— Elle n’est pas toute seule dans cette galère – elle fit 
une pause, les yeux dans le vague, le corps parcouru d’un 
bref  frisson – …et tu n’as pas envie de savoir ce qui va 
arriver.
Sentence sibylline, de la Kuñataí toute crachée.
Un bulle à la surface, puis une autre, une autre encore, 
suivie de dizaines, de centaines, qui éclosent et explosent. 
Gamin, Lug adorait soulever le couvercle de la marmite 
rien que pour les admirer. D’où venaient-elles ? qui les 
avait mises dans la soupe ? que devenaient-elles ? Autant 
de questions que les adultes n’avaient pas comprises.
Cette image resurgit de sa mémoire en résonance à l’ar-
ticle de Mona. Des choses importantes se préparaient, les 
bulles éclataient de partout, pas besoin d’être chaman. En 
faisant ainsi référence à sa femme, il admit qu’elle avait 
une sensibilité de loin supérieure à la sienne. Qu’avait 
pressenti Kuñataí ?

Insouciance printanière de la nature, effervescence des 
fourmis, des oiseaux et des feuilles naissantes, tous pris 
par une pulsion qui affecte aussi les humains. Mais ce 
printemps-là, aux saveurs et aux odeurs palpables, plus 
puissantes, plus piquantes, plus amères, à la fois espé-
rance et inquiétude, engendra une nervosité porteuse 
d’excès, un frémissement de la société annonciateurs des 
bulles aléatoires de l’imagination de Lug.
Ce n’était pourtant pas en soi une nouveauté, les années 
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vingt ne cessaient de surprendre. Le virus d’abord, qu’on 
n’avait toujours pas jugulé malgré les vaccins. Les dé-
bordements climatiques qui augmentaient en fréquence 
et intensité. Les remous politiques propices aux oppor-
tunistes et aux menteurs, qui aggravaient les convul-
sions sociales. La même merde de toujours, disaient les 
cyniques, aveuglés par leurs critiques et qui ne voyaient 
pas monter les fameuses bulles, encore elles. Celles du 
ras-le-bol, celles du boycott, celles du retour du local, du 
télétravail, du rejet de la vie comme avant, et tant d’autres.
2024, année Vésuve et nous Pompéi.

Le premier anniversaire d’Élizabeth eut lieu dans le jar-
din où elle avait vu le jour. La petite marchait depuis 
deux mois et plongeait sa frimousse dans les corolles des 
fleurs, avec une grimace assortie à son appréciation des 
senteurs.
— Alors tu veux vraiment y aller ? demanda Edern à 
Mona.
— Je ne peux faire autrement, c’est trop important. Je 
sens que cette fois-ci est la bonne, tu n’imagines pas le 
nombre de gens qui en rêvent. Pour eux, et pour moi, ce 
sera le point de départ d’un changement radical, d’une 
autre ère qui va bouleverser nos sociétés.
— Well, je l’espère, bien que je ne sois pas aussi convain-
cu que toi.
— Parce que tu es un horrible conservateur, le taquina 
Siwan.
Mona attrapa sa fille et l’embrassa tendrement.
— Tu sens bon, ma zeñzor, tu crois que ta tante Siwan 
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va bien s’occuper de toi pendant quelques jours ? tu me 
feras un joli sourire quand je reviendrai ?
La demoiselle enfouit son visage dans la chevelure rousse 
et entoura le cou de sa mère de ses petits bras. Non, elle 
n’avait pas envie qu’elle s’en aille.

Lug se réjouit. Enfin une manifestation simultanée dans 
l’Europe entière, soudée par un élan de solidarité jamais 
vu jusqu’à présent. La pandémie des années précédentes 
avait tellement mis à mal l’économie, la vraie, celle de 
tous les jours, que l’idée utopique du revenu universel 
avait gagné les cœurs. Le même revenu pour tout le 
monde supprimait les aides au chômage, celles aux étu-
diants et d’autres, une approche perçue comme plus 
éthique et équitable. Pas question de rater ce moment 
historique malgré les remontrances de Kuñataí. Il irait à 
Quimper.

Surnommé méchamment broc’h kamm par ceux qui le 
fréquentaient encore depuis son accident, le blaireau boi-
teux affûtait aussi ses griffes. Une énorme manif  ne peut 
que donner lieu à des débordements, notamment ceux 
provoqués par ses collègues de nuisance. Enfin un peu 
d’action pour chasser l’ennui de l’été.
Il termina sa bouteille de bière et la jeta par la fenêtre de 
la voiture.
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La grande bascule 

Inquiet des conséquences de son acte et en sueur dans 
son bureau dominant la rivière, le préfet signa nerveuse-
ment l’ordre de transport d’un contingent de l’armée, la 
police ne suffirait pas et tout devait être prêt le lendemain 
à l’aube.
Briefing, distribution d’équipement, ordres aboyés, en 
rang ! en avant… gauche ! rituels qu’adorent les unifor-
més pour se donner l’impression d’exister. Et aussi chas-
ser la peur. Le préfet assista soulagé à la sortie des troupes 
alors que le jour pointait, le timing c’est important, pensa-t-il 
satisfait.
L’intendance ne faisait pas partie du plan, on ne peut pas 
tout prévoir, et à neuf  heures les soldats crevaient de faim 
dans les rues désertes, envieux des policiers mieux orga-
nisés. Une camionnette dépêchée en vitesse avec pain, 
café et saucisson calma la grogne qui s’installait, le moral 
des troupes, c’est encore plus important que le timing.
Midi. Rien. Où étaient passés les manifestants ?
Les premiers apparurent vers quinze heures, après le dé-
jeuner et une petite sieste. Il faisait très chaud, comme le 
constataient amèrement flics et soldats sous leur barda, 
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le départ de la manifestation avait donc été reporté afin 
de profiter de la belle soirée estivale. Mais le préfet n’en 
avait rien su.
Les banderoles plus longues les unes que les autres, les 
pancartes rivalisant d’imagination ou d’humour, les in-
contournables Gwen-ha-du et autres drapeaux, tous 
cherchaient leurs places en tourbillonnant lentement 
dans un flot de rires et de chants, chez les Bretons mu-
sique et danse se doivent d’accompagner de tels évène-
ments. Une humeur de foire et de fête régnait déjà parmi 
ceux venus soit par curiosité, soit dans l’idée de célébrer 
un fait qui ne pouvait qu’être officialisé, n’est-ce pas ce 
que demande le peuple depuis si longtemps ?
Bientôt le vieux quartier et les quais fourmillèrent de 
manifestants et de badauds, jamais Quimper n’avait 
connu telle affluence. La police se retrancha derrière ses 
boucliers, les soldats se retrouvèrent coincés contre les 
vitrines des magasins. En les frôlant, les filles ne se pri-
vaient pas de les embrasser, ils ne se firent guère prier, 
gauches qu’ils étaient dans une situation inconnue pour 
eux, et plus d’un eut envie de se mêler à cette foule si 
sympathique.

Mona aperçut Lug qui semblait un peu perdu. Elle le 
héla, il répondit par un signe de la main mais fut empor-
té par le courant irrésistible de la foule de plus en plus 
compacte. Pourvu qu’il ne tombe pas, se dit-elle, je suis heureuse 
qu’il ait voulu participer. Fraîchement arrivée par le bus de 
Pluguffan où elle avait déposé sa fille chez Siwan, elle 
balaya d’un regard étonné les quais maintenant noirs de 
monde. Fichtre, jamais je n’aurais osé espérer une telle participa-
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tion ! et penser qu’il en est ainsi dans toutes les villes européennes si 
j’en crois la radio, c’est une première historique !
Officiellement devenue reporter du Télégramme après 
son article intitulé « Enfin ! », elle jubila silencieusement, 
une opportunité pareille, quel merveilleux augure en début de car-
rière ! pas de temps à perdre. Elle vérifia son magnétophone 
numérique et se fraya chemin vers un représentant syn-
dicaliste.
Un drone frôla une des flèches de la cathédrale Saint 
Corentin. Toujours vigilants, les choucas attaquèrent im-
médiatement l’intrus, sans oser approcher de trop près 
ce faux-bourdon plus gros qu’eux. Soudain l’écho d’une 
détonation roula entre les collines, et l’appareil blessé 
s’abîma dans les eaux de l’Odet. Silence figé pendant 
quelques secondes, resserrement des rangs de la police, 
flottement nerveux entre les soldats, puis un chant reprit, 
suivi d’un autre, incident oublié.
Sous les feuillages du mont Frugy, un grand sourire éclai-
ra le visage du blaireau. Ça, c’était un joli coup ! Il fre-
donna tout en démontant son fusil de chasse qu’il cacha 
soigneusement dans un tronc creux, et descendit tran-
quillement le sentier boisé vers la rivière.
La journaliste avait noté du coin de l’œil le vol du drone 
et sa chute, elle n’avait pas rêvé, il s’agissait bien d’un 
coup de feu, mais avec l’écho impossible de savoir d’où 
il avait été tiré. Son expérience parisienne remonta à la 
surface et la rendit mal à l’aise, dans une telle multitude 
tout pourrait rapidement basculer. Pourtant personne 
autour d’elle ne semblait inquiet. Elle chassa les nuages 
de son esprit en allant interroger un dinosaure qui déam-
bulait en remuant gauchement sa queue au milieu d’une 
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mer de rires,
— Bonjour, comment dois-je vous appeler ?
— Jurassie, mais je ne sais pas si je suis un mâle ou une 
femelle…
— À notre époque ce n’est pas très grave, souffla Mona 
par la trappe sous l’énorme tête aux dents crocodiliennes, 
et pourquoi un dinosaure vient-il manifester ?
— Je suis l’ancien monde, ce soir je vais m’immoler par le 
feu, mon ère est finie, mais rassurez-vous, je vais d’abord 
m’extirper de cette peau étouffante ! Vous n’auriez pas 
une bière ?
— Pas d’alcool ici, vous savez bien. Prenez mon thermos 
de café, attention c’est chaud !
Autour d’eux une forêt de smartphones fossilisant l’ins-
tant, décidément l’été surchauffait les crânes.
Le blaireau, lui, s’adonnait à l’un de ses jeux favoris : 
fendre la foule en beuglant laissez passer, laissez passer ! 
afin de distribuer de généreux coups de coude et comp-
ter le nombre de seins endoloris laissés dans son sillage. 
Il en était à trente-cinq quand il aperçut la tête rousse 
de Mona. Un sentiment mixte l’assaillit, une nouveauté 
pour lui, je crame sa moto et elle me sauve la vie, j’aurais raté un 
épisode ? Fasciné malgré lui, il la suivit de loin tout en ob-
servant alentour pour repérer la faune qui rôdait comme 
lui. La meute des « Bleizi du » est là, qu’attendent-ils pour passer 
à l’action ? 

Les heures s’écoulaient, la foule tournait, le préfet respi-
rait mieux. Il prit une autre coupe de vin posée à sa por-
tée sur le balcon, un défilé pareil sans incident, ça sent 
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les félicitations, un avancement peut-être ? Il repéra avec 
une joie mêlée de mépris quelques-uns de ces trouble-
fêtes qui se retiraient déjà, pour ceux-là, une manif  c’est 
important mais l’apéro l’est tout autant.
Les soldats coincés le long de la muraille des jardins de 
l’évêché en avaient marre, ils avaient chaud, ils avaient 
soif, ils avaient faim. Mona en interviewa deux ou trois 
et alla se reposer en face, sur une des nombreuses passe-
relles piétonnières. Dans l’eau verte sous ses pieds, des 
hordes de mulets pointaient de nouveau leurs bouches 
lippues vers les terres, signe que le courant de marée 
s’inversait et que l’autre marée humaine au-dessus d’eux 
leur importait peu. Elle leur jeta un bout de son sand-
wich immédiatement happé. Quelle belle journée, pensa-t-
elle, tout est avec nous, la force du nombre, la nature…
Le fracas de l’explosion sous le pont de la préfecture fut 
immédiatement suivi d’une volée de grenades fumigènes 
et d’un affolement général. Prise en tenailles par la police 
qui gardait le palais préfectoral et les CRS en amont, la 
foule qui fuyaient les gaz s’écrasa contre la file des sol-
dats. Apeurés, plusieurs utilisèrent les grenades qu’on 
leur avait distribuées, et en trois minutes le calme bu-
colique de la rivière fleurie fut transformé en champ de 
bataille, où personne ne combattait, où tous cherchaient 
la fuite. Les passerelles furent prises d’assaut des deux 
côtés. Certains n’hésitèrent pas à plonger. Mona tenta de 
résister aux corps qui se pressaient contre elle, en vain. 
Sous la pression, la rambarde céda, une grappe humaine 
tomba à l’eau, pêle-mêle avec des morceaux de ferraille 
et de lourds bacs à fleurs.
Sur le quai, le blaireau penché par-dessus le muret pour 
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échapper aux fumigènes vit la chevelure rousse qui dé-
rivait dans le courant. Un déclic se fit dans son esprit, 
merde, merde, merde ! pas elle ! Sans hésiter il enjamba le pa-
rapet et plongea. Au bout de quelques brasses l’homme 
corpulent soufflait déjà comme un phoque, mais réussit à 
attraper Mona, qu’il lâcha aussitôt dans un cri en voyant 
la sinistre auréole rouge de la chevelure. Le choc lui fit 
avaler une grosse gorgée d’eau, il toussa, s’affola, et se dé-
battait comme un pantin désarticulé quand une poigne 
solide l’agrippa par le col. Le courant emmena sauveteur 
et rescapé jusqu’à la cale Saint Jean.
Sur la place Saint Corentin, Lug eut, si l’on peut dire, 
plus de chance. Poussé, bousculé, porté parfois, il réussit 
à atteindre une ruelle pour s’échapper et courut comme 
jamais, poussé par une sainte trouille. Le pavé était 
mouillé, il glissa, son front heurta le coin du trottoir.

Le lendemain on apprit que l’explosion n’était qu’un 
simple pétard de feu d’artifice posé de façon à ne blesser 
personne, mais que la panique avait causé une dizaine de 
blessés, trois morts et deux disparus.
Sur la place, les restes calcinés d’un dinosaure en peluche.
Sur son lit d’hôpital, un vieux dans le coma.
Sur les quais, un homme solitaire en pleurs regardant 
fixement les eaux.
Dans un jardin fleuri de Pluguffan, une femme courant 
après une petite fille rieuse,
— Viens Bess, il faut rentrer maintenant.
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La chrysalide

Le sol est jonché de vieilles photos, de photocopies de 
vieux journaux, de livres défraîchis et d’un tas de feuillets 
épars tombés de l’imprimante. Assis par terre au milieu 
de ce fouillis, un couple en silence, les yeux embués par 
l’émotion. Stupéfaction et fierté. Ces deux-là savent plus 
que jamais qu’ils doivent leur mode de vie à des millions 
de personnes qui ont eu le courage de regarder le monde 
autrement, avec respect et émerveillement.

Toute la poésie cachée qui était en moi s’est réveillée, dans la chaude 
lumière de ce radieux paysage, je sentais une émotion inconnue 
m’agiter, c’était le papillon de l’âme qui s’éveillait au fond de sa 
chrysalide et qui sentait palpiter ses ailes.1

L’humanité papillon a déroulé ses ailes et n’a plus be-
soin du cocon emprisonnant une vie qu’elle croyait im-
muable, mais surtout qu’en aucune façon elle n’aurait 
pu imaginer. Toute mue est périlleuse et parfois doulou-
reuse, tout retour en arrière impossible, qui d’ailleurs en 
aurait eu envie ?
Maintenant le papillon vole libre entre les fleurs mais ex-

1 Renée Vivien, lettre à Amédée Moullé, 21 mai 1894. 
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posé au bec de l’oiseau, car les dangers sont toujours pré-
sents. La planète rue, éructe, soubresaute, pleure encore 
tout en cicatrisant ses plaies.
Déchirer la chrysalide n’a pas été l’affaire de technologie, 
d’argent ou de politique mais d’un simple regard vers 
une autre direction. Un monde neuf  s’est alors offert, 
oasis au milieu du désert où l’humanité peinait, aveuglée 
par la stérilité dans laquelle elle était plongée.
Les humains défiguraient le visage de la Nature. Elle au-
rait pu aisément les exterminer, elle ne l’a pas fait, ils 
ont leur place en elle. Si la chenille dévore les feuilles de 
l’arbre, le papillon féconde ses fleurs. Tout est équilibre.

Saint Guénolé, décembre 2021
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