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Avant-propos

J’aime le mot chrysalide, un joli mot couleur de l'or et
dont le son crisse, a la forme rigide comme le corset des
belles du XIXe si¢cle, un mot mystérieux qui évoque la
métamorphose.

Mon adolescence a été une chrysalide de sept longues
années d’internat catholique. J’ai mis du temps a m’en
extraire, sans regrets, sans rancunes, car ces contraintes
transitoires n’ont fait qu’exacerber ma curiosité, mon
gout de I'exploration, ma soif d’apprendre. Elles m’ont
permis de déployer mes ailes en me débarrassant défi-
nitivement des haillons de la religion, des dogmes et du
conformisme. Un aboutissement qui a sublimé les fer-
ments de mon enfance.

J’ai toujours pris sans hésitation les chemins qui s’ou-
vraient devant moi, mais pas plus que la chenille ne peut
se réver papillon, jamais je n’aurais imaginé ma vie de
pilote en Amazonie.

Quarante années d’anecdotes sont rassemblées ici en un
bavardage faisant écho a I'exubérance amazonienne que
j’aimais tant.

Mes ailes, car il s’agit ici d’un récit d’aviateur, se sont
frottées aux arbres —parfois littéralement —, aux sommets
andins, aux ames des Indiens disparus, aux contreban-
diers, a la peur, a ’absurde, au sublime, a la mort.

Une vie qui paraitra agitée pour certains, mais qui pour



mol n’était quun métier choisi et que j’adorais, bien que
m’¢éloignant trop souvent des miens.

Comment présenter tous ces souvenirs? Les pilotes qui
ont lu la page précédente pourraient deviner. ACHEVER
est 'acronyme de la fameuse check-list que les oiseaux
humains ont répété des milliers de fois avant tout décol-
lage ou atterrissage, et dont en voicl une version :

A — atterrisseurs: freins OK, cales enlevées (c’est mieux).
C — contact 1+2, commandes libres et dans le bon sens,
réchauffeur carburateur fermé, correcteur altimétrique
poussé, compensateur au neutre.

H — huile: t° et pression OK, hélice au petit pas, harnais
bouclé, habitacle fermé.

E — essence ouverte, autonomie et pression suffisantes.
V —volets un cran, volets moteur ouverts.

E — extérieurs dégagés, tube Pitot décapoté.

R —réglage instruments.

Autour de chaque lettre de ’acronyme orbitent des mots
qui me sont venus a lesprit, chacun conduisant a plu-
sieurs histoires, une facon comme une autre de m’im-
poser un certain cadre, moi qui les déteste, et en méme
temps de conforter ma paresse...

Ceux qui ont lu mon premier roman Besavida, retrou-
veront ici quelques dgavus comme ’écrivent st joliment
nos amis yankees, je les remercie de ne pas m’en tenir
rigueur.

Attachez vos ceintures. Etant donné la plume turbulente
et quelque peu erratique du pilote, le vol sera parfois
mouvementé, mais promis, vous arriverez a bon port.
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Allons-y!

Mais qu’est-ce que je fous 1a? Une immensité verte, un
horizon infini, plat, pas la moindre petite bosse. Le pays
des non-reperes. Garder le cap, oui, mais le compas est-il
juste? et comment calculer ma dérive si je n’ai aucune
donnée météo ni de radio pour m’informer? Je n’ai plus
qu’a me fier a la dréle de carte sur ma cuisse : une feuille
de papier avec le dessin d’un collegue.

Apprendre a piloter, c’est comme apprendre une langue.
Quelle méthode choisir? grammaire ou immersion ?

L’¢leve pilote prét a décoller avec son avion chargé sur
une piste courte peut consulter les graphes calculés par
les ingénieurs: vent, température, altitude, poids, lon-
gueur utilisable, ...ou bien simmerger. A lui de piloter
avec ses fesses comme on dit dans le jargon, c’est-a-dire
faire corps avec la machine et son environnement. Le
cerveau intégrera alors toutes les données intraduisibles:
boue, herbes hautes, arbres en bout de piste, état du mo-
teur, etc., tout un tas de choses de terrain que les meilleurs
graphes sont impuissants a calculer. Il lui faut évidem-
ment pratiquer, oser mais doser, jusqu’a sentir I’appareil
comme un exosquelette. Alors rouler quelques dizaines
de metres suffira pour qu’il sache si ¢a va passer.

Cela, je ne le sais pas encore, moi qui ai appris justement
avec la premiere méthode, et qui suis forcé maintenant
de me couler dans la deuxieéme. Pendant que ronronne
le Cessna 172 CP-642, premier avion bolivien que je pi-
lote, je repense a mon tres bref parcours aéronautique



qui se résume a cinquante heures de vol moteur et une
soixantaine en planeur, autrement dit rien. Pourtant le
terrain angevin d’Avrillé, le pere Hersen alias le patron,
les copains, 'ambiance surtout coté des vélivoles, que
d’images et de souvenirs heureux! A I’époque, dans les
années soixante, on y croyait. Nous dormions sur le ter-
rain, mangions une tomate et un bout de pain, poussions
nos graciles machines volantes toute la journée pour vo-
ler dix minutes. Les ego ¢taient vite rabattus, le rire tou-
jours présent.

Avrillé, 1967 — Planeur Edelweiss et Storch remorqueur.

Quelques-uns de mes compagnons sont devenus pilotes
de ligne ou de chasse, mais moi j’aimais la nature autant
que l'aviation, alors la brousse m’a permis de concilier
les deux. Mon futur métier m’avait déja fait un petit clin
d’ceil le jour ot un copain m’avait emmené en Piper J-3
faire des approches au-dessus d'un champ pour s’entrai-
ner, et moi, grand couillon irresponsable, j’avais coupé
les gaz pour nous y poser. L’histoire s’était terminée avec
les flics et un sérieux savon du patron.

Et me voila en train de survoler I’Amazonie bolivienne.
Qu’aurais-je pensé si j’avais su que commengait une
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aventure de quarante ans? Quand on est jeune —jai
vingt-deux ans— on ne se projette pas aussi loin, et je ne
crois pas qu’on puisse planifier les grands évenements de
sa propre vie. Tout devient simple alors car la liberté est
totale. Je voulais faire des heures de vol? j’ai dit oui a la
premiére occasion.

Sk e 25

Avrillé, 1958 — Mon baptéme de Iair a dix ans sur Piper Cub J-3 de 65 cv.

Attendre ce que Uon n’attend pas, attendre inattendu, deux opposés
qui s’entendent. Avowr Uesprit atlentsf a la surprise, la capter avant
qu’elle ne s’envole, Uintégrer; Uadopter; .. .ou pas.

Je galére dans mon Anjou natal. Ayant décidé de devenir pilote
d’avion, J enchaine les petits boulots destinés a payer mes heures de
vols. Tout y passe, pas de ciné, pas de filles, pas de cect ni de cela,
le cheman sera long. Comment faire les deux cent cinquante heures de
vol nécessaires pour avoir acces a la licence professionnelle, mor qui
ne suts méme pas pilote privé ?

Vient alors nous faire ses adieux un cousin séminariste qui part en
Bolwie. Le futur missionnaire y croit et va travailler chez un évéque
espagnol. Je lance au hasard,

— Cousin, st ton évéque a un avion, je veux bien le piloter en
échange du gite et du couvert. ..

Deux mots plus tard arrive une lettre. La mission ne posséde pas un
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avion mais deux, [évéque est d’accord et offre un contrat de quatre
ans ainst que le voyage aller-retour. Je mens st je réfléchis plus de
dix secondes et annonce tpso_facto mon départ a mes parents. Je ne
parle pas la langue de ce pays que je ne connais pas non plus, mais
Je vais voler, rien d’autre ne comple a mes yeusx.

Apres vingt-six jours de mer sur le paquebot italien Rossini entre
Cannes et Arica, puis vingt-quatre heures de train a crémaillére pour
couvrir les quatre cents kilometres jusqu’a La Paz, et enfin une heure
de DC 6, me voila dans la chaleur moite des tropiques. Indiana
James nait sans le savou

Devant moi, la piste en terre du ranch. Laché apres deux
tours de piste, je ne connais pas encore cet avion mais
la piste est longue, 500 m environ. J’arrive et je repars
chargé, ici on ne gaspille pas, la machine volante est un
outil de travail. Alors s'impose le pragmatisme: le seul
siege, c’est le mien pour alléger la cellule, et on embarque
250kg dans ce Cessna 172 de 145 cv, ou 500kg dans un
Cessna 185 de 300cv, ce qui peut se traduire par huit
passagers dans un avion prévu pour cing, les travailleurs
ne sont pas gros et on tasse bien les sardines...

Ce soir-1a, je m’endors tout excité par la nouvelle vie qui
s’offre a moi: un pays et une langue a découvrir, et puis
voler!

Le qu’est-ce que je fous la de ce vol réapparaitra sept ans
plus tard en laissant derriere moi le rivage de la Floride.
Soudain le vide, méme horizon sans limites, seule la cou-
leur a changé: 'immensité n’est plus verte mais bleue.
J’ai une boule dans la gorge et, a ma portée, un gros tas
de vraies cartes que je n’avais pu poser cote a cote dans la
chambre de I’hétel, trop long! 11 est vrai que le trajet de
Miami a Santa Cruz en Bolivie approche des 6000 km,
soit la distance de Paris au désert de Gobi.
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— Tu veux aller chercher un avion aux Etats-Unis?
m’avait-on demandé.

— Ben oui, avais-je bétement répondu, attiré comme
une mouche a miel par cette nouvelle expérience.

Le Piper Lance PA 32R a train rentrant est une belle béte
qui sent le neuf, le temps est superbe, mais toute cette eau
dessous... J’al beau savoir que la forét est plus dange-
reuse en cas de panne moteur, rien a faire, ¢ca me stresse
cette flotte dont je n’ai pas I’habitude, et je m’accroche
au chapelet des Bahamas jusqu’a South Caicos, ma pre-
micre étape. Heureusement, j’avais tracé ma route par
I’arc des Caraibes. Je prends mon temps, le convoyage
durera six jours au lieu des trois habituels lorsque j’en
ferai d’autres. Oser mais doser.

Amazonie

Un mot émeraude qui fait réver, sombre, riche et mysté-
rieux, que n’imagine-t-on pas quand nous I’entendons!
J’aime cette forét qui a dévoilé pour moi quelques tré-
sors de son infinie diversité lorsque j’assurais la logistique
d’expéditions scientifiques. Je pouvais alors m’en impré-
gner en y vivant quelques semaines loin de tout.

Moment intense que cette rencontre au point du jour
avec un puma curieux. Nous nous sommes observés
mutuellement une dizaine de minutes, a quinze metres,
sans bouger, lui assis, moi debout dans les feuilles seches.
Aucune agressivité, aucune peur, mais une sensation tres
forte de I'ubuntu de la philosophie africaine : je suis ce que

Je suis parce que tu es ce que tu es, tor et mor avons des choses en
commun. Quel kif formidable !
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La forét m’en a fait baver aussi en trainant ses haillons
nuageux sur la cime des arbres ou, au contraire, en
construisant de gigantesques chateaux forts vomissant
foudre et pluies torrentielles. Ceux-la, je les contournais
avec respect, parfois pendant plus d’une demi-heure
jusqu’a me faufiler par une trouée. Lors des convoyages,
la navigation de 8-9h de traversée amazonienne s’exé-
cutait a la montre et au compas en s’aidant d’une carte
ou seul le tracé des grands affluents était d’une utilité
relative. Aucune donnée météo n’était disponible alors
et le GPS inexistant, mais difficile de rater Manaus sur le
fleuve de 2 km de large. Crevé par la tension d’un long vol
solitaire et a jeun depuis I’aube, je commandais toujours
un poisson a la bahianaise, savourant déja a 'avance la
sauce de coco au piment, mais quand le plat arrivait,
j’étais bourré avec une simple biere.

Non, m’a-t-elle dit une fois, tu ne passeras pas. J’arri-
vais de la cote vénézuélienne dans un Cessna 206 avec, a
bord, le propriétaire, sa femme, son fils et leurs emplettes
de Miami. Nous venions de zigzaguer avec peine entre
les parois verticales des Tepuis, région grandiose mais
tres souvent mal pavée car sur la latitude du fameux Pot-
au-Noir.

Un rideau sombre noie les montagnes de la frontiere, je
cherche en vain un passage pendant vingt minutes, no-
tant du coin de I'ceil un ranch et sa piste a flanc de col-
line. Bientot la pluie nous rattrape, le ciel dégringole, je
décide de m’y poser. D’emblée je sais, ...mais je n’ai plus
le choix: des cabanes s’alignent des deux c6tés, si proches
que je ne peux toucher terre au début de ce qui n’est que
I'unique rue d’un village indien. Le bout des ailes passe a
un metre cinquante des toits, les roues touchent le sol de
glaise mouillé et bosselé, annulant le freinage. Heureuse-
ment, la montée est forte mais ce ne sera pas suffisant et
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I’avion s’immobilise cinquante metres plus loin dans les
hautes herbes du sommet qui s’avere étre ...le dépotoir.
Ouf ! rien de cassé.

Les gens s’approchent timidement, et pour cause, ils
n‘ont jamais vu d’avion, par chance I'un d’eux bara-
gouine quelques mots d’espagnol et la méfiance s’envole
rapidement. Et maintenant? je ne peux redécoller d’une
rue de deux cents metres de long aussi pentue. Il faut
rallonger la puste. S1 tot dit, si tot fait, le village entier sort
les machettes et nous voila au travail dans la bonne hu-
meur générale, aplanissant le dépotoir et les termiticres,
fauchant les herbes sur une centaine de metres. L'ins-
tant crucial sera au sommet, je n’aurai plus que le court
troncon de descente pour accélérer, sortir les pleins volets
pour sauter par-dessus les herbes, les froler avec les roues
et profiter de leffet de sol jusqu’au pied de la colline.

Trois heures plus tard, la pluie cesse, il est encore temps
d’arriver a Boa Vista avant la nuit. Nous distribuons
quelques cadeaux en remerciement et poussons la queue
de l'avionnette entre les premieres maisons afin de ga-
gner quelques précieux metres. Embarquement!

La machine s’arrache comme a regret devant les hautes
herbes et dévale la pente paresseusement pendant que
je rentre les volets centimetre par centimetre. Pleins vo-
lets, le Cessna a pleine puissance reste limaceux (sluggish
disent les Anglais), ’alarme de décrochage couine dans
nos oreilles mais nous grimpons enfin, c’est parti pour le
Brésil. Mes passagers, muets jusqu’ici, deviennent sou-
dainement tres volubiles, tandis que moi je bénis mes
quelques milliers d’heures de vol de brousse.

Mer et Amazonie ont des points communs pour qui les
survole : leur immensité, leur surface plus ou moins agi-
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tée, et enfin, ...mieux vaut ne pas tomber dedans.

En volant a tres basse altitude sur la forét, je me suis sou-
vent glissé dans 'illusion d’étre un skipper bataillant dans
la houle : aujourd’hui un tres gros clapot qui oblige a bar-
rer sans cesse tant la canopée est irrégulicre.

Iroler les feuillages a 200km/h, esquiver les écueils des
noyers du Brésil ou des kapokiers, plonger dans les sai-
gnées marécageuses sur des colonies d’oursins serrés les
uns contre les autres: les palmiers royaux. Descendre a
leurs pieds au fond des abysses verts lorsque s’ouvre un
champ de Victoria regia, imaginer s’y poser tant ces pla-
cides nénuphars géants invitent au repos.

Mes sens aussi tournent a deux cent a I’heure, une bonne
partie pour éviter les obstacles, une autre jouissant de
l’action et du spectacle. Adrénaline et dopamine..., je
suis alerte et je plane au sens canabinolesque du terme,
trop bien ces vols avec les botanistes! Ils identifient les
especes, prennent des reperes et des notes, font leur bou-
lot de scientifiques comme s’ils étaient installés a leur
bureau. N’empéche, a latterrissage, eux aussi ont des
étoiles au fond des yeux.

Fausse mer, mais aussi mirages. Un jour, un arbre laisse
tomber tous ses fruits d’'un coup devant moi, de gros
fruits noirs d’autant plus visibles que les branches sont
dépourvues de feuilles. Quelques secondes passent et
puis j’éclate de rire, au grand dam des étudiantes entas-
sées dans la cabine et qui n’ont rien vu.

Je les emmene vers un campement en pleine forét de-
puis notre base du rio Guaporé. Une balade de 25 mi-
nutes mais dans des conditions particulicres: la fumée
des incendies de la saison seche est tellement dense que
la visibilité ne dépasse pas 300m, soit ...5 a 6 secondes
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de vol. Pas de souci majeur pour 'atterrissage, j’ai des
reperes au GPS (loin d’avoir la précision de maintenant)
et je connais les obstacles.

Taillée dans une haute futaie par des forestiers recher-
chant l'acajou, la piste n’a pas de saignée d’approche,
elle commence et se termine au pied des grands troncs,
invisible a moins de passer directement au-dessus. II faut
donc s’aligner, voler au ras de la canopée a vitesse réduite
avec deux crans de volets, puis attendre la trouée, couper
les gaz, plonger résolument vers la terre rouge tout en
sortant les pleins volets, faire une glissade s1 nécessaire,
...un atterro sportif qui n’est pas fait pour mettre mes
passageres a I’aise méme si je les ai briefées auparavant,
confier enticrement sa vie a un autre n’est pas toujours
facile.

Je reviens a mes fruits: il s’agissait d’un groupe de singes
araignées. En voyant fondre sur eux cette harpie géante
mangeuse de la gent simiesque, les futures proies n’ont
pas hésité a se larguer dans le vide comme des figues
trop mures. Ils ont eu la trouille de leur vie ces pauvres
primates, malgré leur extréme agilité et une vive intelli-
gence, je le sais car j’en ai eu un, ou plutét une, chez moi,
qui a aidé mon fils ainé a faire ses premiers pas. Un bras
a la taille, la queue enroulée autour du cou du gamin,
elle se dandinait au rythme de ’enfant avant qu’ils ne
retombent tous les deux assis et se serrent dans leurs bras.
J’aime a croire que lhistoire de la harpie géante qui
vrombit rode encore chez nos cousins de la forét pro-
fonde, se transmettant par gestes et mimiques a défaut
de paroles. Un mythe naitra-t-il dans quelques milliers
d’années? comment apaiseront-ils cette déesse Harpie si
terrible ? par des offrandes ou par des sacrifices?

Elles ont raison mes passageres, difficile de faire confiance
a un pilote aux délires pareils.
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Animaux

J’aime les animaux, les plantes, les paysages sans traces
humaines. Et elle en regorge, Abya Yala, la lerre en sa pleine
matunité, comme les peuples indigeénes ont décidé de re-
nommer les Amériques a 'occasion du cinquiéme cen-
tenaire d’'un grand malheur: leur accueil a de dréles de
barbus pestilentiels tant d’esprit que de corps.

Le puma des pages précédentes est sans doute ma ren-
contre la plus intense mais loin d’étre la seule: le jaguar
assis sur une termitiere regardant passer un étrange oi-
seau métallique au ras de la pampa, un chien sauvage
tres rare que je confonds avec un chien domestique d’un
village voisin, un autre avec une tres longue queue, oups!
encore un puma...

Ceux montés a bord manquaient parfois de docilité.

La jeune anesse qui cabosse le fuselage avec ses sabots en
se débattant. Accusée plus tard par mes voisins de per-
vertir leurs garcons, je dois m’en défaire et 'offre sour-
noisement en cadeau au curé¢ d’un village proche.

Bien sanglé sur le plancher et téte en place copilote, le
cochon de 140kg qui s’agite car il trouve le temps long.
Lui gratter la joue pendant vingt minutes le relaxe suffi-
samment pour qu’il se déleste de trois kilos malodorants
a larriere de la cabine... Jamais je n’aurais pensé que
graller le cochon faisait partie de la panoplie du parfait pi-
lote de brousse.

Des oiseaux m’accompagnaient.

Le jabiru au bout de mon aile, maitre des airs, ’ceil in-
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quiet, plumes du cou ébouriffées par la vitesse, qui plonge
en piqué sans que je puisse le suivre.

Le nuage de flamants roses sur I’Altiplano avec mon ami
Bob dont je reparlerai, et nous au milieu d’un furieux
tourbillon d’ailes et de pattes, ouf ! pas de collision.

Manche a air infaillible en brousse : les oiseaux décollent
toujours face au vent, il suffit de les forcer a s’envoler
pour savoir comment atterrir dans le bon sens, crucial
sur une piste courte.

L’aigle, ce fut moins drole. Une piste militaire para-
guayenne, mon bimoteur chargé de whisky et tissus de
contrebande, une patrouille bolivienne armée sur la
ligne de frontieére juste en bout de piste. Je décolle et
fonce droit sur eux —ils n’oseront pas tirer vers le terri-
toire paraguayen—, leur passe au ras de la téte et dispa-
rais de leur vue en frolant les arbres. C’est le moment
que choisit un aigle pour fuir ce vacarme. Merde, je vais
le prendre dans le pare-brise! Virage pour I'esquiver, et
vlan! le voila qui s’enquille dans une des entrées d’air du
moteur droit, ses deux grandes ailes battant la nacelle.
Une heure plus tard je me pose sur une petite piste pour
y livrer mon chargement avant de repartir vers la ville.
Le moteur a un peu chauffé, le pauvre rapace est cuit, je
suis triste.

Puisque nous sommes en compagnie des animaux vo-
lants, je me souviens des colonnes de chauve-souris
au-dessus d’un village retiré, obscurcissant le soleil cou-
chant, en route pour se nourrir dans la pampa. Je les re-
merciais de manger une part des millions de moustiques
qui m’ont piqué pendant quarante ans.

Des mini-guépes adorent faire leur nid dans le tube Pi-
tot —ne pas oublier de lul mettre une capote des atter-
rissage —, frelons et abeilles peuvent m’assaillir sur n’im-
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porte quelle piste, mais ceux que je déteste le plus sont
les maringouins minuscules qui se fichent dans les yeux.

Tous ces petits plaisirs de la brousse sont parfois inatten-
dus: voulant vérifier la tension des cables de commande
des ailerons, je plonge mon bras par une trappe de visite
et retire une mue de serpent.

Zone d’élevage extensif, la région du Beni, au nord-est
de la Bolivie, est une mosaique de savane, marais et forét,
qui s’inonde réguliecrement pendant la saison des pluies.
Le bétail peut passer la journée dans I’eau jusqu’au cou
mais 1l a besoin d’endroit sec pour dormir, voila pour-
quot les vaches adorent les pistes des ranchs situées sur
la moindre élévation. Si elles se regroupent sur une seule
moitié, pas de probléme pour se poser sur 'autre, ’avion
au sol les fait fuir en arrivant sur elles. Si elles sont disper-
sées, alors 1l faut les effrayer par des passes mais la béte
est intelligente et s’habitue. Il faut alors descendre plus
bas, si bas que j’en ai touché une sans le vouloir, ce qui
m’a valu une belle engueulade avec moi-méme: c’est pas
fini ces conneries ?

Plus vicieux sont les animaux qui surgissent alors que
I'avionnette arrondit déja pour toucher terre. Cochons,
dindons (3’y reviendrai), chevaux, lamas, moutons, ou
leurs cousins sauvages, encore moins prévisibles: vi-
gognes ou nandous sur I’Altiplano bolivien.

Je touche a peine terre avec un Cessna 206 bien chargé
quand un cheval croise ma trajectoire. Remise des gaz,
saut par-dessus le bourrin impassible et bataille pour ne
pas décrocher!, la piste est courte mais suivie de champs
dans I’axe, je passe au ras des arbres un kilometre plus
loin. Oui, cet avion n’est qu’une grosse loche a pleins

1 Phénomene aérodynamique di en général au manque de vitesse.
Imaginez qu’on vous coupe les ailes.
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volets, mais c’est en partie grace a cet incident que j’ai
pu sentir mon décollage vénézuélien quelques années plus
tard.

Le pilotage de brousse pour les nuls: un tour de piste pour
tater le vent (les oiseaux!) et vérifier I’état général de la
piste, sans oublier ses abords, est une saine et indispen-
sable pratique.

Et en dessert, une petite touche gastronomique avec Wil-
ly mon copain photographe. Nous sommes en finale de
la piste de Commodoro Rivadavia nichée au pied du
plateau patagon argentin, et le vent fait honneur a sa ré-
putation en brassant I’air dans sa chute vers la mer, une
véritable machine a laver.

— Je te paye un plat de centollas s1 tu me fais un kiss lan-
ding?, me dit enfant de sa mére, gouailleur, 2 mon c6té.

Piqué au vif et alléché par ce met de choix, je m’ap-
plique, la chance fait le reste, les roues du Centurion ca-
ressent ’asphalte. Le crabe fut excellent.

Ailes

Légereté, finesse du mot incarnant bien la réalité, voila
ce qui me vient a ’esprit lorsque je pense a ces bijoux de
I’évolution et de la technologie: les ailes des oiseaux et
leurs pales imitations, celles des planeurs, des avions, des
moulins et des éoliennes. Grace aux ailes, grace a elles
—pur kif homophonique—, le vol est possible, les balais
des sorcieres sont devenus obsolétes.

2 Atterrissage doux comme un baiser.

21



Evidemment, quand on les coupe, ¢ca marche moins bien.
Le Cessna 172 de mes débuts s’est accidenté dans un ma-
rais. Le pilote, un prétre espagnol, avait oublié de vérifier
le combustible... Trois a bord dont un évéque, trois jours
d’attente bouftés par les moustiques, trois mois a ’envers
dans la flotte pour 'appareil, qu un char a beeuf trainera
a travers la pampa jusqu’a la piste la plus proche.

Beni, Bolivie, 1971 — I’avion d’un collégue qui a subi le méme sort.

Et me voila pres de lui. Les mécanos s’affairent. L’hélice
est redressée avec une presse a main, le moteur est vi-
danggé, les bougies vérifiées, un essai, ¢a tourne sans trop
vibrer. Les freins, il n’y en a plus. Les empennages ar-
ricres sont décabossés a coups de marteau, les volets sont
inutilisables. Reste le plus gros: Iaile gauche, coupée en
deux. La, je m’inquicte et me revient la petite musique
mazis qu’est-ce que je fous la ? d’autant plus que tous les autres
pilotes ont refusé ce convoyage.

Le chef mécano a tout prévuet prépare deux gros an-
gulaires en fer pour assembler le longeron. Il perce et
boulonne pendant que ses acolytes maintiennent le moi-
gnon aligné a I’ceil. Pas mal, il est satisfait, le reste c’est du
cosmétique, et le voila qui enveloppe le tout d’une feuille
d’aluminium pour cacher les ferrailles. Une aile avec un
énorme pansement au milieu!
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— Bon, c’est ton tour, me dit ’enfoiré, ¢a devrait tenir.
Il éclate de rire devant ma tronche et me tape sur I’épaule,
— Bah! c’est rien qu’une heure de vol, tu vas le faire.

J’ai apporté un casque de moto (les pilotes d’essai en ont
toujours dans les films), je m’installe et démarre le mo-
teur. Sans freins et sans volets, je vais me manger la piste
et ne pourral méme pas y revenir, elle est trop courte,
c’est un non-retour. Bon. Plein pot, les péons retiennent
I’avion puis le lachent d’un coup, le bout de piste arrive,
I’avion décolle et embarque immédiatement a gauche, je
réussis a le niveler d’un coup de palonnier et de volant,
mais en butée de ce dernier! donc les virages a droite
sont impossibles, ca promet. Le moteur ronronne et me
rassérene, la suée est passée. Un coup d’ceil aux instru-
ments, horreur, le compte-tour est a zéro. Instinctivement
je regarde si ’hélice tourne encore avant de me traiter
d’abruti total. Espece de crétin! ce n’est quun cable de
transmission cassé.

Des cumulus gonflent rapidement sur I’horizon, pas
question de traverser des turbulences avec une épave pa-
reille. Je me pose donc sur une longue piste utilisée par
les DC 3 et autres bimoteurs lourds pour le transport de
la viande. On me recoit avec du café, on tend un hamac,
¢a va mieux. Pendant ce temps, les mécanos rentrés a la
ville attendent anxieusement, puis lancent une recherche
pour retrouver les restes, les miens. En vain. Les pilotes
font grise mine. Encore un! pauvre gringo!

Le soleil baisse, les cumulus se sont dissous, je repars avec
un bloc de fromage et un jeune boa en cadeau. L’aéro-
port enfin, les pilotes sont encore tous la en train de dis-
cuter ’événement. Finalement ils m’aiment bien je crois.

Voler de ses propres ailes, avoir des ailes... Ces expres-
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sions prennent tout leur sens pour un pilote et m’incitent
facilement a la réverie.

La Patagonie. Sous l'avion, un lac d’un vert laiteux
parsemé de cygnes blancs détachés de I’'Upsala, longue
langue de glace de soixante kilometres qui vient y mou-
rir. Au-dessus de moi, d’autres oiseaux blancs qui se
contentent d’ouvrir leurs ailes oblongues et de rester sur
place malgré les vents violents: les nuages d’onde, que
je compare a une armada de longues pirogues fuselées,
ou encore a autant de cerfs-volants maintenus par des
étres invisibles. Puis une autre image s’impose : ces corps
¢thérés ne seraient-ils pas les ames des Indiens qu’on ti-
rait comme des lapins au XIXe siecle pour laisser la place
au progres? Mon ceeur se serre a cette pensée, tandis que
I’avion ronronne doucement, mouche incongrue perdue
dans ce paysage cathédrale.

Patagonie, 1997 — Nuages d’onde sur le glacier Perito Moreno.

Un coup de coude interrompt ma réverie, Willy montre
du doigt le pic du Fitz Roy percant les nuages droit de-
vant. Le Cessna s’enroule autour de la roche déchiquetée
et se fait vicieusement secouer par les rabattants sous le
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vent, une fois, deux fois, trois fois... Mon compagnon
mitraille et me fait enfin signe, il a ce qu’il veut, nous
pouvons rentrer.

Trop tentant le glacier au-dessous... Nous le dévalons a
quelques metres de la surface. La langue de tout a ’heure
est couverte de neige, vite remplacée plus bas par des
dents acérées enchassées dans une lueur opalescente bleu
turquoise, ce qui bien str attire mon photographe.

Tous les deux, nous formons une bonne équipe: un ho-
chement de téte, un petit geste, et je sais ce qu’il cherche.
Je mets alors ’appareil en forte glissade de son c6té pour
lui permettre de garder 'objectif repéré dans ’étroite fe-
nétre entre I’hélice et les haubans. Clac, clac! le 6x6 tire
douze coups puis il faut le recharger a toute vitesse, mais
Willy maitrise malgré ses doigts gourds de froid, celui qui
s’engouflre dans la cabine et me congele la nuque. Ma
cuisse gauche fatigue pour maintenir le palonnier en bu-
tée, les commandes sont complétement croisées, le fuse-
lage vibre, il n’est pas fait pour voler de travers, et je suis
persuadé que les vautours se demandent quel est ce drole
d’oiseau qui vole en crabe... Mais ni le froid ni la fatigue
n’ont prise sur nous, tant nos yeux sont ivres de sublime,
et ce sont deux hommes radieux qui se posent sur la piste

de Calafate.

Nous sillonnerons ’Argentine de haut en bas pendant
deux cents heures —de quot faire le tour de la planete—
car mon copain va éditer un livre de photos aériennes.
Ce vol en sera un des plus mémorables.

Ce matin, je décolle avec Mermoz et Collenot, Guillaumet,
Sant-Exupéry et tant d’autres qui ont survolé les Andes, et par-
liculierement la zone vers laquelle je grimpe maintenant avec mon
avion : ’Aconcagua, le plus haut sommet des Amériques, entre San-
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tiago du Chili et Mendoza.

Un peu d’hustorre: apres deux tentatives infructueuses par des Ar-
gentins (Newbery et anni) sur Morane Le Rhine de 80cv, la
premiére traversée a été faite en 1916, towours par des Argentins,
en ...ballon! Partis de Santiago, pour utiliser les vents dominants
de louest, ils se poserent sans dommage a louest de Mendoza. Ils
étarent gonflés, c’est le cas de le dire. Enfin un Morane Parasol de
80cv, ploté par Candelana, traverse de {apala a Cunco, partie
plus basse au sud de Mendoza. C’est le Chilien Godoy qui fera
le premier le chemuin de Aconcagua sur un Bristol Le Rhine de
110cv. On ne peut oublier; cocorico oblige, Adrienne Bolland, par-
tie de Mendoza le 1er avril (1) 1921 sur son Caudron de 80cv et
posée quatre heures plus tard a Santiago, fermant ainst un chapitre
de la conquéte aérienne des Andes.

Voici, sous mes ailes, le fameux passage par lequel se faufilerent les

pronmiers, défilé étroit et tortueux aux pieds du versant sud. Il y a
la maintenant une station météorologique. Lorsque celle-ct annonce
vent calme, des Piper Super Cub chiliens de 180 cv, passent ainsi a
4200m et ramenent en remorque leurs planeurs qui ont traversé la
chaine en profitant de Uonde orographique. fe doute qu’ils aient la
possibilité de faire demi-tour:

Connaissant maintenant les lieux, je ne peux que mieux apprécier le
courage de tous ces «fous volants.

Face a la colossale dent de ’Aconcagua qui nous nargue,
le Centurion non équipé de turbocompresseur s’essouflle
et se maintient a grand-peine a 19000 pieds (5800 m), et
mol je soupire d’envie en songeant aux ailes graciles des
albatros qui me permettraient de grimper encore. Les
vents atteignent facilement les 180km/h par ici, mais
aujourd’hui la chance est avec nous, il fait beau. Collé
comme une mouche a son plafond, I’avion est mollasson
et vole mal, le décrochage guette.
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Patagonie, 1997 — I’Aconcagua, sommet culminant des Amériques a
6962 m.

Je tourne pendant une heure, accroché a I'hélice, les
doigts crispés sur des commandes apathiques, attentif a
ne pas perdre d’altitude. Avec le masque a oxygene sur
le nez, je me sens comme un tétard en quéte d’air a la
surface de I’eau. Le paysage m’hypnotise et une étrange
torpeur m’envahit, qui me rend indifférent aux gesticu-
lations de Willy, pestant contre ses appareils qui gelent.
Quelquefois, la technique efface la poésie.

Mon esprit divague et me projette dans une situation si-
milaire. Me voici a La Paz et son aéroport internatio-
nal le plus haut du monde a plus de 4000m, ot mon-
ter trois marches est un réel effort dans l'air raréfié et
pur. La puissance du moteur de notre Maule de 235 cv
a carburateur est diminuée au moins de moitié car, pour
ne pas arranger les choses, il fait chaud dans la journée
et la densité de I’air s’amoindrit en conséquence. Résul-
tat, nous décollerions a environ 5000 m st nous étions en
France, bien au-dessus du Mont Blanc.

Tout cela nous le savons Willy et moi et pourtant nous
voicl en téte de piste a une heure de I'apres-midi, I’avion
chargé au maximum de combustible avec 365 litres dans
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les réservoirs modifiés et agrandis, car il n’y en a pasla ou
nous allons, au pied des Andes.

Quatre mille metres d’asphalte se déroulent devant nous,
I’avion accélere lentement mais décolle finalement assez
vite. Je reste a quelques metres pour profiter de leffet
de sol, comme le font d’ailleurs tous les oiseaux, 1l suffit
de regarder un cormoran s’envoler. Nous franchissons le
bout de piste a 30m de hauteur et devant nous s’étend
le plateau aride de I’Altiplano. Mais le Maule refuse de
monter davantage, il est lourd et paresse a faible vitesse,
pas tres confortable ! Je me dirige malgré tout vers le pas-
sage du nord de I'lllampu dont le glacier culmine a pres
de 6400m. Il me faut a tout prix gagner encore 300 m
au minimum si je veux passer a ses cotés, la ou le plateau
plonge abruptement vers les vallées humides.

Soudain, un village aux toits de tole. La tdle, ¢a chauffe,
la voila la solution! et je me retrouve en train de tourner
en rond au ras des toits en grattant quelques metres au
milieu des vautours urubus. Ca grimpe! Il nous faut une
demi-heure quand méme pour gagner 300 m... Un coup
d’ceil vers le bord déchiré du plateau et le bleu lointain
des vallées, encore deux ou trois tours pour assurer et j’y
vais. [’avion frole les roches de la passe et puis les cou-
rants descendants nous font plonger, mais sans danger,
vers les énormes vallées vertes des Yungas ou, 2800m
plus bas, nous attend le village d’Apolo. Heureusement
les nuages sont clairsemés car il est impossible de faire
demi-tour. Willy est tout sourire.

Les ailes sont la partie noble de I’avion. Le reste n’est
qu’un véhicule, motorisé ou non. Sile planeur est le plus
gracieux, j’al toujours considéré I'avion comme un peu
rustre a ses cotés, I’hélicoptere, lui, n’étant qu’un gros
bourdon. Oiseaux et insectes...
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Atterrissages

Bella Vista, 1973 — En courte finale avec un Piper Tri-Pacer de 108 cv.

Apres les ailes, les pattes. Le train d’atterrissage, patin,
ski, roue ou flotteur, fixe ou rentrant est un mal néces-
saire. Pesant et volumineux, indispensable mais d’usage
restreint, on aimerait s’en passer. Parfois certains le font...

Nos planeurs a Avrillé avaient un seul ski en bois qu’on
posait sur une coquille a deux roues, le B.O. (acronyme
du tramway Bourget-Opéra!). Dés la mise en I’air la co-
quille se détachait et le Nord 1300 a cabine torpédo, sur
lequel j’a1 fait mon vol solo, se posait sur son ski: moins
de poids, atterrissage plus court. Simple et que du bon.
Le souvenir de ce planeur de 14 de finesse’ me rameéne a
mon premier atterrissage de nuit, bien involontaire.

Un remorqueur vient me chercher au Mans ou je m’étais
posé, tres fier d’avoir parcouru 80 km. Le pilote un peu
fou dont j’ai oublié¢ le nom attend le dernier moment

3 Laché a 1000 m en air calme il peut parcourir 14 km. Un planeur
moderne dépasse les 60.

29



pour repartir, me procurant un vol magnifique derriére
la silhouette sombre du Rallye sur le couchant, jusqu’a ce
qu’il me fasse signe de larguer le cable et disparaisse dans
Iobscurité. Ouille! le terrain herbeux est grand mais
quand méme... Je n’ai plus qu’a m’aligner en fonction
des lampadaires de la route proche, maintenir la vitesse
d’apres la sensation du vent dans ma tronche, et attendre
que le planeur se pose tout seul. Euphorie et soulage-
ment a la fois. ..

Je n’ai jamais atterri ni décollé sur la neige, mais sur les
chemins, les pistes abandonnées, dans un champ, la boue,
les flaques d’eau, les herbes hautes et buissons épineux,
c¢a ouli, et le top du top, sur le sel, mais j’y reviendrai.

Flor de Oro, Bolivie, 1992 — Piste bien entretenue mais un peu humide.

Alors bien sur i1l y a de la casse parfois: une jambe de
Cessna 185 a I’attache fatiguée, les roues d’un Centurion
dans un sol mou, ...ou encore celui d’un Piper Lance a
train rentrant, la veille de Noél. En tournant pour décol-
ler, pouf ! museau par terre, hélice enterrée. Et merde, je
veux rentrer, moi! Deux gars s’assoient sur 'empennage
pour soulever le nez et constater les dégats: la pale d’hé-
lice a I’air OK mais la barre de blocage du train avant est
cassée. Piquée dans la cuisine du ranch, une fourchette
liée par du fil de fer résout le probléme, plus qu’a enlever
le fusible pour annuler la rétraction du train et essayer
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I’hélice avec le moteur. Pas de vibration particuliere, tout
le monde a bord, et trois heures plus tard je retrouve mes
enfants et la maison embaumée par ’odeur du cochon
grillé.

En brousse, un train dit conventionnel est nettement su-
périeur au train tricycle. Solidité d’abord. La roue de nez
est fragile car elle est poussée et sa rupture provoque la
plupart du temps des dégats a I’hélice. Celle de la queue
est fiée. Si elle casse, un simple baton arrimé au fuselage
peut la remplacer. Mais le plus utile est pendant la phase
de décollage ou I'avion conventionnel, en équilibre sur
ses deux roues principales, peut esquiver plus facilement
les obstacles, rigoles, trous ou termitieres, en zigzaguant
ou méme en levant la patte. L’avion Médor, on aura tout
vu.

Le pilotage de brousse pour les nuls: parcourir sol-méme la
piste a pied, mémoriser ou signaler les obstacles avant
I'envol.

Je reviens a mes moutons, ou plutét a mes dindons. Mon
frére vient me rendre visite et je suis tout fier de 'em-
mener faire un tour dans un bel avion: un Piper Na-
vajo Chieftain, 12 places, deux moteurs de 350cv, que
je connais tres bien pour avoir travaillé pendant un an
avec des pétroliers et totalis¢ 1300h sur une machine
identique. Cette fois-ci, du fret, un seul fat de 200 litres
d’essence debout dans la large cabine, méme pas arrimé,
chose a ne jamais faire. La connerie ne fait que commen-
cer...

Le temps est au grand beau, la courte piste de destina-
tion survolée et libre d’obstacles. Je sais que je peux po-
ser les roues ou je veux et je tiens a faire un atterro tout
en douceur, autant pour épater mon frere qu’a cause du
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bidon dont je me rappelle soudain I'existence. J’égréne
mon ACHEVER a voix haute, le frangin est attentif, ’ar-
rondi impeccable. C’est I'instant que choisit une troupe
de dindons farceurs pour traverser. Trop nombreux pour
mon gout, les glouglous, 1l me faut réattaquer. Pleine
puissance, train rentré, volets relevés, je me réjouis de
I'incident, mon frere aura une illustration parfaite du vol
de brousse. Deuxi¢me essai. J’arrondis de nouveau, pas
de gallinacés en vue, nous allons toucher dans les pre-
miers metres. Tiens, c’est bizarre, ’avion flotte. J’ai juste
le temps d’avertir mon frere,

— Je I’ai oublié!

La panse de I’avion racle le sol herbeux et s'immobilise
bientot. Que faire sinon en rigoler ? Super-doux ’atterro
train rentré, le fit n’a méme pas bougé, et je fais remar-
quer que nous n’aurons aucune peine a le débarquer avec
la porte maintenant au ras du sol, on cache sa connerie
comme on peut.

Les hélices ont moins apprécié et jappelle un mécano
par la radio de I’estancia. En attendant son arrivée, j’ai
tout le loisir de comprendre: j’avais bien récité 'ACHE-
VER la premiere fois mais pas la seconde, distrait par le
désir d’impressionner mon frere. Effet réusst... Il me faut
maintenant demander aux péons de soulever ’engin ter-
riblement lourd, le poser sur des cales branlantes et sortir
le train. Le mécano arrive avec deux hélices en bon état,
et une heure plus tard nous redécollons sans probleme.

Mes colléegues auront de quoi alimenter la conversation
pendant de nombreux jours...

Jaurais aimé gouter aux appontages sur un porte-avions,
viser la piste qui monte et descend au gré de la houle,
se poser sur un mouchoir de poche, crocheter le cable.
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Adrénaline assurée!

Le coup du cable m’est arrivé en ULM*, au cours d’un
vol d’essai avec un Condor —une trés mauvaise copie du
Quicksilver plus connu— équipé d’'un moteur deux temps
qui avait tendance a gripper sans prévenir.

Santa Cruz, 1983 — Un Condor dont je viens de terminer le montage du
kit.

Beaucoup de vent ce jour-la pour une libellule pareille,
mais je décide d’y aller. Ca turbule au-dessus des arbres
et j’al bien du mal a faire un simple virage, qui me mene
vent arrieére sur un chaco’ de canne a sucre que des péons
sont en train de couper. Le moteur décide alors qu’il
en a assez et stoppe instantanément. Hou-la! la trouille
m’embarque dans un virage escarpé pour revenir face
au vent, ce qui contredit ce que je viens d’écrire, comme
quoi, quand on a le feu au cul... Mais que choisir quand
le terrain est hérissé de troncs noircis comme des dents
cariées? L.a! un tas de cannes pour amortir au moins le

4 Ultra Léger Motorisé, a ses débuts simple engin volant de tubes
et de toile apparu dans les années 80 apres le deltaplane et dotés d'un
petit moteur deux temps.

5 Champs de petite taille défriché a la main.
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premier choc. Je me pose dessus et ...reste planté sur le
sommet. Effet porte-avions bienheureux, des tiges se sont
empétrées dans la barre du train d’atterrissage, faisant
office de crochet. Je m’en sors indemne et 'ULM aussi.

Un cable pour stopper un avion, c’est bien, mais il y
a d’autres techniques pour se poser ou décoller court.
Que faire par exemple sur un lac trop petit pour s’en-
voler avec un hydravion? Eh bien on tourne en rond en
soulevant peu a peu le flotteur extérieur pour contrer la
force centrifuge, ¢a fonctionne bien et amusement gratis
de surcroit!

Un frein au décollage, pourquoi pas? Pour que mon Pi-
per PA 18 de 150 cv puisse s’envoler d’une piste inondée
avec trois passagers et leurs bagages —outi, trois, assis sur
le plancher et la valise dans les bras— j’ai di attacher la
roulette de queue a un arbre, mettre plein pot, puis faire
signe de couper les liens d’'un bon coup de machette. A
mol de jouer au kangourou pour sauter deux grandes
flaques d’eau en actionnant les volets®, et hop, en I'air.

Oui, mais les freins normaux? D’abord vérifier leur état
avant de se poser en pompant du bout des pédales, fuites
et bulles d’air ne préviennent pas, puis toujours se prépa-
rer au cheval de bois’ si ’avion est a train classique. Cela
ne m’a pas empéché d’aller embrasser quelques buissons
en fin de course, mais jamais d’abimer un bout d’aile qui
aurait frotté par terre en cas de téte-a-queue violent.

Ah les freins! a soupiré un jour un copain qui a voulu
démarrer son Cessna 206 en lancant ’hélice, mais sans
mettre de cales aux roues qu’il n’aurait pu enlever ensuite
depuis I’habitacle. Sauf qu’il avait réglé 'accélérateur un

6 Possible seulement avec des volets mécaniques, nettement supé-
rieurs en brousse aux volets électriques pas assez réactifs.
7 Les terriens disent téte-a-queue.
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poil en trop... L’avion I'a poursuivi jusqu’a un palmier
ou il est s’est mis a tourner en rond, une aile retenue par
le tronc. Sa mésaventure m’a donné une idée et depuis,
sl mon avion avait une batterie faible ou un démarreur
peu fiable, je prévoyais une paire de cales légeres reliées
a mon siege par une ficelle. Il est bon aussi de faire une
marque sur ’accélérateur pour avoir, disons, 1 000 tours,
I’ami aurait ainsi évité de se faire courser par 300 che-
Vaux.

Air

Subtil, doux, transparent, mais aussi farouche, glacé,
violent, tout comme la mer sa sceur jumelle, lair est I'élé-
ment qui me fait oiseau. Il me souléve contre les flancs
d’une montagne, la ou le moteur seul ne sufhirait pas, et
j’a1 alors I'impression d’étre blotti dans la paume d’un
bon génie, 1l me brasse dans '’écume des rabattants, se
fait ténu et m’empéche de respirer...

Départ de Cali en Colombie. Le Cessna est chargé de
quelques centaines de kilos de montres et autres babioles
de luxe achetées par le commanditaire de ce vol de Pa-
nama a Santa Cruz. Rien d’illégal pour moi qui ne suis
que le transporteur, mais je sais bien qu’elles passeront
en contrebande au Paraguay et ailleurs.

La Cordillere Centrale colombienne est noyée dans les
nuages. L’avion grimpe et peine a se maintenir au-dessus
d’une couche étalée a 5500m. Ou sont les pics la-des-
sous? impossible de savoir, descente interdite. Et ca
dure, et je n’ai pas d’oxygene... Jessaie de rester zen,

35



de ne pas trop bouger, je regarde mes ongles et guette la
cyanose. Une heure déja... J’écris mon nom sur un bout
de papier: ca va, c’est correct, je vais bien. Puis le rideau
s’ouvre, j’entame aussitot une descente bien pentue pour
retrouver de I’air respirable et me poser a Florencia.

Arrivent les militaires qui n’ont pas l’air bien lunés, me
font étaler toute la marchandise sur le tarmac, me posent
des tas de questions puis m’embarquent. Que cherchent-
ils? Un colonel arrive et m’explique qu’un des leurs a été
tué par un guerrillero la veille et que moi j’ai une barbe.
Finalement on se comprend, je remballe le tout et décolle
vers Leticia sur ’Amazone. Le temps est magnifique, je
dormirai ce soir dans I’hétel Colonial de Georges Tsa-
lickis, un pilote d’hydravion et fréere d’un chasseur d’ana-
condas bien connu.

Le bout de papier froissé attire mon attention. Je le déplie
et frissonne: mon écriture n’est qu’une suite d’infames
gribouillis incompréhensibles. Et oul, nous avons besoin
d’air pour vivre et I’hypoxie est fourbe, elle ne prévient

pas...

En voguant dans les airs pour relier des lieux sur la carte, j°ar com-
pris combien jétais imbriqué dans un monde que je comparerais a
un corps dont je ne sus qu’une minuscule cellule. J’y ar une fonction
mazis je ne suis pas indispensable, je véhicule des nutriments, des
informations, je me reproduis, je mewrs... Notre monde est lien et
mouvement.

Voler au-dessus d’écosystemes, les voir se modifier graduellement et
passer de Uun a Uautre, observer les villes s’y développer comme des
tumeurs, constater la lépre de Uagro-industrie effagant la_forél. Je
ne sais st le considérer comme un avantage, mais mon métier m’ap-
porte une certaine conscience globale, un détachement dii au recul de
laltitude. Personne autour pour me contredire, m invectier; ou tout
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simplement me cacher la vue. Fgoisme de circonstance ou enrichisse-
ment de Uexpérience ? sans doute un peu des deux.

La machine qui m’emporte, le paysage qui se déroule, les turbulences
de la météo. .., tout m’influence, me construit, participe a ce que je
suts. Ma téte dans les nuages meut mes preds sur terre, pilotage et
plalosophicotage se rejorgnent. Tout est lié.

L’air se fait vent et devient flux, remous, courant, torrent
qui saute par-dessus les obstacles et ondule. Encore un
souvenir argentin.

La Puna, un monde a part qui m’émerveillera toujours
et dont, une fois de plus, je me réjouis d’avoir le privilege
de survoler, comme je I’ai souvent fait au Sud Lipez en
Bolivie. Comment rester insensible aux volcans neigeux,
aux salines blanches et grises, certaines serties d’un petit
lac turquoise, aux rios jaunes ou transparents, dont la
maigre végétation riveraine ajoute une touche de vert au
milieu des pentes bien ratissée des volcans. Dans I’atmos-
phere limpide de I’altitude, la beauté nue des collines qui
ondulent sous mes ailes évoque la simplicité d’un jardin
japonais.

Le maitre des lieux, c’est le vent. S1 la terre apporte la
maticre et la couleur, lui en est le sculpteur. Sensualité des
déserts, tout est douceur et rondeur sous la rape d’Eole.
Ga et la, quelques rochers rétifs refusent de se soumettre.
Le vent, sans merci, les transperce et les déchiquette, ne
laissant que des squelettes dignes des tableaux de Dali.
Seuls les grands volcans, la-bas, a 'ouest, restent impas-
sibles. Apres tout, ce sont eux qui, depuis environ 30 mil-
lions d’années, dominent la Cordillere. Le vent furieux
prend son é¢lan sur le Pacifique océan et se jette sur ces
géants. Il chasse tout juste un peu de neige malgré sa
force d’ouragan et, telle I'eau qui saute sur les cailloux
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des torrents, retombe et rebondit sans cesse apres ’obsta-
cle. C’est 'onde, qui, lorsque nous approchons du volcan
Pissis®, un des plus hauts du monde, attrape notre pauvre
avion a bout de force a 5200m, le secoue comme un
bouchon dans I’écume et le propulse a plus de 7000 m en
moins de trois minutes. J’ai beau réduire le moteur, sortir
le train d’atterrissage et mettre I’avion en position de des-
cente badin’ dans le rouge, rien n’y fait, I’ascenseur nous
éleve toujours a 11 m/s. L’hélice, n’étant plus controlée
par la pression d’huile, s’emballe. Willy essaie désespéré-
ment de déméler le tuyau de son masque a oxygene pour
se brancher sur ma bouteille, voila deux heures qu’il vole
dans I’air raréfié et ses réflexes s’en ressentent. Je vire vers
I'est, ce qui nous conduit dans la moulinette du rotor,
sous la créte de 'onde, puis dans le grand descendeur —un
ascenseur qui descend, ce serait bizarre, non?— Il nous
renvoie vers le sol a 12m/s alors que nous sommes sup-
posés étre en montée maximale moteur plein pot, et nous
recrache enfin vers les grandes vallées orientales.

Lecon comprise, nous prenons sagement le cap vers
Tucuman. Et dire que quelques minutes plus tot, nous
¢tions paisiblement en train de photographier la tres jolie
et tres 1solée oasis du village d’Antofagasta de la Sierra,
tache verte incongrue au milieu de pustules de lave d’un
noir mat sur fond de Puna créme.

Je connais maintenant la Cordillére tout au long du pays.
Docile, elle s’est offerte complaisamment a nos regards,
depuis ses pieds givrés qui baignent dans 'océan glacé,
jusqu’a son ventre stérile de la Puna. Elle vient de nous
rappeler que nous lui devons aussi le respect.

8 Pissis, 6792 m, d’apres un géographe frangais, 75km au sud du
Nevado Ojos del Salado, 6879 m, volcan le plus haut du monde. Cette
puissante onde sans nuages lenticulaires devait dépasser les 10000 m.

9 Instrument de mesure de la vitesse dans Iair.
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Au cours de notre périple patagon, dans ce pays ou les
pierres volent, disait Saint-Exupéry, le vent a été omnipré-
sent. Ami lorsqu’il augmentait notre vitesse de croisiere,
vicieux a Ille des Etats comme les gouvernements qui y
parquaient les prisonniers politiques, challenger a Peri-
to Moreno.

Déja loin de Commodoro Rivadavia et ses délicieuses
centollas, la tour m’appelle,

— India Hotel Fox, le vent a Perito Moreno a forci a
65 kt'’, vos intentions?

Je connais cette piste a 'est d’un grand lac, aucun arbre
aux alentours, le vent d’ouest devrait donc étre laminaire
mais turbulent pendant I’approche par-dessus les col-
lines...,

— Comodoro de Hotel Fox, merci, nous continuons.

Le regard de Willy exprime, non pas I'appréhension,
mais le soulagement du rapiat libéré d’une perte de
temps et d’argent en cas de demi-tour. Bon, j’exagere, il
est généreux aussl et aurait certainement pay¢é une autre
tournée de crabe.

Je garde ma vitesse de croisiere pendant I'approche, qui
nous secoue comme prévu, puis arrondis sans sortir les
volets et ’appareil touche terre pratiquement sur place.
Mais a 65 kt toujours indiqués au badin, il vole encore et
je roule au sol tout en manceuvrant les commandes car
le vent peut le renvoyer en I’air ou méme le retourner, la
gravité étant incapable de le retenir. Tel un moineau effa-
rouché, je me réfugie derriere la tour en guise de paravent
sans cesser de piloter. Bien briefé auparavant —sans jeu
de mots avec la ligne précédente — Willy descend, prend
cordages et piquets dans la soute, et enfonce ces derniers
a grands coups de marteau dans le sol caillouteux. Le

10 65 noeuds, soit 120km/h
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moteur ne se tait qu'une fois les cordes raidies sous les
ailes, et je descends a mon tour secouer les miennes, de
raideurs, dans le siflement du vent sur la pampa.

Accidents

Malgré ses avions vétustes, sa géographie difficile et sa
logistique rudimentaire, la Bolivie avait une excellente
compagnie nationale, Lloyd Aereo Boliviano, premicre
ligne d’Amérique du Sud fondée en 1925 par les Alle-
mands, dans le but d’entrainer leurs pilotes.

Trinidad, 1971— Le DC 6 de mon arrivée.

Le DC6 que javais pris en juin 1970 de La Paz a Tri-
nidad'!, se posait tous les jours sur cette piste glaiseuse
et véritable savonnette par temps de pluie, en terminant
parfois sa course par une belle glissade de travers. Puis le
premier Boeing 727 est arrivé et les gens s’extasiaient de-
vant cet avion étrange qui n’avait pas d’hélice... J’y étais.

Si le Lloyd, comme on I'appelait, jouissait d’un tres bon

11 Voir la carte en fin de 'ouvrage.
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score de sécurité, il n’en était pas de méme pour les carni-
ceros qui transportaient tous les jours la viande des plaines
orientales vers les mines et les villes de la Cordillére avec
des Douglas DC 3, Curtiss C 46 aux joues creuses, Boeing
B25 et B17 (la fameuse forteresse volante), Convair 440
et autres casseroles obsolétes bichonnées par les mécanos
et menées par de courageux pilotes alcoolisés.

C’est ainst qu’il a plu des vaches sur La Paz dont la
cuvette est coincée entre la Cordillere Centrale et I’Al-
tiplano, ou se trouve 'aé¢roport d’El Alto le bien nommé
avec ses 4062 m d’élévation.

Trinidad, 1971 — Un carnicero Curtiss C46 devant I’abattoir.

Un Curtiss en panne d’un moteur se fait piéger et tourne
en rond sur la ville, incapable d’atteindre le bord du pla-
teau qui le nargue. Qu’a cela ne tienne, il faut alléger
I’avion, alors on ouvre la porte cargo et on balance cinq
tonnes de quartiers de viande qui s’écrasent sur les toits
et les pavés, tandis que les passants se jettent sur cette
manne qui leur tombe du ciel. Cela ne suffit pas et le pi-
lote n’a d’autre choix que vautrer son appareil dans le lit
rocailleux de la riviere, en bas de I’'agglomération. Il n’y
aura aucun blessé, ni dans I’avion, ni dans la ville.

Dans les grandes estancias du Beni au nord-est de la
Bolivie et zone d’élevage extensif (un habitant aukm?),
les bétes sont abattues la nuit par manque de réfrigéra-
tion, les carniceros arrivent donc au soleil couchant et
repartent a ’aube. Alors on mange et on boit beaucoup
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pour oublier la peur au ventre du lendemain...

A San Ramon, les pilotes sont littéralement hissés a bord
de leur avion. Devant eux la piste en terre puis la savane
arborée. Tous regardent I’avion s’¢loigner en cahotant
dans un nuage de poussiere, mais cette fois-ci, pas de sil-
houette dans le ciel. La terre retombe, I’avion git sur le
ventre a un kilometre dans la pampa. Les pilotes ont tout
simplement oublié¢ de tirer sur le manche.

ATaéroport de Trinidad, un copain monte dans un autre
Caurtiss chargé de poutres de bois, que je regarde dispa-
raitre dans la poussiere comme toujours. Une détonation
(un moteur a laché), la queue de I'appareil qui pointe a
la verticale au-dessus, un boum amorti et un grand si-
lence..., je me précipite. Mon copain est déja sorti, son-
né, les fesses en sang,

— Je me suis accroché aux cables du plafond et les
planches ont giclé sous mes pieds.

I’équipage n’a pas eu cette chance et est mort broy¢ par
des tonnes de bois. Le copilote allait se marier le lende-
main.

Entre crash dans les montagnes, rupture d’aile dans les
orages, hélice qui se détache, moteur qui rend I’ame,
piste infecte ou décollage en surcharge, les anecdotes
fourmillent, se propagent et deviennent légendaires. Je
salue avec respect ces gens anonymes, dévoués a I’avia-
tion, qui risquaient leurs vies tous les jours pour que mi-
neurs et citadins des montagnes puissent manger de la
viande. Deux fois j’ai voulu m’enroler avec eux sans suc-
ces, de 'une des deux j’ai échappé a un destin funeste,
j’en reparlerai.

L’aviation légere est primordiale dans ce pays grand
comme deux fois la France, aux routes montagneuses
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scabreuses et aux plaines orientales vides, mis a part la
zone agricole de la grande ville de Santa Cruz.

Taxi-brousse, voila ce que je deviens en arrivant. Les
accidents sont fréquents, surtout par erreur de pilotage
comme partout dans le monde, et dans ces terres de cow-
boys beaucoup apprennent trop tard qu’un avion n’est
pas un cheval malgré I'utilisation de termes équins: un
avion a train classique est considéré chucaro, fougueux,
car justement enclin a faire un ...cheval de bois!

Le manque de pi¢ces mécaniques, la navigation sans re-
pere, la radio souvent inexistante, la météo imprévisible,
ou tout bétement I'eau dans I’essence, autant d’aléas
qui prennent aussi leur part. Le seul avantage? plus de
chance de survie que chez les carniceros.

En juin 1970, on m’octroie la licence de pilote privé
n°531 et aucun avion bolivien n’a encore d’immatricula-
tion a quatre chiffres, souvenez-vous du CP-642'? de mes
débuts. Un petit monde encore, mais qui se développe
vite pendant cette décennie d’une énieme dictature mili-
taire, et qui se renouvelle aussi a cause des accidents. Les
épaves ce n’est pas grave, mais les collegues qui s’en vont,
ca plombe.

Mon ami Chupo, un des rares qui soit a la fois mécano
et pilote, disparait ainsi de retour a Trinidad. La piste est
déja visible mais il ne I'atteindra pas, le moteur cafouille,
il choisit un lac au lieu de la forét pour se crasher, j’aurais
sans doute fait comme lui. Les piranhas se chargeront
de recycler son corps et celui des deux petites filles qu’il
transportait.

Quelque mois plus tot, il avait accepté d’accidenter le
Cessna 206 d’un ami afin de récupérer la prime des as-

12 Donc le 642¢me avion et pays et moi le 531eme pilote.
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surances. Un marchandage qui ne lui plaisait guere se-
lon ses dires, mais il avait besoin d’argent. Le voila donc
sur la piste d’'un ranch en train de mettre plein pot et
sauter en vitesse de la cabine pendant que deux péons
enlevent les cales. I’avion va certainement aller se cra-
sher en bout de piste. Que nenni! le voila qui s’envole
et grimpe, grimpe encore, vire abruptement sur laile et
fonce droit sur I’équipe qui gicle dans les fourrés. Boum!
cratére dans le sol et avion en miettes. Comment expli-
quer la survie de mon copain a un tel choc? Qu’a cela ne
tienne, on le rapatrie sur une civiere, bandé comme une
momie. Finalement la compagnie d’assurances n’est pas
dupe, le propriétaire perd son avion et Chupo sa licence
pour quelques mois.

Je déteste les vols pour le compte des politiciens, habitués
a donner des ordres, toujours pressés, attendus pour une
harangue, une inauguration ou un gueuleton. Il n’est pas
facile de dire non a un chef de parti, un député ou un
ministre. Par chance j’ai compris dés mes premiers vols
apres avoir cédé a I'évéque de mes débuts. La turbulence
du cumulonimbus déja sur la piste nous aspire en plein
décollage, nous secoue a sa guise car je perds le controle
de temps en temps, puis nous ¢éjecte.

— Dans un avion, c’est moi qui commande, dis-je aussi-
tot, conscient de mon erreur qui me servira tout au long
de ma carriere. Plus jamais!

I1 reste muet mais comprend.

Mon copain Moyo n’a pas eu cette chance. En plein ca-
gnard dans une mine perchée a plus de 4000 m exposée
aux vents rabattants, il trouve le décollage trop hasar-
deux mais se laisse finalement convaincre, le meeting
n’attend pas. Le biturbine crame entierement en bout de

44



piste quelques minutes plus tard.

Volontaire pour ramener des blessés, j’évite toujours
d’aller chercher les cadavres de collegues, un mort est un
mort. En six mois, six disparus..., mystere des séries nous
laissant tous beaucoup plus précautionneux, et celui qui
a ¢té les chercher abandonne ’aviation.

Et moi? Avec plus de 9000 heures de vol, ce qui est peu
étalé sur quarante ans mais plus d’une année entiere en
l’air quand méme, y aurais-je échappé? Je ne parle pas
de tole tordue ni de pannes de moteur, mais d’événe-
ments ou le hasard décide de ma chance, ot moi je n'y
peux rien.

A quinze métres de la surface, Willy, sa compagne et un
caméraman contemplent les eaux jaunes du rio Beni
étranglé par les gorges de Rurrenabaque. Pas de danger,
la riviere est large, les courbes entre les hautes falaises
couvertes de végétation sont faciles a suivre et il n’y a
pas un brin de vent, bientdt nous siroterons un whisky
a I’hotel. Willy est content des prises de vues que nous
venons de faire dans le parc national Madidi, alors je lui
offre un petit extra en volant en radada dans ce défilé ou
je sais qu’il n’y a pas de cables. Bien sur, je me fais plaisir
aussi...

Lorsque je le vois dans un flash, je sais qu’il est trop tard.
Unp... de cable, noir sur fond de végétation, invisible. Un
claquement sec, le Maule plonge vers le fleuve, un vent
de 200km/h me cingle le visage, derricre moi des cris.
D’abord redresser. La machine obéit, mais je ne connais
pas I’étendue des dégats. A part le pare-brise qui a volé
en éclat, pas de vibration particuliere, donc I’hélice n’a
rien, jespere que I'empennage est intact. L’avion monte
légerement, c’est bien, je ne touche a rien, tant que ca
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vole, c’est bon signe. Mes yeux ne sont plus qu’une fente
et je cherche un peu de stabilité en appuyant ma téte sur
le montant de gauche.

— Willy regarde derriere, dis-je, car les cris continuent.

Sa copine a recu quelques éclats de plexiglas dans le vi-
sage et braille davantage d’effroi que de douleur. Le ca-
méraman est muet, Willy aussi.

Par chance la piste du village n’est qu’a cinq minutes. Ne
pas bouger, tout doux sur les commandes pour m’aligner,
I'oiseau blessé répond, il me faut réduire la vitesse mais je
crains 'effet de la turbulence du trou béant qui remplace
mon pare-brise. Effectivement, I’arrondi est un peu hou-
leux, puis nous touchons terre. Que c’est bon!

Parqué pres de la petite tour de controle, je descends
constater les dommages. Rien d’autre a part les bords
d’attaque des deux ailes noircis par le frottement du
cable, me voila perplexe. D’abord I’hélice qui n’a pas
une égratignure, premier miracle. Le second nous a évité
la guillotine : sur le Maule, un renfort de tubes d’acier en
V part du bati-moteur et rejoint Pemplanture des ailes.
C’est lui qui a dévié le cable vers le haut et nous a fait pi-
quer par réaction. Troisieme miracle, le cable s’est alors
rompu non sans fouetter les ailes au passage. Mes jambes
flageolent. Avec un autre avion, nous serions au fond de
I'eau, décapités tous les quatre.

Inutile de dire que nous n’avons guere dormi cette nuit-
la, malgré le whisky abondant.

J’ai appris plus tard que le cable en question —en acier
supportant trois lignes de cuivre sous tension— avait été
posé clandestinement pas le propriétaire d’un hotel, un
ministre qui ’avait obtenu plus ou moins légalement. De
toute facon, jamais les pilotes n’auraient pu lire un No-
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tam" a ce sujet puisque je n’en ai vu passer aucun en
quarante ans.

Deux mois plus tard arrivait un nouveau pare-brise.
L’accident n’a jamais été déclaré car, pour éviter une
paperasserie ennuyeuse et colteuse, j’avais laissé de quot
veiller sur ’avion.

S1 personne n’a jamais ¢été blessé avec moi, cet exemple
démontre bien que la chance —I’équivalent des miracles
pour un mécréant— se comporte parfois comme un ange
gardien qui vaut bien un cierge de temps en temps. Nous
sommes loin de tout controler.

Ce DC 3 a aussi perdu le controle. Stationné sans cales, 1l
a traversé le tarmac, poussé par le vent qui avait tourné.
Le cocasse de la situation aurait pu mal se terminer, le
bloc métallique est la pompe a essence.

Santa Cruz, 1984 — Un DC 3 lubrique.

13 Notice to Airmen: bulletin d’information aéronautique qui pré-
vient de dangers possibles.
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Contact

Contact 1 +2..., je vérifie I’état des deux magnétos du
moteur en les sélectionnant une a une. Ce systeme d’allu-
mage double est fiable et sa vérification permet de détec-
ter une bougie encrassée. En position zéro, plus d’étin-
celles, le moteur s’arréterait.

Un marchand de vaches et son aide attendent déja a
I’autre bout d’une longue piste d’un ranch. J’ai décollé de
ma base cinq minutes plus tot, et comme ils ne sont que
deux avec seulement un bagage a main, je n’arréte pas le
moteur et me penche pour ouvrir la porte de droite. Hop,
ils sont a bord, nous repartons immédiatement en sens
inverse. Le Cessna 182 ne semble pas nerveux ce matin,
mais j’attribue sa mollesse au léger vent arriere. Les roues
quittent le sol, le rideau d’arbres se rapproche, quelque
chose ne va pas! Trop tard. Je vise I’arbre le plus bas et le
fuselage entier de ’avion sauf les ailes, ce qui nous sauve,
passe a travers le feuillage. Les branches nous freinent,
nous débouchons de ’autre c6té et je dois piquer pour ne
pas décrocher. Par chance la piste est au sommet d’une
colline et devant mo1 s’étend une légere dénivellation.
Mon voisin paniqué ouvre la fenétre et essaie de jeter sa
mallette pleine de billets pour payer le bétail, j’ai juste le
temps de le retenir d’'une main. Le moteur tourne bien
mais n’a manifestement pas de puissance, I’alarme de dé-
crochage nous perce les oreilles, et je me pose apres un
grand virage précautionneux. L’avion est tout vert, nous
sommes tout blancs...

J’aimerais bien comprendre ce qui s’est passé. Contact
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1+2? Merde! la clé est sur la position | seulement. En
réfléchissant, je pense que mon genou I’a heurtée lorsque
j’ai ouvert la porte du copilote, et comme je suis reparti
dans la foulée..., quel con! Jouvre le capot du moteur,
rien de spécial, mais lorsque je teste les compressions en
tournant I’hélice a la main, zéro sur un cylindre, la c’est
souvent une soupape qui lache. Le trio une seule ma-
gnéto + un cylindre HS'" + vent dans le dos, la voila la
combinaison pourrie! Le moteur démarre sans vibration
donc je peux repartir seul, demain m’attend une heure
de vol vers la grande ville pour réparer.

Le plotage de brousse pour les nuls: ne jamais se hater, ne
jamais zapper ’ACHEVER, acquérir des notions de mé-
canique pour ne pas rester planté inutilement.

Heureusement, 1l y a des contacts plus intéressants. Mon métier
m’a permus de rencontrer loutes les classes sociales : le péon malade,
lexilé qua rentre chez luy, le prétre persuadé de sa mussion, le dentiste
qui fait la tournée des villages avec sa roulette a pédale — et qui coule
le métal dans un moule en platre au_fond d’une boite de conserve,
super-centrifugeuse quil fait tourner au-dessus de sa téle avec une
Sicelle—, le médecin en visite chez les lépreux, le voyageur ouvert et
le touriste imbuvable, le scientifique intarissable, le propriétaire de
ranch paternaliste ou esclavagiste, le banquier véreux, le minuistre
malfrat, le richissime arrogant et égoiste, sans compler toutes les
bonnes gens (beaucoup), les généreux, les accuellants, les bons vi-
vants, et ausst les écervelés, les torves, les arnaqueurs, les crapules,
les trafiquants, jusqu’aux assassins. Une jolie palette avec toutes les
nuances de la nature humazine.

Bref et intense, le regard de la gamine mundurucii que j°ar prise en
photo, chose que je fais rarement, je suis pilote, pas touriste. Mais
cette 1mage a fixé ce que je n'avais pas remarqué sur le coup. Ce
regard indien_me propulse dans un monde énigmatique que je ne

14 Hors service, foutu.
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pourrar jamais comprendre completement, et que par conséquent je
ne peux pas juger. Alors pourquot ce sentiment de partage et d’har-
monie ? « Je sus ce que je suis parce que tu es ce que tu es », me voulad
de retour a Uubuntu africain évoqué au début du livre. La différence
est richesse, je peux la partager.

Jacareacanga, 1998 —le regard de la fillette munduruca.

Jai eu le privilege de passer trous jours chez les Kalapalos, une
autre tribu brésilienne du Xingii que nous retrouverons plus loin. Le
sentiment a été le méme.

Contrebande

La Bolivie est un pays enclavé avec peu d’industries.
Alors les gens se débrouillent et le président lui-méme est
le premier a boire du whisky de contrebande, ...qu’il faut
bien transporter.

52



Les habitants de Vallegrande, petite ville des vallées an-
dines, descendent des juifs séfarades expulsés d’Espagne
depuis 1492, des gens paisibles qui se consacrent a ’agri-
culture vivriere mais aussi au commerce. Et ils sont tres
bons, n’hésitant pas a aller jusqu’au Japon pour rache-
ter les taxis au rebut, les rapporter par voie maritime
jusqu’au Chili, et les passer enfin en douce par le dé-
sert du Sud Lipez perché a 4300 m, tout ¢a pour gagner
quelques centaines de dollars au risque de tout perdre.

Fin des années 70, un réseau d’importation de tissus et
d’alcools de luxe a vite pris contact avec les propriétaires
d’avionnettes basées a Santa Cruz. Il suffisait de faire un
faux plan de vol et d’aller se poser sur une piste militaire
paraguayenne, car les marchandises étaient achetées a
Asuncion et leur transit monnayé avec les généraux de
I’armée qui détenaient le monopole de ce juteux business.

Par I’épisode de I'aigle dans le moteur, vous savez déja
que j’y ai participé. Des vols sans probleme, mis a part
la température de cette région seche du Chaco, pas
question de sous-estimer 45° pour décoller d’une piste
courte, un carton de whisky en plus ou en moins peut
faire la différence. Au retour, les contrebandiers nous at-
tendaient sur une des nombreuses pistes agricoles dissé-
minées entre champs de soja, de canne a sucre ou de
coton, puis nous rentrions tranquillement a I’aéroport en
annoncant notre arrivée depuis la fausse destination. Les
douaniers rodaient autour des hangars car ils auraient
adoré piquer les marchandises pour les revendre eux-
meémes, ce qui était le but du jeu. Aussi, des que nous les
apercevions, nous secouions (ne pas confondre avec son
homophone...) alléegrement les baches qui protégeaient
les planchers des cabines, une méthode tres efficace pour
déclencher les rires devant leurs mines déconfites.
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Puis 1l y eut une demande de cuir exotigue de la part de
I’Europe. Immédiatement, caimans et jacarés, pécaris,
jaguars et pumas furent pourchassés sans pitié. Allez
dire a un chasseur, a qui les collecteurs intermédiaires
doivent offrir les balles car il ne peut les acheter lui-
méme, de renoncer a un billet de cent dollars contre une
peau de jaguar, celle-la méme qui sera revendue jusqu’a
5000 dollars en Italie... Ce trafic dura quelques années
puis s’éteignit du jour au lendemain dés que I’'Europe
en interdit 'importation. En attendant, nos acheteurs
de whisky voulaient rentabiliser le cott élevé des vols et
envoyerent donc des montagnes de peaux par les voies
qu’ils connaissaient déja. Le sel corrodait I’aluminium
des fuselages (d’ou les baches), mais les empilements de
cuirs chez les Paraguayens me firent mesurer 'ampleur
du désastre, je n’ai pas aimé.

Plus tard commenca le trafic des oiseaux vivants, alors la
j’a1 dit non d’entrée. Tout ¢a pour qu’un crétin de New-
yorkais s’offre un ara qui le saoulera par ses cris en deux
jours? qu’'un idiot aura déboursé jusqu’a 50 000 dollars
pour un ara a gorge bleue endémique de I’Amazonie bo-
livienne, et dont la population ne devait guere excéder les
cent individus sauvages? Plus c’est rare, plus c’est cher,
plus on le convoite..., une collectionnite destructrice qui
alimente le troisieme trafic illégal mondial. Des oiseaux
de toute espece étaient entassés dans des cages en gril-
lage empilées dans les cabines des avions. Beaucoup de
cadavres a I’arrivée, une perte énorme compensée par les
prix en bout de chaine. Quant a la biodiversité menacée,
personne n’en avait rien a foutre malgré les quelques as-
sociations qui protestaient et se faisaient traiter de com-
munistes et de pasteéques, vous savez, ce fruit vert au-de-
hors mais rouge au-dedans...

Ce vert m’a attiré et je me suis impliqué moi aussi dans
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ces assoclations écolos.

Me voila en plein Beni, région ou je suis d’abord arrivé
en Bolivie et que j’adore. Imaginez un territoire grand
comme presque la moitié de la France avec un habitant
au km?, quelques rares chemins en terre-plein s’infiltrant
timidement entre forét et savane, contournant d’im-
menses marais et lagunes en ce plat pays inondé chaque
année, car toutes les eaux des versants andins doivent
sortir par un seul point vers le fleuve Amazone.

Apres avoir monté une association de protection des oi-
seaux, me voila avec mon ami Alan dans un ranch pour
rechercher le fameux ara endémique que je viens de
mentionner. Nous interrogeons un péon.

— Une paraba jaune a gorge bleue? j’en ai abattu une
d’un coup de 22 pour aller pécher, d’habitude la gorge
est noire mais celle-la était bien bleue, je me suis deman-
dé pourquoi.

Je réve, ce gars a utilis¢ un appat de 50000 dollars pour
pécher quelques piranhas! Pas de regrets pour lui car il
ne le saura jamais.

Les clients contrebandiers ont vu de plus en plus grand,
d’ou quelques vols a Panama pour aller chercher des
montres, des bijjoux et des parfums de luxe. Et puis
quelques gringos sont venus montrer aux paysans com-
ment faire du sulfate de cocaine, la base de la poudre
blanche que les jeunes branchés de New York adorent
sniffer. La, tout a basculé, mais il y a beaucoup a racon-
ter, alors je le garde pour plus tard.

Quant a la contrebande fourmi, mode de survie pour
beaucoup aux frontieres, je n’y étais d’aucune utilité, ces
gens que je respecte portent la marchandise sur leur dos.
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Convoyages

Sauf rares exceptions, tous les avions qui volaient en
Bolivie venaient des Etats-Unis, et il fallait bien que
quelqu’un aille les chercher. Ferries de Bolivia est née de ce
besoin des la fin des années 70. Nous étions trois pilotes
réunis en cette petite compagnie informelle qui n’a ja-
mais bien fonctionné a cause de I’égoisme de I'un d’entre
nous.

A la place du copilote, un bidon métallique de 200 litres
sur lequel trone une pompe électrique, branchée sous le
tableau de bord a un cable dénudé au couteau. Ma petite
pieuvre, comme je la surnomme, plonge un tentacule en
plastique dans le bidon et en faufile un autre par 'aéra-
tion de la cabine. Solidement fixé au ruban adhésif gris
le long du bord d’attaque, 1l s’enfonce dans le bouchon
du réservoir d’aile préalablement percé. L'installation est
préte pour 3 a 4 heures d’autonomie en plus.

Sur le tarmac, une montagne de cartons et de paquets.
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— Vous allez charger tout ca dans ce Cessna 206? me
demandent les gars du hangar, incrédules.

— Ben oui, réponds-je en croisant les doigts derriere mon

dos.

Les paris sont lancés, je transpire déja. Allez, on va leur
montrer a ces gringos !

D’abord les plus longs tubes en aluminium de deux Kkits
d’ULM que je glisse jusqu’au fond du fuselage entre
les cables de commande des empennages, et qu’il vaut
mieux amarrer soigneusement. Ensuite les cartons, les
plus lourds en avant, les autres suivant leurs tailles pour
laisser le moins d’interstices possibles. J’arrache des em-
ballages, j’enfourne et je défourne mille fois. Trois heures
plus tard, seul mon siege est libre et ma mallette de vol
se retrouve coincée sous le pare-brise coté copilote. Du
coin de I'ceil j’apercois quelques échanges de dollars ac-
compagnés de grands sourires et d’autant de mines pi-
teuses...

Demain a 'aube m’attend un long vol solitaire qui du-
rera au minimum trois jours. Le qu’est-ce que je fous la de
la premicere fois n’est plus, mais 'appréhension reste, un
avion flambant neuf n’est pas toujours fiable, j’en sais
quelque chose. La mécanique répondra-t-elle au-dessus
de la mer et de la forét? la météo sera-t-elle clémente
alors que parfois je ne pourrai consulter aucun bulletin ?
L’inconnu est générateur de stress, a moi de le gérer.

La mécanique, disais-je... Le moteur avant d’'un bimo-
teur Cessna 337 a ainsi boufl¢ les engrenages entrainant
les magnétos. Bon, d’accord, I’avion n’était pas neuf, plu-
tot une épave bien repeinte dans un hangar de Californie.
Je me pose dans un coin perdu du Nouveau Mexique,
repars sur le moteur arriere vers une piste avec un atelier

57



et rentre en Bolivie. Deux mois plus tard, j’y retourne, le
moteur a ¢été changé, mais arrivé a Miami, c’est I’hélice
avant qui ne #re plus. Personne n’est capable de détecter
la panne et je décide d’abandonner cet engin foireux. Il
arrivera quelques semaines plus tard avec le mécano qui
a fini par changer aussi I’hélice.

Mais avec le Cessna 206 neuf qui s’est soudainement mis
a vibrer dans la pluie au-dessus des Bahamas, je n’ai ja-
mais compris. Indépendamment du régime moteur, je de-
vais changer ’assiette" pour que cela cesse. De nouveau,
je me pose sur une ile, vérifie et ne trouve rien, je redé-
colle et ¢ca recommence en arrivant a Port-au-Prince. Les
mécanos ne décelant rien d’anormal, que faire quand le
lendemain trois heures de mer m’attendent dans un vol
direct a Curacao? Art essentiel du pilotage, la décision:
a la moindre anormalité dans la premiere demi-heure, je
ferai demi-tour. Rien ne se passe sauf dans la descente
finale vers I'lle hollandaise, puis plus rien pendant deux
jours jusqu’a Santa Cruz. J’avertis le concessionnaire,
mais le nouveau propriétaire s’envole de suite vers une
estancia ou 1l atterrit si mal qu’il rebondit et tombe a co6té
de la piste en un tas de téles tordues. Tant d’effort pour
ca! Le mystere restera entier.

Un autre C206 tout aussi neuf me joue le méme tour
en pleine mer a une heure de la céte colombienne, ce
qui m’oblige a me poser a Barranquilla. C’est le moteur
et je pense qu’il s’agit des injecteurs, mais les mécanos
restent bredouilles et je repars pour Bogota ou se trouve
une chaine de montage d’avions Cessna. Les injecteurs
sont démontés et vérifiés. Rien d’anormal, départ le len-
demain, avion chargé comme d’habitude mais sans ex-
ces de poids. Il se souléve de I'asphalte et reste planté
a 20-30m comme un vieillard sans forces. Devant moi

15 Angle entre I'horizontale et I'axe longitudinal de 'avion.
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une véritable toile d’araignée de lignes a haute tension
que je fréle tout en appelant la tour de controle, car la
c’est tout simplement une urgence totale. Le controleur
dégage tout le monde et j’atterris de justesse a contre-
sens. Je suis dégouté. Deux jours encore a attendre, deux
essais en vol, tout parait redevenu normal. Mais dans la
vallée du rio Magdalena, rebelote! Je me pose a Neiva,
les injecteurs sont démontés une énieme fois et envoyés
a Bogota. Ce convoyage aura duré 23 jours exactement,
tout ¢a pour des prunes car je demande un forfait pour
ce genre de travail.

Le trajet le plus long en méme temps que le plus petit
avion convoyé: six jours de vol a neuf heures par jour
pour parcourir 8 200 km avec un avion-école biplace Pi-
per PA38 Tomahawk, depuis Lock Haven en Pensylva-
nie, sicge de la fabrique, jusqu’a Santa Cruz, soit en gros
un Paris - Harbin au nord de la Chine.

Caraibes, 1979 — Le Tomahawk de mon ami Klaus au-dessus de la mer.

En fait il y a deux avions, et un Suisse m’accompagne
sur le trajet américain. Des le premier jour, le seul instru-
ment de navigation a ma disposition (un VOR'®) tombe
en panne alors que nous volons sur une épaisse couche
de nuages. Camarade, ne me quitte pas! A la premicre

16 Radiophare omnidirectionnel de trés hautes fréquences (VHF)
qui permet de calculer sa position sur 'axe d’une balise.
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trouée, je descends en spirale pour continuer a vue en
suivant une autoroute de la Caroline du Nord. Le len-
demain, un ouragan s’approche de la Floride mais nous
continuons apres avoir recu les prévisions météo de Mia-
mi. Un plafond noir dans un air étrangement calme et
powsseux nous tombe dessus en s’abaissant de plus en plus:
les bras de 'ouragan. Nous voila en radada sur les oran-
gers, au grand dam de I’'ami Suisse qui s’inquicte, avec
raison, des lignes a haute tension, tandis que notre vitesse
sol baisse a 70kt et que la nuit nous surprend, heureux
euphémisme quand la gigantesque agglomération de la
cote luit de millions de feux. Pas mécontent d’atterrir ce
soir-la...

La suite du voyage est tout aussi chaotique, je la garde
au chaud.

Les convoyages n’étaient pas de tout repos avant I’ap-
parition du GPS et d’infos météo fiables. J’en ai fait une
trentaine, jusqu’a ce qu’un trafiquant se soit targué
d’avoir recu de I’argent lors d’un triple convoyage, caché
dans les ailes, un téléviseur ou je ne sais ou. Le salaud
s’en foutait de savoir que nous étions fouillés dans tous
les aéroports. Vrai ou pas, le doute était 14, j’ai immeédia-
tement stoppé, trop risqué.

Avec mon ami Klaus, nous décollons de Port-au-Prince
vers Aruba, lui dans un Piper Chieftain, moi dans un
Cessna 206. J’adore Haiti, ses gens chaleureux, gais et
pauvres au point de marcher le long des routes en chan-
tant alors que passent les bus aussi vides que bariolés. Et
puis existe le rhum Barbancourt, ’'ame et la douceur de
vivre de Haiti comme le proclame la pub, ahhh! Nous
embarquons quelques cartons de bouteilles numérotées
a chaque passage.
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A Aruba, on nous parque loin du terminal, un véhicule
viendra nous chercher. En attendant je sors une caisse de
rhum et demande a mon copain de la prendre dans sa
cabine, la mienne est vraiment trop pleine comme d’ha-

bitude.

Papiers, douane, police, la routine nous attend. Eh bien
non. On nous sépare et les flics nous cuisinent pendant
deux heures, posant mille fois les mémes questions et
tournant autour du pot comme dans les meilleurs mau-
vais films. Que veulent-ils? Je suis fatigué, j’en a1 marre
de leur connerie et de leur agressivité, je tente,

— Vous ne m’auriez pas vu passer un carton d’un avion
a l'autre?

Dans le mille! Ils sursautent,

— Ouwui, c’était quoi?

— Ben du rhum, vous voulez voir?

Nous retournons sur le tarmac, ils fouillent les appareils
et nous relachent. Ah bon, pas d’excuses?

Ces situations deviennent de plus en plus fréquentes dans
les années 80, au point ou, excédé, je saute en silence
radio par-dessus le Venezuela, en volant de Trinidad et
Tobago a Boa Vista. Douane, migration, police, mili-
taires..., trop pour moi.

A 3000m au-dessus de la mer amazonienne, seul dans un Cessna
Centurion, beau temps, bon moral, ce sour je suis chez mot. De-
vant, un point grossit rapidement: un DC 3! Nous nous croisons
a la méme altitude et a une centaine de métres. Je le reconnais aux
trappes de roues, un équipement rare, il s’agit de U'avion des évan-
Gélistes américains de Tumichucua, une de leur base au nord de
la Bolivie. Que fait-il ict cap plein nord? On dit que ces gens ne
se génent pas pour entrer et sortir du pays a leur guise, en voila la
preuve. On dit ausst qu’ils couvrent les actions de la CIA. Je w'en
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sais rien, mais tous les présidents bolwiens leur ont rendu visite.
Je sais aussi qu’ils sont tres actifs dans tout le continent depuis
lapparition dans les années 70 du mouvement de la théologie de
la hibération'’, un mouvement de prétres catholiques centré sur les
pauvres, et que le gouvernement élats-unien interpréta comme une
percée communiste dans leur arriére-cour; impensable! Les diverses
sectes évangélistes aidées par leurs gouvernants ont alors déferlé sur
le continent sud-américain. Submergée par beaucoup d’argent et des
méthodes inspirées directement des tactiques de la propagande, la
vieille Fglise catholique sclérosée par sa routine w’a pas fail le poids,
et les derniéres cultures indigenes ont été littéralement phagocytées.
Vidées de sens, celles-ct n'ont plus qu’a mouri: Je l'at vu chez des
Ayoreos sédentarisés par la force, dans un village de loin le plus triste
que j°at connu. Un vierl Indien nu a voulu me vendre son sac de fibre
d’ananas sauvage d’ou 1l a retiré . ..un Alka-Seltzer.

Cocasse

Ce mot que nous auraient légué les Suisses est déja drole
par lui-méme, ils sont forts nos gentils voisins ! Des situa-
tions bouffonnes, drolatiques (merci Rabelais), surréa-
listes, cocasses quot, j’en ai heureusement vécu quelques-
unes, dont celle qui suit, déja relatée dans mon roman
Besavida, et que je reprends quasi textuellement ici.

J arréte le moteur de ’avionnette sur ’aire de stationne-
ment de Puerto Maldonado et m’étire tandis que ’agent
de douane péruvien sort de son bureau,

— Bonjour Monsieur, le document de cargaison s’il vous
plait.
17 voir Wikipedia
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— Je n’en ai pas, regardez, ’avion est vide a part mes
effets personnels.

— Meéme sans cargaison, il me faut un document, la
marchandise dans ce cas, c’est I’avion.

— L’avion, une marchandise ?

— Oui, quel est le prix du transport?

— Transport de quoi puisque je n’ai rien ?

— Mais de la marchandise, donc de votre avion.
— Mais je suis venu en vol !

— ...Combien avez-vous dépensé en essence ?
— Deux cents dollars environ.

— (est ¢a, maintenant vous devez faire une importa-
tion temporaire.

— Mais non, c’est un avion privé et je repars dans
quelques jours, tenez, voici 'autorisation du ministere de
I’aéronautique de Lima.

— Ici C’est la douane, vous ne pouvez pas voler avant
d’avoir ce papier.

— Et que dois-je faire?

— Votre compagnie doit déposer une garantie de six

mille dollars a la banque, qui vous sera rendue quand
vous partirez.

— Il n’y a pas de compagnie, c’est mon avion.
— Alors celle pour laquelle vous venez ici.

— Ce n’est pas une compagnie non plus.

— S1, regardez dans votre contrat.

— Mais je n’ai pas de contrat!

Un ange passe...

- BOI’I, arrangez-vous avec une agence de douane, vous
ne pourrez pas voler avant.
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— Mais je viens depuis trois ans et jamais on ne m’a
demandé ca!

— Ah! ils auraient du.
Ala banque:

— Bonjour, je voudrais déposer six mille dollars sur le
compte de la douane.

— Vous avez un compte au Pérou?

— Non.

— Il vous en faut un pour faire ce dépot.
— Alors je vais en ouvrir un.

— Vous habitez ic1?

— Non, en Bolivie.

— Un étranger ne peut pas ouvrir de compte s’1l n’habite
pas dans le pays.

— Mais je dois faire ce dépot ala demande de la douane!

— Impossible, Monsieur, voyez cela avec le fonction-
naire.

Dix jours plus tard, 'avion est importé apres avoir fait
un contrat bidon avec une entreprise bidon qui a ou-
vert un compte et déposé I’argent, le douanier peut enfin
remplir son formulaire. Reste 'essence, envoyée depuis
Lima deux semaines plus tot, toujours pas arrivée et qui
n’arrivera jamais.

Quelques mois auparavant, j’étais venu pour la méme
raison, des vols pour le compte de la station biologique
Rio Amigo, et le douanier n’avait fait aucune remarque.
Rien ne se serait passé ? C’est méconnaitre le Pérou.

Dans mon hotel, je rencontre un groupe d’une douzaine
d’évangélistes américains que jaborde et qui m’ex-
pliquent étre réunis pour un séminaire. Ils n’en ont pas
trop I’air mais bon. Puis je m’apercois qu’ils occupent les
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chambres de chaque coté de la mienne. Et je saurai plus
tard que, Fujimori étant tombé et ses ministres en fuite,
ils étaient la pour me surveiller, croyant que j’étais venu
pour en faire échapper un. La CIA, la DEA™? je ne l'ai
jamais su.

Cocasserie de la situation avec mes passagers, comme le
cochon que j’ai di caresser pour qu’il reste tranquille,
ou, a son corps défendant pourrait-on dire, le défunt
dans son cercueil.

Ma femme et moi vivons a Magdalena, un agréable vil-
lage de brousse. Tout se fait par avion ou par la riviere,
pas d’électricité, pas d’eau courante, mais pas de voitures
non plus, le bonheur quoi!

On me demande d’aller chercher un mort dans la grande
ville de Santa Cruz a trois heures de vol au sud. Chouette,
nous pouvons y aller tous les deux et on ira au cinéma.

N’ayant pas prévu que la femme du trépassé voudrait re-
venir avec deux autres personnes, je les coince a l’arriére
du petit Cessna Cardinal. Quant au cercuelil, il occupe
toute la longueur de la cabine. Je regarde ma femme,

— Désolé, pas d’autre choix que de t’asseoir a califour-
chon sur la téte du défunt.

C’est I'époque des minijupes... L'ceil vif du garcon de
piste capte la scéne et, en piropeador’ accompli, il ne peut
s’empécher d’y aller de sa petite phrase,

— Bienheureux les morts qui voient le paradis. ..

— Gracias Senor, que Dieu vous bénisse! répond la
veuve en repartant pour une tournée de sanglots.

18 Drug Enforcement Administration (USA), chargée de la répres-
sion du trafic de drogues et omniprésente dans toute ’Amérique latine.
19 Celui qui complimente les filles, pratique commune en Bolivie.

65



Depuis le poste frontiere de Guayaramerin, le Cessna
entame sa montée dans le ciel pour sa derniere étape.
Au quatrieme jour de vol depuis Miami, je me relaxe sur
mon siege, ce soir je suis dans les bras de ma femme.

D’habitude intarissable, mon passager est étrangement
silencieux.

— Ca va? tu as lair tout chose. A midi on se posera a
Santa Cruz, tu peux dormir en attendant.

— Cava.
Silence..., puis reprenant,

— Non ¢a ne va pas, retournons a Guayara, j’ai di man-
ger quelque chose de pourri hier soir, je dois aller aux
toilettes !

— Retourner? ah non! les douaniers vont encore nous
poser un tas de questions, plutot trouver une piste,
San Joaquin tiens, c’est juste sur notre route, on y sera
dans vingt minutes.

Il ne dit mot, ce que je prends hypocritement pour un
acquiescement. Peu de temps apres, ’homme se tortille
sur son si¢ge et la sueur commence a perler sur son front,
tandis que ses avant-bras se hérissent comme poil de chat
effrayé. Livide, le malheureux serre les dents et souflre
visiblement. Soudain, n’y tenant plus, il attrape ma mal-
lette de vol, une ancienne trousse de secours métallique
qui m’accompagne depuis mon arrivée en Bolivie.

— Ah non! tu n’as qu’a prendre la tienne !

Au stade de I'affolement, le pauvre tire d'un coup sec sa
belle Samsonite flambant neuve et ouvre fébrilement,
papiers et documents volent en tous sens dans la cabine,
il baisse son pantalon et y pose ses fesses. Une odeur
atroce envahit I’étroit habitacle, je m’étire au maximum
et plante mon nez dans ’entrée d’air frais en haut du
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pare-brise, quitte a piloter inconfortablement, tout en me
débarrassant des papiers qui cachent les instruments.

— Aaabh, dit le responsable du désastre, ¢a fait du bien!
Bon, maintenant on peut continuer a Santa Cruz.

— Et c’est tout ce que tu trouves a dire ? Carajo, tu crois
que je vais supporter ta merde pendant trois heures? pas
question, je me pose!

L’avion roule vers la cabane du contréleur quand I'im-
bécile ouvre sa fenétre et jette la mallette fermée au beau
milieu de la piste en terre. Geste stupide mais je ne dis
rien, stoppe le moteur pres de la cabane, descends en vi-
tesse et respire un grand coup, je suis bon en apnée mais
quand méme. Pendant qu’il va se torcher, je rédige un
autre plan de vol tout en expliquant les raisons de I’escale
imprévue au controleur qui n’en croit pas ses oreilles.

En remontant la piste pour la prendre dans le sens du
vent, la mallette a déja disparu et je ne peux réprimer un
grand éclat de rire en imaginant la téte de son nouveau
propriétaire.

Pour une fois je suis en place copilote, mon éleve va faire
son premier décollage sur une petite piste de 400m en
pente et coincée dans la forét. Le Cessna 180 s’aligne,
un avion au train classique que j’adore, nerveux et de
caractere. Plein pot, I’hélice hurle ses 2500 tours, c’est
parti, pour nous et ...pour mon si¢ge qui se barre en
arriere. Me voila suspendu d’une main au montant de la
cabine pour garder les pieds sur les pédales de direction
car 'avion file vers les bois. Mon éleve s’affole et veut
couper les gaz alors que nous sommes a mi-course.

— full, carajo, full! tonitrué-je par-dessus le vacarme de
I’hélice.

Pfiou! c’est passé juste, putain de sicge!
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Le prlotage de brousse pour les nuls : tant que ¢a vole, c’est bon.

Parfois, et heureusement, la situation est plus roman-
tique.

Un garcon de 17-18 ans arrive avec une adolescente qu’il
me présente comme étant sa cousine.

— Nous voudrions un expresso pour Baures.
I ne parle pas de café mais d’un vol aller-retour.
— OK, je prends le courrier et c’est bon.

Vingt minutes plus tard nous nous posons sur la piste
en herbe, le garcon me paye sans attendre de passagers
pour le retour, ce qui lui reviendrait moins cher, et les
deux prennent le chemin du village endormi a 800 m de
la. Un peu étonné, je pose le courrier au pied d’un arbre
et m’envole.

L’arrivée est pour le moins folklorique, un comité m’at-
tend,

— Ou ils sont? braille un type en brandissant son colt.

— Hou-la, tout doux! Ils m’ont demandé un expresso a
Baures.

On m’accuse, je n’avais pas le droit, bla-bla-bla. Et je
comprends alors: le gars a enlevé la fille, pratique assez
courante mais plutdt a cheval qu’en avion.

— Vous devez nous emmener a Baures!

Il commence a me les casser le brailleur et oncle de la
fille.

— Pas de souci, payez un expresso.

Ronchonnements, mais par manque d’arguments cha-
cun met la main a la poche.

— Rangez votre joujou avant de monter, dis-je.
Et nous voila de nouveau sur la piste de Baures. Le
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maire, un commercant arabe que je connais bien, est la.
Je m’arréte a sa hauteur et cligne de I'ceil. Les énergu-
menes descendent, ’oncle ressort son pistolet et crie, 1l va
finir par avoir mal a la gorge celui-1a,

— IIs sont partis par ou?
— Par la, répond derechef le commercant malin.

Et i indique la direction opposée que la troupe s’em-
presse de prendre. J’éclate de rire, il me prend par le bras,

— Allez, on va se boire un café bien mérité.

Les jeunes ont passé la nuit dehors, les recherches se ter-
minent, on doit les marier.

Quelques années plus tard, je retrouvai par hasard le
couple, qui me présenta fiecrement ses enfants. Ca m’a
touché et j’ai kiffé grave, aurait dit mon petit-fils.

Connerie

Les miennes évidemment, et parfois celle des autres,
les conneries désarconnent toujours tant elles sont...
connes, parfois a se taper la téte contre un mur, histoire
de vérifier 5’1l reste quelques neurones en vie.

Partiily a trois jours de I'Illinois, j’arrive de Manaus dans
un bimoteur Commander 980, seul et unique avion a tur-
bine que j’ai convoyé. Sur le tarmac, tous veulent voir ce
petit bijjou dont ’élégance étincelle entre nos vieux cou-
cous dépareillés. Pas mécontent d’étre enfin chez moi, je
hele un taxi. Mais le nouveau proprio ne ’entend pas de
cette oreille, 1l a des amis a Sucre qui doivent absolument
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venir ce soir. Il est tres tard, les vols de nuit sont inter-
dits sur cet aéroport ou ’approche se fait en déboulant la
pente d’une colline et le décollage face a la paroi d’une
vallée. Pas de temps a perdre et me voila en route vers
les Andes. Courir au bureau pour le plan de vol, installer
mes passagers qui bavardent, turbine un, turbine deux,
c’est parti a la minute pres. Manettes en avant toute,
deux fois 733 cv ¢a arrache. Coup d’ceil aux instruments,
je m’étrangle, je n’avais pas remonté les volets apres 1at-
terrissage ! Personne ne s’en est apercu, mais moi je suis
vert de rage envers ce con qui s’appelle moi-méme, tout
ca pour une check-list baclée dans la précipitation, une
fois de plus.

J’aimerais pouvoir écrire que je n’ai pas récidivé...

Je vous ai dit que pendant une année enticre j’ai piloté
un Piper Chieftain pour le compte d’une compagnie pé-
trolicre. 1300 heures de vol en un an, ce n’est pas mal, et
le beurre a été abondant dans les épinards de ma petite
famille. Cet avion bien équipé m’a permis de m’entrai-
ner par beau temps au vol aux instruments. J avertissais
la tour qui, petit a petit, me fit confiance au point de me
laisser sortir méme en deca des limites météo.

Je reviens d’un campement avec douze passagers, le
controleur annonce cent pieds de plafond mais autorise
mon atterrissage. Trente petits meétres c’est peu, chouette
mon approche ILS? sera pour de vrai. Premiére balise, les
aiguilles de I'instrument de bord s’agitent, plus qu’a les
centrer. Mais non, elles se barrent, alors je me concentre
encore plus mais rien a faire. Cherchant a comprendre,
je jette un coup d’ceil a ’horizon artificiel que j’avais un
peu oublié. Horreur, 'avion est incliné a plus de 30° a
20 Systéme datterrissage de précision qui guide l'avion par un
faisceau donde en croix (plan vertical et horizontal).
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gauche! Trop focalisé sur I'ILS, j’avais stoppé le scan per-
manent des autres instruments de bord, b a ba de tout vol
...aux instruments justement. Corriger et vite, la croix
est centrée de nouveau, I’avion déboule sous le plafond,
on se pose, les passagers applaudissent le connard qui a
peut-étre failli les tuer.

Un joli paysage de dunes au sud de la ville. Mon jeune
frére pose parfaitement le Condor sur une bande de
sable, il nous faut attendre mon beau-frére qui arrive en
jeep. Nous descendons de 'ULM et je coupe I'essence.
Une pétarade, il est proche.

— Vite, vas-y, décolle, dis-je, et survole-le assez bas pour
le dépeigner!

Il démarre, roule a peine 15m et grimpe. Le moteur
stoppe brutalement, 'ULM décroche immédiatement et
le voila, statue incongrue, monument a la bétise, le nez
planté dans le sable. Mon frere s’extirpe des tubes tordus,
une vilaine coupure a la cheville. Il me regarde honteux
mais j’al compris: je I’ai poussé a partir sans check-list,
mol qui avais fermé le robinet de carburant.

Santa Cruz, 1983 — Le Condor accidenté aux dunes.

71



Trois exemples qui auraient pu mal tourner. Heureuse-
ment, ce n’est pas toujours le cas.

Une petite piste agricole. Le long museau du Cessna 188
saligne dans Iaxe. A bord 600 litres d’eau pour rincer
I’équipement d’épandage. J’aime cet avion rustique, do-
cile et précis, toutes les qualités pour voler des heures
en effleurant les tiges de coton ou de soja. Le coordina-
teur des vols m’observe sagement debout dans I’herbe.
Tiens, pourquoi ne pas tester 'ouverture d’urgence qui
vidange le réservoir en quelques secondes? Premiére
passe, deuxi¢me passe, a la troisieme ma connerie trop
tentée prend le dessus et je largue toute la flotte puante
de pesticide. Une trombe cueille le gars qui est projeté
par terre sous le choc. Mais 1l se releve vite et gesticule
en levant bien haut le poing. Mmm, je vais aller faire un
petit tour avant de me poser, et réfléchir si connerie et
stupidité sont sceurs jumelles. ..

Ils sont devant la porte de notre petite maison en adobes
et chapeautée de feuilles de palmier. Deux militaires en
lunettes Rayban et combinaison de vol kaki,

— Bonjour, euh, nous nous sommes perdus, nous vou-
lions aller a Guayaramerin.

Ah quand méme! Cette petite ville frontalicre est a
300km au nord de Magdalena, mon village. Je ne dis
rien et leur fais un dessin, tout en suggérant sournoise-
ment qu’il suffit de longer le fleuve.

Je les accompagne jusqu’a leur Cessna Centurion, qui re-
fuse de démarrer et dé¢ja la batterie n’en peut plus. Qu’a
cela ne tienne, je vais chercher une corde et leur montre
comment ’enrouler sur le cone d’hélice. II suffit de tirer
un bon coup, c’est simple et peu risqué st on le fait cor-
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rectement, j’ail déja vu des DC 3 démarrer de cette facon,
mais la il faut souvent I’aide d’une camionnette.

Le gars de la station radio vient les aider, moi je repars
préparer un vol, mes passagers ne vont pas tarder. Perché
sur 'aile de mon Cessna 180, je les observe du coin de
I'ceil tout en versant de I'essence dans le filtre en peau de
chamois. (ia n’a pas l’air de fonctionner, j’y retourne,

— Le moteur doit étre noy¢, vous permettez ?

Assis a la place du pilote, je les vois enrouler la corde et
tirer. Rien, et pour cause, j’al compris et n’ai pas envie de
me taire, c’est trop con,

— Hem, vous savez, vous auriez sans doute plus de
chance en faisant tourner I’hélice dans le bon sens...

Courage

Autant je peux admirer le courage chez les autres, au-
tant j’al personnellement du mal a le séparer de I'in-
conscience. Est-ce courageux de partir en vol de nuit
dans un avion non équipé et de surcroit sans expérience ?

Le médecin de Magdalena est un bon ami, c’est entre
lui, ma femme et moi qu’est venu au monde notre fils
ainé. Fétard et sérieux a la fois, il termine son année de
province, obligatoire en Bolivie a la sortie de la fac. Que
veut-il ce soir?

— Il y a une urgence. Un gamin de Baures a sans doute
une appendicite avancée qui peut tourner en péritonite.
L’opérateur radio demande un transfert.

— Un vol? Ca ne peut pas attendre a demain ?
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— Pas sur, ¢a peut aller tres vite.

Merde! je deviens quoi si le gamin meurt cette nuit?
Dans les années 70, voler apres le coucher du soleil est
interdit en Bolivie par manque d’infrastructures. Baures
est a vingt minutes de vol, pas de lune mais le temps est
beau, je connais le cap. Par contre, si le C 180 a bien un
phare d’atterrissage, son tableau de bord n’est pas illumi-
né, et encore moins les pistes des deux villages. Enfin, et
surtout, je n’ai jamais fait un seul vol de nuit...

Je gamberge, j’échafaude, 1l faut trouver une solution.

— Bon, dis au radio de Baures que je veux trois lan-
ternes, deux au seuil de piste vers le nord et une autre
300m plus loin. Ici, je peux décoller sans lumieres, mais
il m’en faut pour atterrir. Remplissez une douzaine de
boites de conserve avec du sable, versez-y I’essence de ce
bidon et déposez-les tous les 50m de chaque coté de la
piste. Vous les allumerez 45 minutes aprés mon départ,
ca brilera assez longtemps. Enfin, je dois embarquer un
volontaire avec une lampe de poche.

La nouvelle a déja fait le tour du bled et les badauds se
pressent dans le patio,

— Mo, dit I'un sans hésiter.

— C’est parti!

Ma femme me regarde, elle sait que je n’ai pas d’expé-
rience mais ne dit rien, fiere parce que nous allons peut-
étre sauver un gosse. Dans ma téte s’entrechoquent des
pensées contradictoires: le souvenir des simulateurs vé-
tustes de La Paz quelques années auparavant, une cer-
taine exultation que ressentent peut-ctre les sauveteurs,
I’excitation d’une premicere, la boule dans la gorge...

L’odeur du cockpit et quelques centaines d’heures avec
cet avion me remettent immédiatement a ’aise, et je
pousse la manette des gaz sans hésiter, tandis que mon
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camarade éclaire le plafond afin de ne pas m’éblouir.
Les grandes pattes du Cessna quittent le sol, la nuit nous
happe.

g o

Magdalena, 1976 — Le Cessna 180.

Woooh! Noir complet, normal dans une région sans
routes et pratiquement sans habitants. Puis je distingue
la différence entre la matité du sol invisible et la clarté
relative des étoiles qui définissent ainsi un horizon ténu
mais bienvenu. Nous éteignons la lampe de poche. Le
trou sans fond au-dessous de nous m’impressionne, im-
possible de savoir mon altitude sans instrument, me voila
accroché a la votte céleste au-dessus d’un vide sidéral.
Je savoure cette nouveauté et vise une étoile pour garder
mon cap, car la-bas seuls trois lumignons m’indiqueront
que nous sommes arrives.

Les voila! J’allume le phare d’atterrissage et descends
lentement jusqu’a accrocher quelque végétation dans le
faisceau, pas de risque de chopper un cable électrique par
ic1! Bizarre, les deux lanternes du seuil sont en contradic-
tion avec la troisieme. J’en vise une, les roues touchent
I’herbe a son niveau, le porteur de la deuxieme traverse
alors juste devant I’hélice qui le rate de peu. Le couillon
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s’était placé du méme c6té que son collegue !

Le village entier entoure I’avion, on charge le malade et
deux parents, pas de temps a perdre. C’est fou comme
on s’accoutume a une situation nouvelle, le retour est
presque de la routine. Je savoure encore.

Grosse tache de lumiere en téte de piste de Magdalena.
Averties par le haut-parleur de la place, toutes les mo-
tos du village sont venues m’éclairer. M’éblouir plutot.
Heureusement la piste est longue et se prolonge par un
marais dont j’accroche roseaux et arbustes avec le phare
afin de me poser au plus loin de cette forte lueur qui
m’aveugle. Une vache passe sous 'aile gauche, tiens, pas
encore la piste. Ah, les barbelés, nous y sommes, hop,
posés, nous rejoignons la foule en cahotant.

Le gosse a été sauvé, on nous a remerciés. Alors courage
ou inconscience ? Les deux mon capitaine. Personne ne
s’est posé de question, c’est 'occasion qui nous pousse a
agir, jamais je n’aurais fait ce vol pour le plaisir.

Le courage, je ’ai vu chez les pilotes des avions carnice-
ros qui traversaient les Andes tous les jours sans jamais sa-
voir §’ils rentreraient tant ces vieux avions de la Seconde
Guerre mondiale étaient démunis face aux montagnes et
a la météo. A mes débuts 4 Trinidad, je ne ratais jamais
leurs décollages.

Un B 17 surchargé rase les barbelés de fin de piste, passe
un terrain de football, ramasse quelques branchages en
rentrant son train, gronde au ras des toits de tuiles et
esquisse un léger virage pour éviter les tours de la cathé-
drale pourtant pas bien hautes..., le voila parti vers les
neiges andines.
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Trinidad, 1971 — Le B 17 avec huit tonnes de viande dans la soute.

L’équipage d’'un Convair 440 dont j’espere faire partie
un jour me salue et décolle avec 300 m de plafond par un
vent de sud froid. Je retourne a la carcasse d’un avion si-
milaire que je suis en train de désosser, un job temporaire
pour avoir une chance de devenir copilote.

Une bonne heure plus tard, le Convair réapparait en
radada et vient se garer sur le tarmac. I’avion ruisselle
littéralement de partout. La porte s’ouvre, mes amis
descendent lourdement, jamais je n’ai vu de gens aus-
si pales! Ils me racontent: a 6000m, en cherchant a
percer la couche de nuages, quelque part au-dessus des
premiers contreforts de la Cordillere, les deux moteurs
s’arrétent en méme temps. [’avion tombe comme une
pierre, alourdi par une glace sournoise, pendant que le
mécano essaie de redémarrer les moteurs aux carbura-
teurs sans doute givrés. Mais sont-ils déja au-dessus des
montagnes ou pas? Terrible angoisse tandis que les ai-
guilles de I'alimetre s’affolent. Les hélices vrombissent
enfin au moment ou ’avion sort des nuages, c’est-a-dire
a 300m au-dessus des arbres de la plaine. Ils rentrent
ainsi en visuel a Trinidad. Le lendemain, ils étaient re-
partis.

Courage de la mere dont le fils vient de lui éclater le visage par acci-
dent en_jouant avec le fusil de son pére. Elle passe devant chez mot,
un bébé dans les bras, le fils par la man et la mdchoire inférieure
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qui pendowille d’un cdté. Elle vient de marcher un kilométre et va a
Uhopital. Courage de mon copain médecin ausst qui la raccommo-
dera au mieux avec le peu de moyens dont il dispose.

Courage de la_femme que nous emmenons pour accoucher. Nous
passons la nuit en pleine forét apres une journée de hors-bord. Sa
moustiquaire est pres de la mienne, J entends quelques gémissements,
quelques pas. Le lendemain elle plie ses bagages et monte dans le
canot pour une seconde journée en plein soleil, avec un petit paquet

dans les bras: sa fille.

Courage de la gamine qui a eu la malchance de trouver une grenade
et Ua dégoupillée. Son jeune corps est criblé d’éclats, mais pas une
plainte pendant le vol.

T T

Magdalena, 1973 — La gamine de la grenade dans le Cessna Cardinal.

Courage des malades de fievre hémorragique*’ qui vont sans doute
mourir et qui osent a peine respirer de peur de me contaminer dans

21 Un Hanta virus mortel et trés contagieux propagé par un petit
rat des foréts. Des avions entiers de chats sont arrivés dans la région.
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lavion. Le soir je prends une bonne douche dans le patio avec un
seau et une calebasse.

Courage du péon prqué par une yoperojobobo —la vipére fer de
lance— et que je dois emmener a Uhdpital. Son bras entier est nécro-
sé, 1l est sans doute trop tard, mazis un triste sourire s’accroche encore
a ses levres : ben our elle m’a bien eu, hein ?

Fatalisme direz-vous. Mot je salue ces gens, ce sont eux les vrais
courageux.
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Hasard

Le hasard. Certains I'appellent destin, d’autres chance
ou malchance.

Ce matin je me léve a 'aube, pas question de rater le
coche, ou plutét un camion volant Fairchild C82 qui
m’attend sur le tarmac du Trompillo a Santa Cruz.

Brésil, 1972 — Un G 82 a Rio de Janeiro (Wikipedia).
Le patron d’une petite compagnie familiale m’a embau-
ché hier, je vais enfin assouvir mon envie de piloter I'un
de ces bimoteurs lourds carniceros, au moins pour un
temps, ma femme et moi venons d’emmeénager dans cette
ville et tout job est bon
a prendre. Le proprio
sera le pilote, son fils le
, mécano et moi le copi-
lote, 1ici 'apprentissage
| est direct.

[’énorme animal au
poste de pilotage plus
large que celui d’un
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Boeing 747 en impose, je frétille comme un gamin en
attendant la fin d’une discussion avec un nouveau client.
Le patron se tourne vers moi,

— Je dois envoyer le DC 3 & Magdalena, ca t’embéterait
d’y aller, toi qui connais bien? j’ai peur que le pilote ne
se perde. T"en fais pas, la prochaine fois je te prends avec
moi.

— Va pour Magdalena, dis-je, ravi aussi de monter dans
cet avion mythique.

— Merci, nous nous rejoindrons a Trinidad et nous ren-
trerons ensemble a Santa Cruz.

Sympa le DC 3, simple, rustique, solide, la Land Rover
des avions de transport, que mon compagnon pilote mi-
litaire m’abandonne en croisicre, et que j’accompagne a
latterrissage en gardant mes mains sur le volant. Mag-
dalena, c’est notre fief que nous venons de quitter quinze
jours plus tot, ma femme et moi. Notre petite maison en
adobes est en bord de piste et j’en profite pour aller cueil-
lir un grand sac de mangues pendant que, des entrailles
de P’avion, des péons extraient des vivres de toute sorte
qu’ils entassent dans des chars a beeufs aux roues en bois
plein.

Magdalena, 1971 — Un DC 3 de Lloyd Aereo Boliviano avec les boeufs qui
tirent la faucheuse de la piste ou le char des valises.
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Nous continuons a Trinidad, en avertissant la tour que
nous repartirons des que le CG82 nous aura rejoints. La
chaleur est écrasante et nous attendons patiemment a
I’ombre d’une aile. Au bout d’une demi-heure, le contro-
leur vient vers nous, un papier a la main sur lequel 1l a
retranscrit les informations recues en morse,

— Vos copains ne viendront pas, ils ont eu un accident....
— Un accident? ils sont blessés ?
Le gars baisse la téte,

— Un moteur a foiré en plein décollage et ils se sont
retourné la crépe, le mécano qui était dans la queue est
grievement blessé.

Par pudeur ou par géne, il ne dit rien des autres. Nous
comprenons aussitot. Quel choc! Je palis en réalisant que
je devrais étre mort sans ce vol du DC 3 apparu au der-
nier moment.

Nous repartons tres abattus vers Santa Cruz ou la nou-
velle est déja arrivée. Mes collegues, qui me croyaient
dans le C 82, s’étaient empressés d’aller avertir ma future
veuve qui leur avait lancé une étrange réponse,

— Non, il n’est pas mort.

Lorsque je pousse la porte de la maison et la prends dans
mes bras, elle me murmure a 'oreille,

— Je savais...

Le hasard peut étre facétieux lorsqu’il est plus impro-
bable encore que 'improbable. Une panne, c’est un ha-
sard, deux pannes simultanées, ca sent le mauvais sort,
un cousin du premier nettement plus retors.

Dix mille pieds par une nuit parfaitement calme. Les deux
moteurs du Piper Chieftain rigoureusement synchroni-
sés vrombissent agréablement, leurs échappements rou-
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geoyants tout pres de moi, ¢a chauffe la-dedans! Encore
un vol pour aller chercher un blessé mais j’ai appris avec
les années. Le tableau de bord luit suavement, ’écran
vert du radar est vide, je suis seul a bord, cette heure de
vol nocturne sera a moi.

Voyant rouge, I'alternateur droit ne charge plus, pas
grave, il y en a un autre. Une minute passe, c’est le tour
du gauche. [ say, what an unfortunate comncidence! aurait dit
Jolitorax. Bon, je coupe tout pour ne pas décharger la
batterie, j’en ai besoin pour sortir le train et les volets,
indispensables sur la piste pétroliere en travaux, étroite et
raccourcie. Dans le noir complet, le ciel étoilé est encore
plus beau, je me relaxe, si les volets ne descendent pas, je
rentreral a ma base ou je peux me poser sans probléme.

La piste est devant moi, balisée de plots lumineux, le
train se verrouille, les volets descendent, les phares d’at-
terrissage sont allumés, et voila. Par chance le blessé n’est
pas dans un état critique et je peux repartir le lendemain
a ’aube avec une batterie rechargée.

Une autre ambiance a 12000 pieds au-dessus des Baha-
mas, beau temps, tout baigne. Je convoie un autre bimo-
teur, un Piper Aztec. On a beau dire, deux moteurs, c’est
toujours plus rassurant au-dessus de I’eau. Oui, enfin...

Fla, fla, fla, les deux engins stoppent simultanément.
Grand moment de silence et de solitude... Aie! Chan-
ger de réservoirs, piquer pour maintenir la vitesse, brail-
ler mayday* par radio, attraper le canot de sauvetage,
chercher les iles, au moins une! Vrroum.. ., les hélices re-
prennent leurs tours, c’est fini. C’est fou comme on peut
suer en quelques secondes.

22 Signal de détresse anglais et international issu du francais m’ai-

der.
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Chaque moteur est alimenté par deux réservoirs, un
grand et un petit. Comment ai-je pu briler tant d’es-
sence ? je n’en aurai jamais assez pour me poser a Haiti!
Coup d’ceil aux robinets. Habitué & mon petit monomo-
teur Maule, j’avais bien décollé sur les grands réservoirs
de bout d’aile, sauf’ que sur I’Aztec, c’est I'inverse.

Coincidence rare que ces pannes simultanées, respon-
sables dans ma téte d’un joli péle-méle triangle des Ber-
mudes, crash dans Uocéan, adieux a ma famaille et regrets d’un st
beau jour. Vient ensuite une petite frayeur rétrospective
et salutaire qui me place en face de ma connerie sans
conséquences mais connerie malgré tout.

Le hasard est parfois plus joyeux. Quelques jours apres
avolr survolé les baleines dans le golfe de la péninsule
Valdés en Argentine, nous faisons une escale non pro-
grammée a Puerto Deseado. Je n’allais pas rater ¢a, me
voila foncant vers la plage, une plage patagonne ordi-
naire, glacée, caillouteuse, ventée, et pourtant! Je par-
tage pour un instant ma promenade avec ...Darwin, qui
I’avait lui-méme arpentée cent cinquante ans plus tot. Se
projeter, essayer de voir par ses yeux, un kif’ qui vaut bien
la peine de supporter le froid.

Hélice

Une hélice est une ceuvre d’art. Nous n’avons rien in-
venté, on la retrouve souvent dans la nature. J’aime la
finesse, le profil et les courbes de cette aile, car c’en est
une, taillée pour mordre I’air et dont les extrémités invi-
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sibles frolent le mur du son.

L’hélice exige respect. Un passager attardé, le bras en
’air pour attirer Iattention du pilote de I’avion qu’il al-
lait rater, a perdu deux doigts devant moi. Un autre a été
coupé en deux en désembourbant la roulette de nez d'un
Cessna sans que le tres stupide pilote ne coupe le moteur.

L’hélice est fragile, ses pales se tordent au moindre
choc. Les mécanos les redressent a I’ceil, iment les as-
pérités causées par les cailloux, les bichonnent comme
ils peuvent avec leurs moyens limités, mais ¢a marche la
plupart du temps.

Petite anecdote ubuesque...

Je suis en Europe lorsqu’un type décrete que I’hélice de
mon avion n’est autre que la sienne qui aurait été volée
quelques années plus tot. Apres vérification des numéros,
il réussit a convaincre le personnel de mon hangar qu’il
en est bien ainsi. En fait le gars en impose par sa taille et
sa réputation d’avoir mauvais caractere, car en réalité, de
numéros semblables, point.

Voila donc mon hélice enlevée de mon Maule M5 et es-
sayée sur son avion, un Aérocomander 114. Bien sur, elle
ne s’ajuste pas, son cube central étant tres différent. Il
I’envoie alors avec mon hélice dans un atelier militaire
a 500km d’ici. Le tout est démonté et mes pales se re-
trouvent sur son cube a lui.

Il est temps de bouger et je rentre précipitamment en
Bolivie pour récupérer ce qui m’appartient.

Nous nous rencontrons dans son hangar et un coup d’ceil
sur nos papiers respectifs me confirme que les pales des
deux aéronefs sont différentes elles aussi, pas un seul nu-
méro identique! Apres quelques jours de palabre, nous
sommes d’accord que mon cube est ...le mien. Restent
les pales. Une semaine passe. Sa supposée hélice arrive
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enfin de latelier militaire. Et mon cube ? oublié 1a-bas.
Les jours se suivent, il arrive enfin, enticrement démonté.
C’est bien le mien car les numéros de série sont tres vi-
sibles sur chaque coquille. Pour les pales, il faut réclamer
le rapport des militaires.

Pendant ce temps je demande a la fabrique du Maule
aux USA s’1l existe encore des archives. Oui Monsieur, et
I’hélice qu’avait cet aéronef en sortant de I'usine en 1978
est la méme qu’aujourd’hui, enfin qu’il y a 2 mois... Le
rapport des militaires arrive aussi. Je jubile! le numéro
d’une des pales coincide avec celui envoyé par les Amé-
ricains. Pour mot plus aucun doute, mon hélice est bien

..la mienne. Evidemment, les couillons qui ont rédigé le
rapport ont recopi¢ le méme numéro pour la deuxieme
pale, erreur manifeste car c’est impossible.

Pendant tout ce temps, les échanges verbaux se sont dé-
roulés entre gentlemen. Maintenant que tout est clair,
mon nouveau voleur ne semble pas comprendre qu’il en
est ainsi, ses neurones patinant de temps en temps quand
cela lui convient. Il me demande donc un papier plus of-
ficiel que le rapport de la fabrique. Nous allons voir une
tierce personne qui accepte de demander de nouveau ce
que j’ai déja entre les mains. Elle envoie un message aux
US, j’en envoie aussi. Pas de réponse. Une semaine passe.
Rien. Est-ce pour cause d’ouragan? les gringos sont-ils
tous en vacances? allez savoir! Je téléphone. Personne.

Vous vous demandez peut-étre pourquoi je n’ai pas fait
de dénonciation officielle. C’est qu’il vaut beaucoup
mieux essayer d’abord la maniere douce. Tout le monde
se connait ici. Se faire un ennemi n’est pas intéressant et
je préfere qu’il puisse sauver sa face de.... Mais ma pa-
tience a des limites et j’y arrive enfin au bout d’un mois.
Hier était férié aux Etats-Unis. Peut-étre qu’aujourd’hui ?
et bien non, ils doivent vraiment étre en vacances.

88



On m’appelle de 'aéroport. Tu as vu le journal? le type
(mon voleur) est en taule! Eh oui, ce monsieur travaillait
au ministere de I'intérieur sous le régime du dictateur
Banzer dans les années 70 et il y a eu quelques dispari-
tions. ..

J’ai un vol prévu pour la semaine prochaine, je me de-
mande maintenant si je vais pouvoir le faire. Le télé-
phone sonne: le document demandé aux US est bien
arrivé avec une note d’excuses pour le retard di aux va-
cances. Maintenant que j’ai tous les éléments dans les
mains, ne manque plus que mon opposant. Sortira, sor-
tira pas..., erreur judiciaire ? Je préfere rigoler, voila bien
ma Bolivie, celle que j’aime malgré, ou plutét a cause de,
son désordre.

Morale de I’histoire: ici tout est possible, méme le plus
inattendu, mais tout s’arrange aussi. Je 'aurai un jour,
cette hélice, pas question de lacher!

Suite et fin: comme dans les contes, tout est bien qui finit
bien et la princesse exauce mes voeux. On me rend une
hélice en morceaux avec 'arbre central coupé —un es-
sal d’adaptation au cube de I'autre avion, ce qui prouve
bien que les militaires qui ont fait les travaux étaient au
courant— mais 1ci on fait des miracles et les mécanos ré-
alisent une job formidable, comme disent nos amis qué-
bécois, en le ressoudant parfaitement.

Depuis cette délicate intervention, la vaillante hélice a
tourné de nombreuses heures sans probleme.

J’ai toujours eu de la chance avec les hélices. Tordues,
le mécano les redresse a chaque fois. Et lorsque celle
de mon tracteur agricole —le Cessna Agwagon C 188—
s’emballe, je suis a la verticale d’une piste...
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Humaine bétise

Vaste sujet qui vaudrait un livre a lui tout seul.

A mes débuts, je devais souvent demander un dessin a
mes collegues pour les destinations encore inconnues.
Cette fois-ci, le passager me dit qu’il connait tres bien le
ranch ou nous allons et qu’il va me guider, puis nous irons
a son village. Mais en I’air le type est complétement pau-
mé, impossible de trouver ’estancia en question. Apres
avoir zigzagué en vain, je continue le vol pour déposer
mon bonhomme manifestement pas content, et I’accom-
pagne jusqu’a sa maison d’ou il ressort aussitot avec un
calibre 38 pointé vers moi: il ne veut pas payer car je n’ai
pas trouvé ce qu’il devait ...me montrer. Logique impa-
rable, c’est fou ce qu’un colt peut étre persuasif. Legon
comprise, ce con s’arrangera avec le proprio de 'avion,
moi je rentre digérer ma part de bétise.

Le pilotage de brousse pour les nuls: ne jamais faire confiance
aux passagers, jamais.

L’humaine bétise surgit souvent la ou on lattend le
moins.

Un vol de routine a la frontiére brésilienne. Un flic sort
de la cabane écrasée par la chaleur en bordure de piste,

— Vos passeports por favor.

Mes passagers s’exécutent. Mol je n’al pas le mien
puisque je repars de suite vers ma base, mais il insiste, le
ton monte, il sort son revolver. Et me voila canon dans
le dos et bras en l'air en train d’arpenter le kilomeétre
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poussiéreux jusqu’au poste du village. Clac! la grille de
la cellule se referme derriére moi. Jamais je ne saurai les
raisons de ce flic cinglé, une engueulade avec sa femme
ce matin? un coup de chaleur peut-étre ? Un colonel me
libére avec des excuses une demi-heure plus tard.

Bétise et armes ne font pas bon ménage, et sije m’en suis
bien tiré dans les deux exemples précédents, ce qui suit
aurait pu mal tourner. Dans une altercation avec la pro-
priétaire de notre appartement au sujet d’'une augmen-
tation irrationnelle de loyer, celle-ci péte un plomb, court
dans sa chambre (je devrais me méfier des gens qui ont
ce comportement), revient avec un revolver calibre 22 et
me tire dessus a deux metres sans avertissement. Raté!
La balle passe entre mes cotes et le bras, la maigreur a
parfois des avantages... Malgré le dépot d’une plainte,
je comprends vite que je n’y gagnerai rien et le signifie
crament au flic de service,

— Mot je ne peux pas coucher avec votre chef] hasta la
vista.

S’ensuit un silence éloquent.

J’avais eu un instant de sidération apres le coup de feu,
vite passé et ma foi sans importance. Ce joli mot qui
évoque lespace sidéral, je I’ai rencontré plusieurs fois
dans ma carriere et toujours associ¢ a la bétise.

Sidération quand j’apprends qu’un copain espagnol, qui
s’était crashé sur ’Altiplano avec un bimoteur, a été ache-
vé par les paysans pour voler sa cargaison. Ignorance?
indifférence ? cruauté? Je me pose encore la question.

Sidération en découvrant sous mes ailes les Indiens déta-
ler comme des lapins. Je voulais saluer un Francais instal-
1¢ dans un village brésilien formé de membres de tribus
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dispersées. Voyant ’avion tourner en rond, les gens se
rassemblent sur la place ...qui se vide instantanément
lorsque je plonge et ouvre ma fenétre pour larguer un pe-
tit mot lesté d’une banane. Manifestement ils paniquent
et je comprends qu’ils ont déja vécu ce scénario. Des ru-
meurs courent depuis longtemps gu’on n’hésite pas a la-
cher sur les Indiens génants des bonbons empoisonnés,
des grenades ou une bonne rafale de mitraillette...

Sidération devant I’abime séparant les missionnaires
évangélistes de la tribu qu’ils entreprennent de conver-
tir (mot synonyme, pour moi, d’annihilation culturelle).
Les premiers fétent Noél autour d’un faux sapin et de
guirlandes dans leur coquette maison de bois entourée
de gazon bien tondu. Loin a part, sous leurs huttes de
palmes, les seconds sont en train de cuire des galettes de
manioc et de noix du Brésil. Ils sont beaux, forts, sains, a
la denture parfaite contrairement aux gens des tropiques
bourrés de sucre, ils ne demandent rien a personne. Mais
je sais déja qui va gagner et je suis triste.

Sidération plus profonde encore en lisant les titres des
journaux de SantaCruz: «Les barbares sont a nos
portes», «Des sauvages tuent un estanciero», « Crime
perpétré par des Indiens a 100 km de la ville ». Je connais
bien ’affaire puisque c’est moi qui emmene le proprié-
taire constater la mort de son contremaitre. Huit longues
fleches de deux metres plantées dans le thorax du pauvre
type. Il avait sorti son revolver et tiré en voyant un petit
groupe d’Indiens Yuquis surgir de la forét. Menacés, ils
ne I’avaient pas raté. Furieux, le proprio remonte dans
I’avion avec I'idée de renvoyer des soldats pour chasser
les sauvages. Femmes, enfants, 1l s’en fout, il a perdu un
employé, c’est la seule chose qui compte a ses yeux. La,
je refuse ce second vol, qu’un autre accepte aussitot a ma
place. Arrivés sur les lieux, les soldats morts de trouilles
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n’osent méme pas sortir de ’hacienda. Le pilote ramene
deux macchabées: le gars fléché et son passager dont j’ai
parlé plus haut, coupé en deux par I’hélice.

Qu’ils soient indiens, pauvres ou étrangers, lorsque les
Autres génent, on les ¢limine, on les lamine, on les sou-
met d’une fagon ou d’une autre, il sufhit d’ouvrir un livre
d’Histoire, rien n’a changé... Humaine bétise.

Humains

La stupidité n’est heureusement qu’une des nombreuses
facettes de la complexité humaine, et a vrai dire j’ai beau-
coup plus souvent rencontré de belles personnes que des
clowns et des tarés.

Le commandant de la base aérienne militaire de El Alto
a La Paz aime la France, et pendant que j’accumule
des heures de simulateur de vol pour passer ma licence
commerciale, il me regoit de temps en temps dans son
bureau pour discuter. Bient6t il m’offre gracieusement
quelques heures de Cessna 206 avec un instructeur. Je
passe en méme temps les examens théoriques a la Di-
reccion General de Aviacion Civil et je suis recalé dans
deux matieres, curieusement celles ou je suis le plus a
I'aise. En les repassant deux semaines plus tard, les textes
sont les mémes, je réponds de la méme facon, mais cette
fois je suis recu. Le commandant se contente de sourire
pendant que je lul commente cette bizarrerie, et m’offre
derechef d’étre son copilote a bord de ...I'avion prési-
dentiel, un Beechcraft King Air, ma doue beniget!

93



Il accepte mon refus poli et me rend malgré tout la moi-
tié du prix des cours pour rentrer par avion au Beni, car
on m’a piqué mon portefeuille dans une rue de la ville.

El Alto, La Paz, 1971 — Ma femme devant un mustang de la chasse boli-
vienne.

Beaucoup d’autres personnes généreuses ont croisé mon
chemin, scellant parfois des années d’amitié.

Mon ami Ratl achéte un Helio 700 accidenté en em-
pruntant a sa banque, et m’offre un partage égal des bé-
néfices en plus du pourcentage par heure de vol. Pas de
risques financiers de ma part, pas de papiers a signer, la
parole suffit. Elle n’a jamais failli.

La CIA a utilisé une version antérieure de cet avion
STOL* de 350 cv turbocompressé pendant la guerre du
Vietnam. Un peu lourdaud et caractériel par vent de tra-
vers a cause de son énorme gouvernail a 7m du train
principal, il m’a permis de me poser dans la largeur de la

23 Short Take Off and Landing: décollage et atterrissage court.
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piste de La Paz, sous le regard amusé du controleur qui
signalait un vent de 20 kts** par plein travers.

Santa Cruz, 1986 — L’Hélio 700 réparé et en vol d’essai.

Méme société de parole pendant des années avec mon
ami Willy le photographe. Nous achetons pour 22000
dollars un avion qui s’empoussiere depuis deux ans au
fond d’un hangar, car son propriétaire est mort dans un
accident de ...tracteur. Trop petit pour servir de taxi et
doté d’un train conventionnel que de moins en moins de
pilotes connaissent, 1l est parfait pour le projet de Willy:
réaliser un livre de la Bolivie vue du ciel. Nous le ferons.

Beaucoup plus léger que I'Helio, ce Maule M 5 décolle
tout aussi bien lorsque je lache ses 235cv. Clest le seul
aéronef que je connaisse qui puisse décoller pleins volets
sur une tres courte piste.

24 Vitesse en nceuds (knots en anglais). Un nceud = 1852m/h.
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Rurrenabaque, 1996 — Je refais le plein du Maule avec des bidons.

Grande gueule prompte a s’enflammer, Willy me voue
une confiance sans faille nécessaire pour mener a bien
ce genre de travail, et quelques centaines d’heures de vol
en commun scellent une belle amitié développée entre
paysages grandioses et situations scabreuses, j’en parle
souvent dans ce récit.

Seul pilote frangais du pays pendant longtemps, des
équipes de télé m’approchent. Ushuaia est la premicre
et c’est ainsi que je fais la connaissance de son animateur
Nicolas Hulot. Un type simple, gonflé mais sérieux, que
Japprécie au cours de nos vols ensemble. Il veut rejouer
le passage de la Cordillére des Andes des années trente
en me demandant de choisir le plus petit avion. Je trouve
un Piper PA18 de 180cv mais doté d'une hélice adap-
tée a I’épandage agricole, un petit détail qui m’échappe.
Bardés de caméras, nous décollons de Rurrenabaque au
pied des montagnes a 150 m d’altitude, destination I’aé-
roport de La Paz perché a 4100 m mais derriere des pics
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de 6500m. L’avion grimpe mal, je dois me faufiler par
une vallée au sud de I'imposant Illimani. Nous débou-
chons dans la cuvette de La Paz en lorgnant au-dessus de
nous le bord du plateau ou se situe ’aéroport, et je pense
au carnicero dans la méme situation qui avait largué sa
viande sur la ville, mais moi je n’ai rien a jeter, alors plus
qu’une solution: le vol de pente. Nous rasons les maison-
nettes qui ont I’air empilées les unes sur les autres tant le
dénivelé est raide, et ¢a passe.

L’hélice n’est définitivement pas adaptée a laltitude,
mais cela ne nous empéche pas d’aller nous poser sur
le lac de sel du salar d’Uyuni® et de continuer jusqu’a
Laguna Colorada la bien nommée avec ses eaux rouges
et ses flamants roses, mais dont la piste de 2km et demi
s’éleve a 4280 m, soit une altitude densité?® de 5400 m si
la température pres du sol atteint les 20°, ce qui n’est pas
rare. Alors oui, ¢a rame...

Le bouche a oreille fonctionne bien dans le monde des
médias. Treés vite d’autres cinéastes travaillant pour la
BBC, Canal + ou autres viennent solliciter mes services.
Pour moi les meilleurs sont de loin les Anglais et leur
flegme qui n’est pas que légendaire. La ou les Francais
débarquent a dix ou quinze et exigent un bon hotel le
soir, eux débarquent par petite équipe de deux a quatre
et acceptent toujours sans rechigner le manger et le dor-
mir.

Tous les vols pour ce genre de travail sont passionnants
car aussi atypiques que lucratifs, a condition de savoir
innover pour exaucer les souhaits du caméraman.

Bob, lui, apparait seul. Je retranscris ici un texte de 1997.

25 Le lac de sel le plus grand du monde, d’un diametre de 100 km
et perché a 3700 m d’altitude au sud-est de la Bolivie.

26 Celle qui nous intéresse pour les performances tant des humains
que des machines.
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Un appel de Willy: il veut me présenter Bob, un pilote
gringo. J’en ai vu passer beaucoup, pilotes ou pas, en
trente ans de vols en Bolivie. Je ne suis pas pressé de les
connaitre, les petits pays sud-américains sont des carre-
fours par lesquels passe un tas de gens a la recherche
de je ne sais quoi. Mot je suis heureux de la vie que je
mene. Mes réves de voler et vivre dans la nature sont
devenus réalité ici. Je suis un pilote de brousse, c’est ce
que j’ai voulu étre et c’est ce que je suis. Beaucoup ne
comprennent pas comment je peux préférer la Bolivie a
la vieille Europe ou je suis né. Simple: ici j’ai ce que je
cherche dans la vie etj’ai le temps d’en jouir, que deman-
der de plus? Bon, je vais écouter Willy.

Entre un homme agé, grand et mince, vétu d’une longue
et ¢légante gabardine qui ne colle pas dans ce contexte
tropical. Il a une certaine classe dans ses manieres et ne
correspond pas a I'image que je me fais d’'un homme de
Iair (a vrai dire moi non plus avec ma barbe, combien de
passagers m’ont demandé et quand est-ce qu’arrive le pilote?).
Il me déconcerte mais la premicre impression est plutot
bonne. Que fait-il parici? Il parcourt ’Amérique du Sud
avec son avion et filme pour le compte de la BBC, un
job intéressant. Il me pose plusieurs questions en anglais,
auxquelles je réponds courtoisement sans plus, trop oc-
cupé a l'observer, ce n’est pas quelqu’un de commun et
j’aime ¢a auss.

Bob reste plusieurs jours a Santa Cruz pour la main-
tenance de son vieux Cessna 180 de 1956. Je 'aide un
peu, et nous avons de longues conversations de pilotes
sous laile que les mécanos sont en train de modifier a
sa demande. Il me montre sa monture avec fierté: fuse-
lage brillant sans peinture (pour le poids), confortables
sieges en cuir (pour les vols longs), cabine super isolée
et casque audio high-tech (pour le bruit et la fatigue).

98



Par contraste, I’équipement de prise de vues est spar-
tiate : une caméra mécanique a bobines de 35 mm (Arri-
flex quand méme) pendue sous I'aile gauche, sans viseur.
Tout est minutieusement calculé pour la performance
et I'efficacité, sans oublier I'esthétique et le confort. Le
miroir de son propriétaire. Complexe le personnage ! un
mélange intéressant d’aristocrate, de technicien, d’artiste
et de businessman. Quoi d’autre encore ? Tout I'intéresse
sauf les langues. Son espagnol est trés rudimentaire et,
en tant que bon gringo, il estime que tous ici parlent ou
devraient parler anglais.

Les jours passent. Il m’invite souvent a souper. Nous par-
lons alors de son plan suivant, filmer le salar d’Uyuni. Je
connais bien cette belle région et ses habitants. Bob s’en
rend compte et m’invite a ’'accompagner. Ma foi, j’adore
ces lieux et il m’est de plus en plus sympathique.

Salar d’Uyuni, 1995 — Mon fils vérifie le niveau d’essence de notre Centu-
rion avec I'infaillible baguette de bois graduée.

Le salar, la fascination des déserts. Une fois, j’y ai dépo-
sé des touristes avec leurs bicyclettes, et suis resté seul
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pendant trois jours sur une des petites iles volcaniques
qui émaillent la superficie. Trois jours de blancheur infi-
nie et de nuits resplendissantes de millions d’étoiles, trois
jours de silence absolu dans une gigantesque cathédrale
a I’échelle de la nature elle-méme. Je recommande 'ex-
périence a ceux qui souffrent de mal amour pour notre
planete. J’y ai compris le sens de leu magique, 1l I'est pour
moi et J’y retourne chaque fois que je peux.

Le salar apparait devant nous, mince fil blanc posé sur
I’horizon. Avec son moteur asthmatique a cette altitude,
I’avionnette lutte pour sauter les derniers cols de la Cor-
dillere Orientale et nous devons I'aider en cherchant les
courants ascendants. Mais mon esprit savoure déja I’at-
terrissage sur le sel dur et lisse, un plaisir envié par beau-
coup de pilotes.

Les roues font crisser les cristaux qui bordent les hexa-
gones typiques de la surface. Nous stoppons a environ

10km du rivage prés d’un petit hotel construit avec des
blocs de sel.

AT 3

Salar de Uyuni, 1999 — L’avion de Bob devant I’hotel de sel.

Bob hoche la téte et se croit sur la banquise. Il est vrai que
le froid et la réverbération donnent une illusion parfaite
des jours de neige de mon enfance. Magie encore. Apres
une nuit sur de treés inconfortables lits en sel eux aussi,
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nous décollons a la rencontre des flamants roses. Trois
especes vivent sur les hauts plateaux boliviens. En cette
saison, ces superbes oiseaux aux longues pattes prennent
soin de leurs poussins dans les immenses plaines boueuses
du rivage, ou vent et eau se défient en calligraphiant avec
du sel les ocres de la fange.

Bob commence a filmer. Il tire sur le nez de 'appareil
puis plonge vers le sol comme un faucon pour redresser
a ras du sol. Quand je dis a ras, c’est a ras! et je pense a
mes vols agricoles. Sa main est ferme sur les commandes,
la manceuvre doit étre souple pendant que la caméra
avale le film. Nous traversons rapidement un nuage d’oi-
seaux inquiets qui s’enfuient devant nous, enchevétre-
ment de pattes, d’ailes et de longs cous qui alerte mon
ame d’écologiste. Bob est concentré sur les prises de vue.
Cette fois-ci, seuls quelques flamants auront leurs plumes
¢bouriffées. Je n’ai déja que trop vu de cinéastes ou pho-
tographes oublier, volontairement ou non, les gens et les
animaux tant qu’ils peuvent obtenir leurs images. Réu-
nis en grandes taches sombres, les poussins s’agitent et
risquent de se piétiner. Je demande a Bob de ne pas les
effrayer et il m’écoute, j’en suis heureux.

Nous restons plusieurs jours sur le salar. Nous continuons
avec I'lllusion de voler au Pole et profitons de cette tache
blanche de 100km de diametre visible, dit-on, depuis
la lune. Puisqu’un rouleau de pellicule ne dure qu’un
maximum de ...quatre minutes, nous devons atterrir {ré-
quemment pour recharger le magasin sous l’aile. La per-
ception du sol est difficile et le mieux est de se poser a la
maniere des hydravions sur un miroir d’eau: maintenir
un léger taux de descente et attendre avec confiance que
les roues touchent.

Je ne me fatigue pas du paysage. Le touriste qui passe
croit que ce monde minéral ne change pas. En réalité,
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la lumiere n’est jamais la méme. Le matin, les mirages
font flotter les iles au-dessus du sel et les pics enneigés de
I’horizon semblent a portée de la main. Le soir, le sel se
colore du magenta du ciel, vite remplacé par I'indigo de
la nuit. La nuit et son compagnon le froid. Le salar est
un énorme réflecteur qui renvoie toute la chaleur vers
I'espace, d’ou le froid intense des que le soleil disparait.
L'intérieur de I’hétel n’est guere plus chaud, nous faisons
apporter du bois depuis la rive et discutons du trajet pro-
chain vers Laguna Colorada.

Il est encore t6t, mais le vent du Pacifique leve déja la
poussicre entre les volcans de la Cordillere Occidentale,
ce n’est pas une bonne journée pour partir vers le sud, la
turbulence peut étre sévere dans ces parages désertiques.
Mais le vol me contredit, le panorama est grandiose et
le Cessna vole tranquillement au-dessus de la toile d’un
peintre fou.

Une heure plus tard apparait la lagune. Le peintre a lais-
s¢ tomber une grande flaque vermillon éclaboussée de
petits points roses, ¢talée dans une large cuvette aux tons
orangés et gris dominée de cones volcaniques. Des mil-
liers de flamants se rejoignent ici pour se nourrir des mi-
cro-organismes responsables de la coloration des eaux.

Bob descend a un metre de la surface, et filme le pay-
sage spectaculaire en un long dérapage pour suivre les
oiseaux tout en gardant les ailes horizontales. C’est le
moment choisi par le moteur pour hoqueter désagréa-
blement. I’eau est vraiment trop froide pour prendre un
bain et Bob file vers la rive. Tout revient a la normale,
I’essence a été propulsée vers I'extérieur du réservoir par
la force centrifuge et n’alimentait plus le carburateur.
Une trouille passagere qui me fait chercher des yeux la
piste invisible, ocre sur 'ocre du désert. Nous y chan-
geons le rouleau et je m’amuse de Bob tout émoustillé
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avant le décollage le plus haut de sa vie, la panne est ou-
bliée. A 4300 m d’altitude, il nous reste peu de puissance,
et nous passons le seuil des 2400m de piste a quelques
metres du sol et quelques nceuds au-dessus de la vitesse
de décrochage.

Le vent a augmenté et couvre la partie nord de la lagune
d’un nuage de poussicre. Nom de Zeus! ce n’est pas de
la poussiere mais un nuage qui racle sa panse sur la la-
gune en fongant vers nous. Et cet avion qui ne veut pas
grimper! Il nous faut serpenter sur le flanc de la colline
opposée pour utiliser les courants ascendants et fuir en-
core plus au sud, vers Laguna Verde aux confins du pays.
Tres élégamment enchassée d’un anneau de sel, elle git
au pied du volcan Licancabur dont le cone parfait do-
mine les eaux d’un étonnant vert de chrome laiteux, et
griffées d’écume par le vent. La turbulence ne nous laisse
pas travailler et nous décidons de rentrer. En chemin,
de grands nuages de poussicre nous cachent le salar, et
pourtant, a ma grande surprise, le Cessna se pose en air
pratiquement calme.

Des touristes nous entourent, un photographe européen
demande a voler une demi-heure. Bob m’offre I’avion-
nette, belle démonstration de confiance que japprécie,
peul’auraient fait. Les expériences partagées construisent
une amitié, je crois que respect et estime sont mutuels.

L’avion argenté s’éleve. Cette fois, Bob ne reviendra pas.
Ce qui se métamorphose en souvenirs défile dans ma
mémoire : les trucs de pilotes que nous interchangeons,
la nuit de son solo de saxo au karaoké du petit village de
la selva, le décollage olé olé de Sucre avec son Cessna
chargé de combustible jusqu’a la gueule, le bal a ’anni-
versaire de mon copain Willy, la poursuite de nos avions
dans les méandres d’un rio... Mais surtout, j’ai rencontré
quelqu’un qui vole pour les mémes raisons que moi.
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Je ne vole pas pour piloter des machines sophistiquées
pleines de cadrans qui impressionnent les non initiés, les
machines ne sont rien, si je pouvais je volerais sans elles.
Je vole car je me sens libre, parce que le regard porte
loin, parce que la-haut je sais I'insignifiance de nos ego,
parce que je suis toujours admiratif de la beauté de notre
planete, parce que j’y fais de belles rencontres comme
celle-ci. Le vol reflete ma vie.

So long amigo Bob...

Cineaste et pilote d’exception, Robert (Bob) Fulton est
le fils de I'inventeur de la voiture volante (USA 1946).
De retour chez lui, il me propose de faire un tour du
monde pour continuer ce genre de vol, ce que j’accepte
avec enthousiasme. En 2002, alors qu’il vient de trouver
I’avion idéal, un vieux bimoteur Beech 18, son Cessna se
disloque dans un orage et mon ami disparait a jamais.

Il écrivait un livre dont, quitte a me la péter un peu, voici
un extrait a mon sujet, preuve que 'amitié était bien la:
Je warrive pas a savoir sl est timide ou d’un comportement tact-
turne. 1l est tres lent a s’ouvrir: Je lut pose au moins trente questions
sur ce quil connait bien avant qu’il n’ose ou daigne m’en_faire une.
11 a vécu et volé en Bolivie pendant trente ans et connait trés bien le
pays. Je lui fais part de mon intention d’aller dans la région du salar
d’Uyuni. Soudain et avec une spontanéité insoupgonnée jusqu’alors,
iU soffre a m’accompagner. Cest fantastique. 1l deviendra mon ins-
tructeur de vol bolwien.

Excellent compagnon, il possede de bonnes connaissances, est effi-
cace et profond. Pres d’un avion et dans les zones perdues, il a le sens
du commandement. 1] me fait penser a une espece de moine avec un
avion de brousse, vivant seul et paisiblement, ce qui se comprend en
Bolwie ou 1l doit transporter des gens et du matériel a des endroits
lointains, wnaccessibles par d’autres moyens. Prompt a penser; lent
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a parler; lorsqu’il le fait, on sent que ses paroles ont été substantiel-
lement concoctées. Clest un célibataire longiligne, léger et cool qui
porte sur son visage la marque de longues solitudes. Je ne suis pas
capable de parler d’un swet qu’il ne connaisse pas. Nous parta-
geons bien sir nos expériences de pilotage et pouvons parler sans fin
d’aviation. Cependant la conversation dévie trés vite vers des points
de vue philosophiques, historiques ou sociaux d’intérét mutuel.

Horizon

J aime le mot dremmwel, [horizon breton qui fart écho au dream
anglazis, le réve.

Contrairement a son sens élymologique de limate, Uhorizon est pour
mot promesse d’inconnu. Je ne m’intéresse donc pas a ce quil y a
avant mais apres.

L’horizon est le paysage du pilote par excellence. Towjours présent,
lowjours fuyant. fenvie les cosmonautes qui le voient se courber en
belle ligne bleue, trait fragile et ténu se détachant sur Uencre sidérale.
L’horizon est une porte ouverte sur la liberté, celle vers laquelle nous
lendons tous, sans jamais lalteindre diront les frustrés, qui nous
lire et nous grandit diront les optimastes. e suis de ceux-la, curieux
d’aller voir au-dela de cette ligne qui me nargue. En éternel insatis-
Jait? Peut-étre, car la satisfaction tue le désv; moteur qui me pousse
vers la connaissance, le nouveau, Uautre, le différent, improbable.
L’horizon en ce sens est le symbole de la_force qui meéne ma vie.

La forét ausst est horizon. Comme la ligne de locéan, le rideau des
arbres s°éloigne towjours, attisant ma curiosité, celle que m’a incul-
quée ma mere, celle que j°ar dans mes genes, et je pense a mon ancétre
Marie qui voulait apprendre a lire en dépassant horizon culturel de
son époque. Pas besoin d’étre marin ou aviatewr; finalement chacun
peut choisir son propre réve, le plus beau des horizons.
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Aujourd’hui 1l est bouché et ne me fait pas réver. L’ani-
mal tropical que je suis devenu creve de froid, enfermé
dans une maison non chauffée par -25° et un blizzard
de neige comme je n’en ai jamais vu. La poudreuse est
st seche qu’on dirait du polystyréne expansé fouetté par
le vent entre les rares touffes d’herbe. Le sol reste nu, la
visibilité ne dépasse pas trois meétres. Je suis inquiet pour
mon Piper Super Cub amarré dans la pampa a 10km,
est-1l encore la? Je n’en peux plus d’attendre et persuade
un garde du parc national de m’emmener en jeep. Il ron-
chonne et nous roulons au pas pendant une centaine de
metres,

— (est trop dangereux, nous risquons de tomber dans
la lagune.

I1 a raison, méme un yak resterait couché. Incroyable!
nous tatonnons comme des aveugles pour retrouver la
maison.

Hier, toute I’équipe de Nicolas Hulot était encore 1a,
heureuse de la fin du tournage sur les hauts plateaux an-
dins. Ils s’étaient entassés dans un Cessna Caravan mi-
litaire pour repartir de Laguna Colorada vers Uyuni et
ensuite a La Paz. Malgré des rafales proches des 50kts,
les pilotes avaient décidé de décoller et moi de rester
prudemment au sol face a ce temps bien trop turbulent
pour mon avionnette. Les militaires étaient repartis vers
midi d’Uyuni pour embarquer le reste de la cargaison
avec le gars resté a la surveiller, mais depuis, plus aucune
nouvelle de I’équipage. Inquiétant, d’autant plus que le
blizzard était déja la.

Deuxieme nuit a se les geler, mais au matin, un soleil
radieux illumine un paysage figé. Pas un poil de vent.
Tout en sirotant un thé chaud pres de la cuisiniere, nous
écoutons la radio: toujours aucune nouvelle du Caravan.
Apres deux nuits aussi glaciales dans des vents d’oura-
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gan, je ne donne pas cher de la peau des pilotes s’ils ont
survécu, car pour moi pas de doute, ils se sont crashés
quelque part et je dois partir a leur recherche.

Laguna colorada, 1992 — Le Piper apres le blizzard.

Le Piper est bien la, attaché comme une vieille bique es-
seulée a un ft d’essence et un poteau. Mais il a rué a sou-
hait sous la morsure du vent, le poteau a cabossé le cone
d’hélice et le capot, la
neige s’est infiltrée par
tous les interstices, la
cabine en est pleine, le
moteur pire encore, je
dois le débourrer.

Le temps de réinstal-
ler la batterie gardée
au «chaud» dans ma
chambre et le vaillant
PA18 démarre sans
probléeme en tousso-




tant. Il a du mal a se soulever de la longue piste et passe
laborieusement le col de la cuvette de la lagune a hau-
teur des camions chargés de minerais, ce qui ne rassure
pas le gars du tournage derriere moi. La patrouille com-
mence. Soudain, une main invisible nous prend en dou-
ceur dans sa paume et nous propulse a 6000m en un
rien de temps. onde! Nous en profitons pour scanner
les alentours, mais sans oxygene j’opte pour en sortir et
redescendre. Quant a I’épave, aucune trace dans ce pay-
sage cent pour cent minéral, époustouflant de couleurs et
de rudesse adoucie par les pentes des volcans lissées par
le vent, terre primordiale ou la vie s’accroche et se mérite
a chaque instant.

S1 net et si proche en apparence dans ’air diaphane de
’altitude, le salar d’Uyuni blanchit bient6t I’horizon.

Le soleil se couche lorsque nous rejoignons Hulot et
compagnie réfugiés dans un hotel cing étoiles de La Paz.
L’ambiance n’est pas a la joie apres cet accident. Mais
heureuse nouvelle le lendemain, les pilotes du Cessna
sont vivants! Ils ont dit avoir eu une panne de turbine, je
pense plutét qu’ils ont essayé un atterrissage de fortune
tant la turbulence du blizzard a da étre sévere. Apres
avolr capoté, ils ont passé la nuit sous une aile, sans équi-
pement de survie, puis ont marché trois jours malgré le
froid, la faim et quelques blessures. Chapeau, de vrais
Guillaumet” ces mecs!

Nous retournons a Uyuni pour d’ultimes prises de vues,
et je retrouve les horizons qui me font réver.

Celui du Tunupa, un volcan femelle selon les Aymaras,
qui domine le sel de ses 5 300 m, a la cime vivement ocrés
de rouge, brun et jaune, et dont le lait destiné a son fils

27 Pilote de I’aéropostale qui a marché cinq jours dans les Andes
argentines en 1930. Sa phrase «Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais au-
cune béte ne 'aurait fait», dite a Saint-Exupéry, est restée célebre.
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mort-né s’est répandu pour former le salar.

Celui de la voie lactée, écharpe de la nuit aux myriades
d’¢étoiles dont la lueur est captée par les cristaux de sel, et
me voila pilote de vaisseau spatial...

Je réve moins lorsque Hulot me demande de piloter seul
le Super Cub et fait un cheval de bois a Iatterrissage.
Le bout de l'aile gauche est tordu sur un metre mais le
longeron principal est intact. Aprés un essai, je rentre
ainsi a La Paz puis chez moi a Santa Cruz en six heures
de vol sur des ceufs. Le propriétaire me passe un sérieux
savon en voyant I’état de son avion, mais s’adoucit quand
il comprend que TF1 payera la facture des réparations.

Humilité, humus

Deux mots dont les racines évoquent le sol, ce sur quoi
I'on s’appuie pour s’élever.

L’humilité est une des qualités requises pour étre un pi-
lote acceptable, a moins d’avoir envie de mourir jeune.
L’arrogance tue.

Un pilote militaire vient faire des tonneaux au-dessus de
la maison de sa fiancée. Un, deux, et le troisieme dans le
toit...

Beuverie dans un ranch tard dans la nuit, la biére se ter-
mine.

— Je vais en chercher, dit le pilote venu pour 'occasion
et aussi saoul que les autres.

Il n’a jamais volé de nuit et s’écrase apres le décollage.
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Ce n’est pas toujours aussi tragique, heureusement.

Me voici a 8000m, mon record d’altitude avec un Cess-
na 206 turbocompressé, 2km a la verticale du Huayna
Potosi qui culmine a un peu plus de 6000m et visible
depuis La Paz. A bord mon copain Willy et un glacio-
logue frangais qui veut évaluer la fonte des glaces. J’ai un
masque a oxygene sur le nez, mais le scientifique décline
mon offre,

— Pas besoin, je suis alpiniste, j’ai I’habitude.

Comme tu voudras, mon gars. Ca caille la-haut avec la
fenétre ouverte et bientot les appareils de Willy gelent,
il nous faut redescendre, ce que j’entame par une danse
en longues boucles paresseuses devant la spectaculaire
chaine enneigée de la Cordillere.

Au sol, le type descend et m’invective,

— Et m..., yal perdu ce vol par ta faute! pourquoi tu
n’as pas longé les glaciers en descendant? je voulais les
examiner!

— C’est simple, tu ne me I'as pas demandé. Peut-étre
que si tu avais accepté 'oxygene. ..

Je ne suis pas str qu’il ait appris la lecon, ’arrogance est
béte par définition.

Humilité des circonstances dans des situations critiques,
humilité face au grandiose des paysages, aux mysteres de
la forét, a 'immensité de la mer. Chaque fois que je me
sens tout petit et vulnérable, ’humilité m’enseigne et me
grandit.

J’adore 'odeur de ’humus dans la forét et je ne m’en
prive pas lorsque j’accompagne les expéditions scienti-
fiques. Le nez est un sens qui fait partie de la panoplie
du pilote.
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(Re)sentar. .., et sije vous disais qu’il s’agit sans doute du verbe le
plus important du pilotage ? Je le congois comme une sorte de sixieme
sens qui englobe tous les autres, les analyse, en_fait une synthése.

Tiens, mes doigts captent une vibration différente, tiens, la tempé-
rature des gaz d’échappement fluctue, tiens, le moteur a un léger
hoquet, tiens, ¢a sent le chaud, tiens, un léger gotit d’alerte sur ma
langue. Détarls insignifiants scannés en permanence. fe ressens, je
rassemble, j’analyse: sans doute une bougie encrassée, rien de bien
sérieux. Mécanique, météo, navigation occupent ainst une part de
mon cerveau. Qu’est-ce donc que ce sixieme sens ?

Accorder les bourdons d’une cornemuse demande une bonne orelle et
un peu d’expérience. Ouh la, 1l nous fait une crise de sénilité I’In-
diana! me direz-vous. Non, non, laissez-mot développer mon argu-
ment, [image de la cornemuse me va tres bien. 1l s’agit d’accorder
des fréquences pour obtenir une harmonie. Eh bien pour moi, ¢’est
la définition méme du sixieme sens. Lorsque je vole, je dois ajuster
mes cing sens pour avoir accés au sixieme qui n'est autre que leur
synergie harmonieuse. Ce sens-la qui écoute tous les autres est plus
s, plus rapide, plus fiable. Adieu le raisonnement, surtout dans les
situations d’urgence, encore_faut-il pratiquer avant.
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Essence

L’essence est au moteur ce que le pinard est a I'ivrogne,
sans ces précieux liquides aucun ne carbure.

Quand les moteurs de ’Aztec se sont arrétés, au moins
j’étais seul. Mais quand le Maule fait la méme chose et
pour la méme raison dans une vallée profonde, Willy
m’accompagne. Il m’arrose copieusement d’un flot d’in-
sultes parce que je me tords de rire en le voyant passer
du vert au rouge comme un sémaphore. Selon ses invec-
tives, je cherche certainement a lui provoquer une crise
cardiaque. Le Maule, lui, repart au quart de tour des que
je change de réservoir, c’est I'avantage d’un carburateur
et je le connais bien pour avoir essayé volontairement
avant.

Pour convoyer un avion agricole, rien de mieux que de
remplir le réservoir a pesticide de 750 litres avec de I'es-
sence et de tailler la route jusqu’a crever de fatigue si
I’envie vous en prend. En route de Santa Cruz en Bolivie
a Rosario en Argentine, je me pose a Tucuman pour pas-
ser la nuit. Aussitot les nuages pissent copieusement sur
la ville pendant trois jours consécutifs, a croire que les
anges ont des problemes de prostate. Je m’em... comme
un rat mort, moi qui pensais torcher ¢a en deux jours.

Le Cessna 188 AGwagon m’attend sur le tarmac, bien
lavé, ¢a oul. Vite, tour et vérifications de I'appareil, ré-
servoirs et filtre moteur drainés, hop! je grimpe dans le
cockpit, me harnache et referme la portiere. Ouf, c’est
parti. Un doute m’assaille..., je n’ai pas controlé la sor-
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tie de la trémie, normalement pleine de pesticide mais
aujourd’hui ma réserve principale de carburant. J’hésite,
la trappe d’acces sur le capot est supposée étre étanche,
non? Pourtant quelques neurones me titillent et je redes-
cends en pestant.

Quarante litres d’eau environ..., je regarde bétement
la flaque étalée sous ’avion. Ben non, la trappe n’était
pas ¢étanche. Le moteur a eau n’existant pas encore, je
me serais crashé quelque part dans les esteros, ces gigan-
tesques marais ou personne ne va.

La trémie entre le pare-brise et le hauban, puis le réservoir d’essence et

enfin le moteur de 300 cv expliquent le long nez de PAGwagon.

Le pilotage de brousse pour les nuls : toujours filtrer le combus-
tible avec une peau de chamois (particules et eau), véri-
fier visuellement la quantité de carburant (larcin possible
et jauges de cabine parfois défectueuses), drainer TOUS
les réservoirs et filtres avant chaque vol (présence d’eau).

Les deux Tomahawk arrivés a Miami dans la queue de
I'ouragan sont préts, chacun avec un fat auxiliaire de
100 litres en place copilote. Klaus et moi avons 36h de
vol devant nous, st possible en quatre jours. Nous vole-
rons en patrouille car il débarque sans sa valise, égarée
par la compagnie aérienne vers ...le Chili. Il n’a donc
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ni équipement de survie ni cartes, mais son VOR, seul
et unique instrument de radionavigation a bord, fonc-
tionne, contrairement au mien tombé en panne en Ca-
roline du Nord. Et le GPS n’existe pas encore.

Les iles Bahamas défilent lentement, 1l fait beau, et a Sou-
th Caicos notre premiere étape, nous attendent d’excel-
lentissimes sandwichs de conque. Comme 1l se fait tard et
que ces avions-écoles sont lents, nous décidons de couper
directement sur la mer vers San Juan de Porto Rico au
lieu de longer la cote dominicaine.

A mi-chemin, le vent forcit, notre vitesse sol tombe a
70kts.

— Socio?

— Oui Klaus?

— Mon moteur a des ratés...

— Tu veux dévier vers Saint Domingue ?

— Attends un peu, je crois que c’est de ’eau dans le car-
burateur.

— OK, je ne te lache pas des yeux, et si quelque chose
arrive, je te largue mon canot et je tournerai en rond
au-dessus de toi en espérant qu’un Boeing m’entende.
— OK.

La pluie nous enveloppe, il fait de plus en plus sombre.
— Klaus, ca va?

— Oy, C’est intermittent, sirement de I’eau embarquée
a South Caicos, un fond de citerne sans doute.

— Bon, merde, moi aussi, mon moteur cafouille!

La nuit est descendue, la pluie continue... Nous dévions
vers Mayaguez, la ville portoricaine la plus proche. Pas
de contact radio, mais des lumicres au loin. Espoir. La
ville enfin et un grand trou noir l1a ou doit se situer I’aé-
roport qui ne répond toujours pas. Soudain une voix de
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gringo,

— Mayaguez, November bla-bla-bla ready for take-off.
Le dernier avion de la journée va décoller, et une mer-
veilleuse double ligne lumineuse s’étire devant nous, c’est
beau... J’embraye, ou plutot je braille,

— Mayaguez, Mayaguez, de Charlie Papa 1518 et Char-
lie Papa 1519.

— Adelante Charlie Papa 1518 et 1519, c’est bien ¢a?
— Clorrect, demandons atterrissage immédiat.
— Autorisé Charlie Papa 1518, Charlie Papa 1519 vous

serez numéro deux.

Va te faire voir! nous nous posons en patrouille. Evidem-
ment, nous devons expliquer notre présence aux doua-
niers pointilleux car ils étaient déja partis chez eux, mais
que les matelas de I’h6tel nous paraissent moelleux!

Le délai de quatre jours sera maintenu malgré tout.

En plein coeur de I’Amazonie, je me pose a Jacareacanga
sur le rio Tapajos, apres 9h 45 de vol depuis Santa Cruz.
Jai traversé tout Etat brésilien du Matto Grosso®, si
déforesté que c’en est écocurant et qu’on devrait le re-
baptiser Soja Grossa, puis de nouveau la forét de I’état
du Para. Il a fait beau, le Cessna 205 rouge du club de
parachutistes s’est bien comporté, je suis content. Mais
ou est le team d’Anglais que je dois rencontrer?

Le garcon de I’hotel me fait signe, on m’appelle par ra-
dio. I’équipe entiere est coincée sur une piste de cher-
cheurs d’or, leur pilote brésilien s’est perdu et demande
du secours. J’obtiens les coordonnées du campement,
mais ils attendront demain.

Les pistes des garimpeiros —les chercheurs d’or— sont les

28 Matto Grosso: grande forét en portugais
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plus courtes et les pires que je connaisse, et celle-ci ne fait
pas exception. Un quart montant et trois quarts descen-
dants a cheval sur une colline boisée, ravinés au centre
par la pluie, et en face, une autre colline... Les passagers
sont quatre avec leurs bagages de cinéastes. Le Brésilien
et moi arpentons la piste deux fois et tombons d’accord,
il prendra les bagages et décollera apres moi. L'idée est
de descendre la pente en maintenant la roue de nez de
I’avion en l'air au-dessus de la profonde tranchée d’éro-
sion, puis de faire un brusque virage a droite pour éviter
la colline d’en face, tout en restant au ras des arbres car
le plafond a tendance a trainer.

(Ga marche et nous voila en train de siroter un verre a
I’hotel. L’équipe est jeune et joyeuse, mais je raconterai
la raison de leur venue plus tard.

Le lendemain, je fais une visite prévol plus approfondie et
ouvre le capot moteur. Bien m’en prend, ¢a sent I’essence
et je détecte une fuite a 'araignée, le distributeur vers
les injecteurs. Impossible de voler comme c¢a, et main-
tenant? Alors que je me creuse les méninges, se pose un
Centurion dont le pilote est mécanicien de surcroit. Le
fantome de Jolitorax me souflle 7 say, quel morceau de chance,
wn’t it? Nous démontons I'araignée et j'embarque avec
lui pour une heure de vol vers Itaituba ou il y a des ate-
liers. Les joints sont bouflés et se défont sous les doigts.
Pourquoi? Me reviennent alors en mémoire des histoires
de différences de qualité de combustible auxquelles je ne
croyais guere: le bolivien a tendance a durcir les joints
que le brésilien, mieux raffiné, ramollit ensuite, ou plutot
émiette dans ce cas.

Alors que je viens de survoler la sylve amazonienne pen-
dant des heures, le moteur aurait pu prendre feu a n’im-
porte quel moment.
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Ce carburant, il faut I'extraire et les pétroliers se battent
pour trouver des gisements au pied des Andes. J’ai tra-
vaillé une année avec une compagnie américaine, ce qui
m’a permis de piloter des bimoteurs bien équipés et de
m’entrainer au vol aux instruments, avec ou sans balises
au sol. Un éloignement initial précis sur un radial de
VOR permet de se poser en brousse a cent kilometres
avec des plafonds sous les minima, a condition de bien
connaitre I’avion et le point d’arrivée. Et comme j’allais
sur les mémes sites tous les jours...

Les gringos sont contents, la tour de contréle permis-
sive, les vols nombreux, plus de cent heures par mois,
mais quelle routine! a tel point qu’un jour je débarque
au puits de forage ou j’ai ’habitude de prendre mon pe-
tit-déjeuner alors que mon plan de vol*’ est autre. Je ne
tiens pas plus d’un an malgré la promesse d’aller cher-
cher un Twin Otter au Canada.

Extérieurs dégagés

Une idée intéressante avant de démarrer, ne serait-ce que
pour s’assurer que le condom du tube Pitot est bien retiré
ou qu’un villageois ne se trouve pas pres de 'hélice...
On y pense moins en [air.

La douane n’a pas été méchante, I’air est calme et clair,
nous survolons enfin le territoire bolivien, home sweet
home... Chacun dans un Cessna 206, Hugo et moi ran-
geons nos petites affaires, dans trois heures nous arrive-
rons a Santa Cruz et nos habitacles sont quelque peu en
désordre. Je pilote I’avion sur lequel les mécanos gringos

29 Rempli par le dispatcheur mais que je signais quand méme.
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ont pari¢ devant la quantité de matériel a tasser dans
la cabine, et je n’ai aucune visibilité a droite, 1a ou vole
mon collégue a une cinquantaine de metres et légere-
ment au-dessus.

Soudain une forte et breve turbulence chahute mon ap-
pareil malgré un ciel toujours aussi dégagé. Une CAT?
ic1? J’appelle le copain,

— 'Tu as senti la turbulence toi aussi?

Pas de réponse. Puis mes écouteurs tonnent,

— Putain de merde, nom de dieu! t’as failli me rentrer
dedans!

On se calme, moi je n’ai rien vu ni entendu et c’est lui
qui est censé surveiller notre écart. Mais 1l a comme mot
le nez dans ses papiers, et lorsqu’une ombre lui fait lever
la téte, le bout de mon aile est sous la sienne, a un meétre
de sa fenétre. Par réflexe, 1l tire a mort sur le volant, ce
qui fait tomber sa mallette et coince momentanément
ledit volant. La lutte pour le dégager explique le délai de
réponse, sans compter une bonne frayeur rétrospective,
mais la turbulence que lui n’a pas ressentie ? Je cogite. Ca
y est! Nos deux trajectoires n’étant pas vraiment paral-
leles, les appareils se sont rapprochés petit a petit. Hugo
a évité la collision au dernier moment et c’est le souflle
de son hélice qui m’a secoué lorsque je passais au ras de
sa panse sans méme le voir. Pas de CAT donc, mais de
la TEC, Turbulence Engendrée par Connerie, tout aussi
dangereuse sinon davantage.

Jai failli mourir sans m’en rendre compte.

La TEC justement, quelques années auparavant a Mag-
dalena, le village de mes débuts.

L’agile Cessna 180 s’aligne sur la piste en terre pour un

30 Clear Air Turbulence, turbulence imprévisible en air clair.
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vol d’essai, un plaisir rien que pour moi avec ce parfait
avion de brousse. Dernier essai moteur, 'opérateur radio
me donne l'autorisation de décoller. C’est alors que se
manifeste un carnicero C47 qui demande a se poser.

— Autorisé, dit le radio qui ne le voit pas depuis sa
cahute, vous avez un Cessna au décollage.

Le gars repartira a 'aube avec cinq tonnes de viande,
moi je suis prét et je pousse la manette des gaz pour libé-
rer la piste.

Les longues pattes du train se resserrent, je quitte le sol
et commence a grimper quand un énorme truc me passe
au ras de la téte: le Curtiss se pose par-dessus moi! Ce
con a appelé en courte finale au lieu de s’annoncer bien
avant comme ’a certainement pensé le radio. La béte est
sale comme on dit dans notre jargon, c’est-a-dire train et
volets sortis, ce qui engendre une sacrée turbulence. Je
dégage aussitot vers la gauche (je suis gaucher...) et me
fais prendre par son vortex de bout d’aile qui m’incline
presque a 90° et m’enfonce vers les arbres proches, me
nivelle a quelques metres au-dessus des cimes et me re-
monte illico a 90° dans I'autre sens pour enfin m’éjecter.

(’est fou ce que les secondes peuvent s’allonger pendant
que j’essaie de contrer sans succes les cabrioles de Iap-
pareil. Hors du vortex, ma respiration est nettement ac-
c¢lérée et j’en oublie de pester par radio contre I'idiot
pressé d’aller boire sa bi¢re et qui n’a rien vu. Je préfere
voler quelques minutes en admirant le soleil couchant, la
nature est belle tant qu’on peut en profiter.

...A condition qu’elle ne soit pas trop enfumée, ce qui
arrive a chaque saison s¢che lorsque les éleveurs de bétail
brilent la pampa pour que renaisse une herbe tendre.
S’y ajoutent de plus en plus les brulis des déboisements
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provoqués par les colons ou pire, par ’agro-industrie. La
visibilité tombe alors a quelques centaines de metres.

Soit on vole en radada pour arriver a une estancia per-
due, soit on dispose d’'un GPS et on grimpe aux instru-
ments pour percer la couche a 4000 ou parfois 5000 m.
Et 1a les divagations reprennent dans ’air pur retrouvé.
Je viens de vous avouer que je suis gaucher, alors je laisse
ma main s’exprimer dans I’azur du ciel:

Jétais encore potelée lorsque vous m’avez muselée, innocence déja
bridée. Je n'ai pas protesté alors, et pour cause, je vous faisais
confiance. EEn m’entravant — littéralement— vous m’avez donné loc-
casion de me rebeller et de me réapproprier ce que vous m’aviez pris.
A 12000 pieds sur Uépaisse couche de fumée, ¢’est moi qui agrippe
le manche de Uavion, mor qui Iincline doucement de la pointe des
dogts. St je gurde augourd’hur une machine, je sais que cet évenement
lointain du temps de mon enfance a ausst guidé la vie de celur qui me
tient au bout de son bras gauche. En voulant gommer une différence,
vous n'avez_fait qu’ouvrr un chemin qui a attisé sa curiosité vers
d’autres dissonances, d’ou qu’elles viennent et quelles qu’elles soient.
La contrariété originelle est devenue paix et respiration, vent et liber-
té. Quel merveilleux cadeau! alors, finalement. .., merct!

Epandage

Une belle cochonnerie! Voila, c’est dit. Répandre sur la
terre les pesticides interdits en Europe et aussitdt vendus
dans les pays du Sud n’a rien de glorieux. Et pourtant j’ai
a mon actif deux saisons au-dessus des champs de coton,
de canne a sucre ou de soja. On vous paye par hectare,
le propriétaire des appareils rechigne a faire une main-
tenance correcte, alors on pique des picces sur les avions
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accidentés.

Je me léve a quatre heures du matin et essaie d'ingurgiter
un steak avec mon café, seule nourriture de la journée
avant mon retour a la nuit. Mon casque, mon masque, et
en route pour la base ou je rejoins le mécano.

Le Cessnal88 qui m’attend est un tracteur fait pour
ca et pas autre chose. Précis, il répond bien aux com-
mandes, une excellente qualité 1a ou les plantations co-
toient la forét récemment défrichée. Je décolle avec mon
aide coincé dans ce monoplace et me pose sur un che-
min entre les champs. Aujourd’hui du DDT] demain du
malathion peut-étre. Le personnel de ’hacienda charge
la trémie en liquide puant que je ne touche jamais. Eux
font des blagues pour mesurer leur virilité¢, de méme que
le banderillero chargé de m’indiquer I’alignement avec
un drapeau blanc. Il s’écarte au dernier moment et en
fait parfois un jeu. Qui cédera le premier? lui ou moi qui
dois tirer sur le manche pour I’éviter ? Montent alors des
envies de meurtre et le gars doit s’aplatir pour passer sous
les roues qui effleurent le feuillage. Arrive le moment ou
le drapeau ne se leve plus, le gars est intoxiqué, plus qu’a
aller avertir les autres. Connard!

Le nuage pulvérisé flotte et je repasse sans cesse dedans.
S’1l y a trop de vent, il va chez le voisin. I’avion devient
poisseux, mon aide nettoie le pare-brise a chaque arrét.
Parfois une branche s’accroche a la rampe de pulvérisa-
tion. Tout cela a 180km/h.

Le soir je file directement sous la douche. Un jus jaune
et nauséabond s’écoule de mes habits qui seront bons a
jeter dans quelques semaines. Manger enfin, au lit, et re-
belote le lendemain...
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Le soir tombe mais mon colléegue et moi voulons termi-
ner une parcelle. Il fait nuit lorsque nous redécollons vers
notre base, lui sans phare d’atterrissage mais avec un ta-
bleau de bord illuminé, moi c’est I'inverse, je me pose-
rai donc le premier. Mon aide s’assied sur le bord de la
portiere qui reste ouverte et c’est parti. Les lumieres des
quelques villages aux alentours me guident par triangu-
lation et je repéere la zone noire de la base, car la piste en
terre n’est évidemment pas éclairée. Je m’aligne au pif et
descends lentement vers la canne a sucre que je sais plan-
tée la. La voici, accrochée par mon phare, en espérant
que je sois dans 'axe. De I'herbe! je touche le sol, file
vers ’aire de stationnement et éclaire la piste en travers
pour donner un repére au pesant Trush Commander a
moteur radial du copain. Longue journée.

Santa Cruz, 1978 — Mon Trush Commander au départ de la base. Sympa
le moteur radial de 600 cv.

Quelques années passent, je rencontre le propriétaire de
cette base. Intoxiqué deux fois, il écoute le verdict du mé-
decin: risquer de mourir en continuant ou abandonner
I’agriculture chimique. Son choix est vite fait,

— Mes voisins se moquent de moi et des mauvaises
herbes dans mes champs, mais chaque matin j’entends
de nouveau le chant des oiseaux. Et, cerise sur le gateau,
toute ma production est vendue sur pied aux Allemands
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et aux Japonais, je suis donc heureux et riche!

Le probléme des pesticides est que tout y passe: les in-
sectes, les oiseaux qui les mangent, les rongeurs et les
serpents, les nandous perdus dans les cultures, les gens
qui vivent aux alentours et tombent malades, ou les tra-
vailleurs rentrés trop vite dans les champs de coton, et
qui repartent par charrettes enticres, couchés dans leur
vomi, en route pour se faire injecter de I’atropine.

Un germe commence a faire son chemin en moi.

Une note retrouvée confirme mes souvenirs:

Lépandage, c’est dégueulasse. Mon pare-brise dégouline de cen-
laines de corps éclatés de moustiques, parfois de termates ou de four-
mis qui copulaent frénétiquement pendant le bref instant de leur
vie aérienne. Imperturbable, mon awde nettowe le plexiglas sowllé a
chaque atlernissage pendant que je reste assis towjours sanglé, casqué
et masqué. Des employés remplissent la trémae de pesticide malodo-
rant sans prendre trop de précautions. Ce sou; deux ou trois seront
intoxiqués. Ca pue, je creve de chaud sous ma combinaison, mais
déja on me_fait signe, c¢’est reparte pour un tour. L'avion est lourd et
pataud, la piste souvent étroite ou courte, je sue a chaque décollage.
Awjourd’hui, ¢’est du coton.

Ecologie

Le germe né pendant I’épandage s’est développé en fibre
écolo. Comment ne pas le devenir lorsque la forét que
je survolais se change en prés a vaches, en champs de
soja ou en désert ménonnite’'? quand, avantage d’une

31 Secte religieuse agricole treés conservatrice, les Ménonnites ont
I’habitude de tout raser avant de semer.
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vue imprenable depuis mon avionnette, je la vois de mes
yeux fauchée comme du blé par une chaine de 50 m entre
deux caterpillars? Cette fois-1a j’en ai pleuré.

Au fil des ans j’ai délaissé les vols de taxi pour me tour-
ner vers ceux qui alimentaient cette fibre que je sentais
croitre : vols pour les parcs nationaux, expéditions scien-

tifiques, photographie ou films.

Noél et je suis loin des miens, en train de diriger pour
trois mois Flor de Oro, la station principale dun parc na-
tional de deux millions d’hectares de forét dense. [.’avion
est prét, les gardes montent a bord avec des machettes et
des pelles. Mission: aller nettoyer une piste abandonnée
sur le plateau de Huanchaca. Les ocres de ses parois ver-
ticales contrastent avec ’émeraude de la canopée ama-
zonienne ou s’engloutissent de magnifiques cascades.
Ma prétérée est Arco Iris sur laquelle flotte un arc-en-ciel
permanent.

Huanchaca, 1993 — Chute Arco Iris tombant de 80 m du haut du plateau.
(Photo Willy Kenning).
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Mais voici la piste, bien embroussaillée avec des arbustes
de deux a trois metres. Je repere une zone plus clairsemée
d’environ 150m, suffisante pour I'appontage du C 206
qui s’y aplatit comme un crapaud, sans trop abimer les
bords d’attaque des ailes avec les scions les plus hauts,
mais surtout sans heurter de termiticres. En cas d’inci-
dent a atterrissage, nous n’aurions eu qu’un seul choix:
appeler un autre avion, donc préparer la piste d’abord.

Pendant que nous travaillons sous le soleil, je pense au
drame qui a eu lieu sur ce méme plateau, la ou un na-
turaliste®?, son guide et un pilote que je connaissais bien,
ont été fauchés d’une rafale de mitraillette par des nar-
cotrafiquants qui ont ensuite détruit ’avion. Jamais je ne
comprendrais pourquoi ils se sont posés sur cette longue
piste bien entretenue au milieu d’une zone inhabitée,
a cette époque un signe certain d’une activité suspecte.
Ces meurtres ont conduit a la découverte d’'une méga
fabrique de cocaine impliquant péle-méle la CIA, des
gouvernements et 'affaire Iran Contra, dans ce qui fut
appelé le cas Huanchaca, et qui n’a jamais été résolu. Les
journalistes ou politiques qui s’y sont essayés ont été as-
sassinés eux aussl.

Par la suite, j’y ai conduit plusieurs équipes de scienti-
fiques. Les ruines du laboratoire, invisibles sous les arbres,
étaient vraiment gigantesques. Quant a la carcasse du
Cessna, elle apparait toujours sur les images satellites
trente-sept ans plus tard.”

Les gardes savent manier la machette et 400 m de piste
sont nettoyés, ils sont fatigués et rigolent de mes am-
poules, mais je leur suis trés reconnaissant de nous éviter
d’étre coincés sans défense loin de notre base.

32 Noél Kempftf Mercado, Bolivien de Santa Cruz bien connu. Son
assassinat a ému la population et le parc a été rebaptisé de son nom.
33 13°53°45.32”’S, 60°48°43.48”W pour les petits curieux.
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Huanchaca, 1992 — Nettoyage de piste sur le plateau.

Au menu ce soir: un plongeon rafraichissant dans la ri-
viere, suivi d’'une bonne biére avec I'inévitable mais sa-
voureux plat de haricots.

Demain j’y retourne avec des ornithologues amateurs
états-uniens qui adorent les oiseaux, parfois moins les
gens...

Celle que je nomme affectueusement ma petite sceur est
un peu pale a mes c6tés mais essaie de faire bonne figure
a chaque virage escarpé, et ils sont nombreux. A 100m
au-dessus de la forét seche du Chaco, la chaleur est forte
et je transpire a grosses gouttes, concentré au max pour
maintenir un tracé GPS précis avec un instrument qui
n’en est qu’a ses débuts et ne I’est pas trop.

De temps en temps, 'un des deux observateurs a ’arriere
vomit dans un sac plastique sans se plaindre et scrute de
nouveau le paysage qui défile,

— J’en vois un!
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Chaco bolivien, 1991— Premiere image des guanacos du Chaco retrouvés.

Il note, vomit encore et reprend ses jumelles en jetant un
regard furtif a sa montre, encore une heure...
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Chaco, 2004 — Résultats d’'une douzaine d’heures d'un recensement de
guanacos, soit 2400km. Les lignes grises correspondent aux vols depuis
notre base de Charagua hors limite en haut a gauche.

Nous recensons des guanacos, une sous-espece particu-
liere a cette région, qu’il est important d’étudier car ils
sont trés peu nombreux et menacés par les chasseurs dits
sportifs. Ces vols en suivant des lignes virtuelles espacées
de 150m sont longs et fastidieux, mais ’enthousiasme
remonte a chaque observation de ces graciles camélidés.

Les recherches d’animaux portant un collier sont plus
divertissantes. I’¢lusif jaguar, le tapir siffleur ou I’élégant
loup a criniere sont normalement suivis au sol, mais il
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n’est pas rare qu’ils disparaissent. Il faut alors scotcher
une antenne sur un hauban de I’avion et aller a la péche au
signal en décrivant des cercles. Plus on se rapproche, plus
le bip-bip sonore s’intensifie dans nos casques: la béte est
la, dessous, et le zoologiste est content.

Huanchaca, Las Gamas, 1994 — Un campement de narcotrafiquants
abandonné et devenu une excellente base pour les biologistes.

La passion de la découverte est un trait commun aux
scientifiques, aux étudiants de terrain, aux cinéastes ou
aux photographes que j’ai accompagnés. Je I’al aussi ren-
contrée chez le curé Kazimir, et pas vraiment envers ses
ouailles.

Perdu dans le désert glacé du sud de I’Altiplano bolivien,
ce Polonais loin des siens a une passion pour les armes a
feu. Devant nos yeux éberlués, 1l aligne kalachnikovs, fu-
sils et revolvers de toutes sortes et tous calibres, qu’il nous
montre ficrement a grand renfort d’alléluias et de baisers
sur les canons luisants.

— Et vous chassez avec? osé-je, impressionné.

— Ah oui, je chasse I’Argentin et parfois le Chilien quand
ils passent la fronticre pour voler les ceufs de flamants

130



roses. Rien de tel qu'une bonne rafale au ras de leurs
tétes et ils courent comme des lapins! Des fois j’ai comme
des envies...

Willy et moi échangeons un regard interloqué mais
quelque peu soulagé, ce gars n’a tué personne. Gavé de
solitude, il ne tue que le temps et est 'un des personnages
les plus folklos que j’ai rencontrés, un défenseur radical
des créatures divines, avec une bonne descente pour la
vodka, histoire de parfaire le tableau.

Mais nous avons un tout autre probléme car aupara-
vant, apres avoir attendu en vain la jeep dudit curé sur la
grande piste du village, nous décidons de nous poser sur
la petite, pres des maisons. Le véhicule est en panne, ceci
explique cela. Et maintenant? Notre fit de deux cents
litres d’essence est bien la mais je ne peux le charger dans
les ailes, trop de poids. Pire, a 4300m et avec la tempé-
rature de ce début d’apres-midi, j’annonce a Willy que je
dois redécoller seul et a vide de cette piste vraiment trop
courte, méme pour le Maule.

— Qu’a cela ne tienne, j’ai une solution! nous dit le pétil-
lant ensoutané. Toi, 1a, va me chercher Gregorio!

La piste longue se trouve a dix kilometres et la jeep dé-
sossée est le seul motorisé. Je suis intrigué.

Arrive Gregorio, cinquante kilos tout en fibres, avec une
...brouette! Sans broncher, il cale le fiit et rajoute notre
matériel que j’avais déja descendu de la cabine.

— Gregorio, dis-je incrédule, ca va aller deux cents kilos
dans une brouette pendant deux ou trois heures?

— Si senor.

Et le voila parti d’un bon pas. Décidément, il s’en passe
des choses dans ce village ! Willy, se rendant compte qu’il
doit ’accompagner, se retourne vers moi et la canaille
me fait le coup du chat potté au regard implorant.
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Ca va, j’ai compris. Un coup d’ceil a la piste et ma stra-
tégie se dessine,

— OK la feignasse, tes bourrelets sont sauvés. On va se
bouffer la piste, je vais sauter par-dessus les rochers du
fond avec les volets et partir en glissade vers le ruisseau
en contrebas. Nous le suivrons en effet de sol le temps
qu’il faudra, ca te va?

— Pas tout de suite intervient Kazimir, vous avez deux
bonnes heures devant vous, alors venez, il y a encore de

la vodka.

La je dis non, juste un verre pour Willy. Je sais que cet
homme esseulé a une furieuse envie de conversation,
mais je m’interdis I’alcool, surtout dans ces conditions.

Le Maule réagit conformément au plan, et nous nous
octroyons une petite sieste en attendant notre livreur sur
la grande piste, le sommet pelé d’une colline si lisse qu’on
pourrait 'utiliser dans nimporte quel sens.

Deux heures plus tard, Gregorio apparait, suant mais
souriant, et offre d’emblée son aide pour charger le com-
bustible. Quand je lui donne le fit métallique en plus
d’un tres bon pourboire, 1l rayonne, c’est qu'on en fa-
brique des choses utiles avec ce métal! Et le voila reparti
au trot dans le tintamarre du bidon vide. Le quinoa que
notre ami mange tous les jours est certainement un super
aliment.

Gregorio ignore son exploit, il est une de ces innom-
brables petites mains, horde invisible et véritable trame
de ce pays que j’aime.

Ceux qui pénétrent dans la_forét amazonienne sont souvent fort dé-
gus. Curculez, 1l 'y a rien a vow; la vie y groulle mazs se cache dans
ce_forsonnement oppressant. Frustrant. Les odeurs parfois, les sons
souvent, dévoilent en partie invisible. Et puis il y a le ressenti. Ma
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peau, tout mon élre y participent, et je déambule en une symbiose
imexplicable, mais bien présente, avec ce bouillonnement vital qui
m’enveloppe.

Jai eu la méme sensation en survolant la Patagonie, ou chaque
Jour Jélars sevré de paysages sublimes. Pourtant mon ressenti était
autre. Apres tout, le vent ne se voit pas mazis 1l secoue mon avion et
ne s’en prwe pas, le bougre! La encore je w'ai pas d’explication, et je
volais accompagné de la horde subtile des dmes indigénes disparues,
chevauchant le vent et me fouettant Uesprit.

La horde, un mot saveur nomade, au goiit sauvage. On s’en méfie,
on voudrait la fuwr;, mais elle est invisible et court entre nous, pauvres
rochers ancrés sur terre. Elle est Ueau de la riviere, onde entre les
planétes, les petites mains auxquelles personne ne préte attention et
sans lesquelles rien ne se_ferait. La horde invisible, trame de notre
monde tmbu de lui-méme. ..
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Vent

Seul a parcourir toute la plancte, insaisissable, cares-
sant ou destructeur, inspirateur de réves et meneur de
cerfs-volants dans mon enfance, rageur en Patagonie,
puissant dans les ondes andines, vicieux contre les falaises
marines, précieux auxiliaire m’extirpant de la fange des
pistes, maternel en bercant mon hamac, le vent est pour
moi symbole de liberté.

Huanchaca, 1998 — Le Maule a bien besoin du vent pour sortir de cette
piste.

Pendant mes vols en Argentine, j’ar lu plusieurs lores sur trois
themes : L’Aéropostale, Darwin et les Amérindiens. QQui se sou-
vient des hommes de Jean Raspail est lun de ceux qui m’ont
touché. 11 y relate la triste destinée des Yaghans ou Alakaluf qui
vwarent a Uextréme sud. Leur redonner une voix m’y ramene en
pensée:

«A Pombre du vent, quelques maigres lisons chauffaient nos corps
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nus luisants de graisse. Par la planéte elle-méme délaissés, eau
glacée et vents hurleurs des ultimes canaux patagons étaient notre
monde connu. Et puis vous étes venus, doutant de notre humanité,
empélrés dans vos contradictions. Nos contrées vous donnaient le
vertige, confrontés a Inimaginable: des hommes en ces leux ?

Nos vents wont pas ébranlé vos cuirasses mais ont affolé vos esprits
et déchiré vos dmes. Honte a vous, honte quu secréte Uoubli. Vous
avez réusst. Notre culture s’est dissoute dans les entrelacs des canaux
glacés, nos ames ont été dispersées par le vent. »

Ecouter le vent, écrire ses soupirs, suivre du regard les arabesques
qu’tl éenit lut ausst dans le ciel avee sa plume préférée, le cirrus. Les
dogts du vent peignent sa chevelure soyeuse, s’y emmélent parfots,
étirent des mots towjours changeant sur la page du ciel. Le vent écrit
et efface un poeme sans fin dont ['éphémere en est la beauté.

Enfant, jadorais grimper au plus haut des arbres, la ou les branches
Sfléchissaient sous mon pouds et me balangaient doucement. Immergé
dans la fraicheur du vent, je fermazs les yeux et partais sous ses ailes
avec Uenvie de monter plus haut, towjours plus haut, la ou croisent
les otes sauvages qui franchissent les continents. . .

— A la soupe! s’égosillait ma grand-mére, & la soupe! mais oil est-
i encore_fourré ce gamin ?

Ses appels m initierent a mes premaers atterrissages. . .

Lever le nez, pour quot faire ? me dirait le citadin. f’az eu la chance
de nailre a la campagne, a U'époque ou les cieux n’étaient pas encore
zébrés de trainées blanches, alors vous comprendrez que vents et
nuages élaient mes compagnons, au méme litre que les arbres, les
Sleurs, les grosses et les petites béles. Lidée de lien qui m’est si chere
élart devant mes yeux, je w'ai pas eu a faire de gros efforts pour m’en
umprégner; 1l est évident que la nature est un tout.

Mazs je reviens a mes moutons, les troupeaux bien disciplinés d’al-
to-cumulus qui procurent une luminosité agréable. Jfe les avmais bien
mazis, trop sages pour moi, je leur préférais les graciles chevelures
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des cirrus, et davantage encore les bouillonnements des cumulus
d’été avant lorage. Allongé sur le dos, je restais pantois devant la
puissance des flots de vapeus, construisant et détruisant sans cesse
des tours, des renflements, des verrues et des tumeurs, des bulles a
léclatante blanchew: Par contraste, la base des nuages se tewgnait
de ce magnifique gris bleu des ciels marins, puis une barbe fine
s’élirart vers la terre et les premaeres gouttes d’eau s°écrasaient sur les
chaumes desséchés.

Quand un front orageux montait de Uhorizon, comment ne pas le
comparer aux vorlures de invincible armada ? Annoncés par les sif-
flements aigus du vent, orage et ses canons m’ont towjours fasciné,
et je me collais a la_fenétre quand mes swurs apeurées se glissaient
sous le lit (1mage totalement exagérée, ma plume a glissé).

Il m’a littéralement bourré la gueule en haut des falaises
de la sinistre ile des Etats au fin fond de I’Argentine, m’a
ballotté dans ses remous en s’écoulant entre les pics en-
neigés patagons, m’a fait voler en crabe pour compen-
ser la dérive, m’a soulevé gentiment du sol pour décoller
a temps d’une piste courte, m’a hissé¢ au flanc de mon-
tagnes qui seraient restées infranchissables sans son aide,
et m’a souvent rappelé qu’il était le maitre.

Vent de travers, d’arriere ou de front, 1l sait étirer le
temps et m’amene ainsi un peu en avance a Maiquetia,
l'aéroport de Caracas gagné sur la mer,

— Maiquetia, Cessna206 Charlie Papa 1604 en prove-
nance de Curacgao, a cinq minutes pour atterrissage.

— Charlie Papa rappelez en finale.

Puis trois minutes plus tard,

— Charlie Papa 1604, vitesse d’approche 140kts.

— Euh, ma vitesse de croisiere ne dépasse pas les 120 kts.
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— Charlie Papa 1604, exécutez un 360° a gauche’.
— 360° a gauche. Le motif por favor?
— Vous avez un Concorde aux fesses...

Ah bon! En sortant de mon ample virage, le bel oiseau
est devant moi a ma hauteur, fin et élégant, train sorti,
nez incliné et cabré comme s’1l refusait de toucher terre,
lui, le ro1 des avions. Je suis en finale lorsqu’il s’aplatit sur
la piste. Merci le vent.

Dans le chapitre intitulé Air, j’ai relaté un atterrissage par
65 kts avec un Cessna Centurion.

Cette fois-ci le vent du sud glisse a une cinquantaine de
noeuds sur la piste du Trompillo avant de s’acharner sur
la ville, provoquant ainsi de superbes turbulences pen-
dant 'approche. Un Cessna 206 se pose correctement
mais pleins volets. Erreur..., une main invisible le cueille
et le dépose a coté de l'asphalte. Un Twin Otter fait la
méme bévue et termine sa course couché sur le bout de
son aile gauche, une patte en lair.

Un Piper Aztec opte pour une approche basse. Un cri
par la radio, celui du pilote lorsqu’une rafale incline son
avion sur la tranche pour le remettre d’aplomb la se-
conde suivante.

Maintenant c’est mon tour sur le Piper Chieftain et je
profite de I'expérience des copains. Approche tres haute
puis descente en vitesse de croisiere moteurs coupés. Ca
dégueule bien mais j’ai briefé mes passagers et nous ren-
trons nous abriter au hangar.

Le pilotage de brousse pour les nuls: savoir adapter les procé-
dures aux circonstances, I'inverse ne marche pas.

34 Soit un tour complet.
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Voile

Du vent dans les voiles..., jolie expression devenue tres
écolo. Il ne s’agit pas ici de la caravelle des explorateurs
et des marchands, mais des voilures des parachutistes qui
avaient 'outrecuidance de sauter en marche depuis mon
avion. Ah mais! on verra bien qui arrivera le premier au
sol! et j’inclinais aussitot I’'Hélio en une spirale glissée,
tantot a droite, tantot a gauche pour refroidir les cylindres
uniformément, aiguille du badin dans le rouge, quelques
g dans la tronche. Les parachutistes avaient I’avantage
d’une longue chute libre mais j’arrivais parfois a gagner,
sauf avec I'instructeur qui ouvrait son pépin vraiment tres
bas. Un jeu que j’aimais bien.

[’aviation bolivienne des années 80 est encore tres per-
missive. Personne ne s’émeut lorsque les copains sautent
en pleine ville au-dessus d’une couche de nuages uni-
forme. Sans visibilité du terrain et a quelques secondes
pres, a moi de les larguer ou 1l faut, c’est-a-dire en bout
de piste pres des hangars et d’un boulevard, en utilisant
mon GPS Garmin, I'un des premiers modéles.

Tous les sauts se font a 3000m pour profiter d’'une mi-
nute de chute libre. Notre club possede les premicres
voilures tandem qui permettent a un néophyte de sauter
avec un chevronné dans le dos. Sauf qu’elles ne sont pas
encore totalement au point.

Le moniteur me propose d’en gotter les émotions, une
expérience unique selon lui.

— Pourquoi pas? réponds-je avant de réfléchir.
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Santa Cruz, 1987 — Mon premier saut en tandem depuis I'Helio.

Et hop, saut dans le vide une heure plus tard. La chute
libre est mal nommée car ’accélération est courte, puis
la vitesse se stabilise a environ 200 km/h, la sensation de
tomber disparait. Je ne vois ni ne sens le copain accroché
a mon dos, qui se démene pour nous empécher de tour-
ner comme une girouette des que je bouge ne serait-ce
que le bout des doigts. Et 1a commence le sublime: je
vole enfin sans ’aide d’une machine, c’est merveilleux!

Le sol monte vers nous, le copain ouvre le parachute et
la décélération rude de plusieurs g donne I'illusion de re-
monter, le poser se termine en position peu glorieuse, a
quatre pattes avec I’autre sur moi. Je suis convaincu.

— Le lifting des bajoues devrait intéresser les belles-
meres, dis-je comme un gros con, a croire que mes neu-
rones ont été desséchés par le courant d’air.

Deuxieme, puis troisieme saut. L'instructeur s’agite,

— Je n’aime pas comment la voilure se replie dans les
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virages, t’en penses quoi?
Le ton soucieux dans sa voix et la question me sur-
prennent, c’est lui qui sait, pas moi,

— Ben pour moi il est ouvert et ¢ga me va bien...

Le sol monte, 1l hésite, puis se décide et largue le para-
chute. Je n’avais pas été prévenu. Imaginez qu’on vous
prenne par la peau du cou comme un matou malpropre
et qu’on vous lache alors que vous regardez le sol 600 m
plus bas entre vos orteils. En position verticale, j’accélere
d’un coup et file vers..., vers quoi? C’est quand méme
pas a mol que ¢a va arriver, c’est pas possible!

Largué a faible vitesse, environ 15km/h, le parachute
principal extrait celui de secours qui se déplie et s’ouvre
mollement en prenant tout son temps, au contraire de
mes neurones qui s’emballent cette fois-ci. Ca y est nous
sommes de nouveau suspendus, je n’ose lever la téte pour
voir si la corolle blanche est bien ouverte.

Au bout de trois incidents de ce genre, I’équipement est
renvoy¢ a la fabrique, et il n’y aura plus d’ennuis apres les
modifications apportées.

Ne voulant pas rester avec un gouit amer pour ce sport, je
saute une quatriecme et dernicre fois, toujours en tandem
évidemment. Une équipe italienne monte dans I’avion,
tous des chevronnés amis de I'instructeur. Le soleil est
couché, I'horizon rougeoie, le sol s’efface, ne laissant que
le ciel et nous. Tous se rejoignent et nous formons une
é¢toile, un météore humain qui exulte.

Opération réussie, I'image restera a jamais gravée dans
ma mémoire.

Les curieux font la queue pour un baptéme. J'en vois
défiler de tout age et tout gabarit, depuis ma fille de neuf
ans jusqu’a la grand-mere tranquille de quatre-vingt-dix
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ans, en passant par mon associ¢é Willy qui saute en beu-
glant je suts un wrresponsable!, jusqu’au mec baraqué qui
roule des mécaniques mais qui, une fois la-haut, refuse la
porte ouverte...

Dunes de SantaCruz, 1987 — Un passage bas apres le largage des para-
chutistes.

Ambiance joyeuse sauf une fois, lorsque, a son premier
saut en solo, le gars se tétanise et percute un mur de
briques sans réagir. Rien de cassé, mais le destin en dé-
cide autrement, un fragment efhlé lui tranche la jugu-
laire.

Et puis le monde du foot s’adresse a nous et demande
des sauts de nuit en début de match. Intéressant mais
pas évident. Un stade vu de trois kilomeétres, ce n’est pas
grand, de plus les toits des gradins provoquent des tur-
bulences qui font faseyer les voilures. La cabine est silen-
cieuse pendant les premiers vols, et puis les parachutistes
s’habituent mais je ressens leur tension qui s’ajoute a la
mienne. L'un d’eux rate le stade, encadre en beauté une
vendeuse de saucisses grillées et I'envoie valdinguer, ju-
pons retroussés dans le caniveau.
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Si les Italiens, dont plusieurs sont parachutistes, ont
mont¢ le premier club du pays pour leur plaisir, leur but
véritable est d’ouvrir un casino a Santa Cruz.

L'un d’eux m’invite au restaurant avec deux de ses amis
de passage. Le repas est excellent mais le dessert inatten-
du: on me demande de choisir et d’acheter un biturbine
a hélice qui me plairait, doté d’'une bonne autonomie...
Ah bon? et pourquoi faire Messieurs ?

— Voila le plan, me dit I'un sans sourciller, tu pars d’ici
avec un de nos gars, tu te poses au Brésil sur une piste
que nous t'indiquerons, tu traverses I’Atlantique vers le
Sénégal ou la Mauritanie, et ensuite tu fais un plan de
vol officiel pour te poser en Italie. On s’occupe de tout
pendant le trajet, mais avant ta destination finale, ton ac-
compagnateur aura sauté de I’avion avec le chargement,
comme ¢a, tol tu arrives clean, aucun risque.

Alde, j’ai soudain des lourdeurs d’estomac. Voici devant
mo1 des gens de la mafia, des vrais qui ne sortent pas
d’Hollywood. Je toussote diplomatiquement, mais en
mon for intérieur je m’étrangle. Ce n’est pas la premicre
fois qu'on m’offre de participer au trafic de drogue, les
pilotes sont les premiers a étre sollicités, et beaucoup de
mes connaissances se sont soudainement enrichies. Nous
sommes dans I’année de I’assassinat que j’ai relaté plus
haut, en plein essor du narcotrafic, pas besoin de deman-
der de quelle sorte de chargement il s’agit. Je répete ce
que j’ai dit a d’autres, en leur assurant qu’ils n’auront au-
cune peine a trouver quelqu’un de plus adéquat que moi.
Ils disent respecter mes arguments et me demandent
d’oublier cette conversation tout en lancant,

— Mais si vous changez d’avis. ..

Je ne les a1 jamais revus.
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Vrais kifs

Je ne fume ni ’herbe a Nicot ni la jolie plante de ma
tante Marie-Jeanne, mais, comme ma tante Madeleine,
je collectionne les kifs, ces plaisirs proches de la béatitude
que la vie nous procure parcimonieusement et qui per-
durent comme des douceurs cachées dans un tiroir de la
mémoire. Les kifs équilibrent les tripes qui se nouent, et
font de mon métier le plus beau du monde.

— J’ai mangé grave, m’a dit un jour un jeune berger
aymara de I’Altiplano.

Par le ton de sa voix, j’al immédiatement su qu’il kiffait
etj’en ai eu du plaisir pour lui, le kif serait-il contagieux?
J'en a1 déja conté quelques-uns: le sauvetage du gamin
par un vol de nuit, la plage de Darwin, les atterrissages
sur le salar, le décollage en rond sur un lac, le vol en
rase-mottes sur le glacier Upsala, I’étoile en parachute...
D’autres existent mais ne se laissent pas raconter. Com-
ment décrire mes sensations au-dessus d’une couche
d’altocumulus? Blanc, bleu, moi. Trois mots. Ceux-la,
je les appelle les kifs minimalistes, ils n’en sont pas moins
intenses.

Quand je swis seul a 12 000 pueds, jécoute les grands espaces ex-
primer leur silence. Loin en bas la_forét n’est plus qu’un taprs moel-
leux de newge verte étouffant les cris des oiseaux et la vie grourllante
des tropiques, devant, neige ausst sur les grands sommels andins,
au-dessus, neige —glace plutot— des chevelures de cirrus, tout au-
tour, la brume ouatée de Uhorizon. Kt mov dans ma bulle, laissant
se distiller les mysteres et la paix de la nature dans mes veines. Un
vrar shoot que celwi-la! L'amour de mon mélier n'est pas dans les
machines volantes, il est la, dans ces moments privilégiés qu’aucun
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lerrien ne peut troubler. Joe, calme, quiétude, lumiere, puissance,
bien d’autres mots encore_fusent, se croisent et s’estompent dans mon
esprit. Je ne_fais rien, je contemple, je médite, attentif a ce silence
blanc, ce silence cathédrale, dont I’écho résonne en mor, lisse la houle
de mes pensées, harmonise ses ondulations.

Alors mon chant s’éleve et se confond avec celut du paysage.

Trelew, Puerto Madryn, des noms qui rappellent I’exis-
tence de la colonie galloise venue s’installer au nord de
la Patagonie au XIXe si¢cle, mais nous ne sommes pas la
pour un cours de linguistique. Au menu du jour, le survol
des baleines du golfe de la péninsule Valdés, et je m’en
pourleche les babines d’avance tandis que Willy s’active
en bourrant son sac de pellicules. Boulot pour lui, pro-
menade pour moi, j’aime cette répartition des taches.

Les voila! Madame la baleine franche australe et son pe-
tit prennent le soleil au ras de Dair, batifolent et se font
des calins. Une queue ruisselante décrit son arabesque, la
mere plonge, pas pour longtemps, pas question d’aban-
donner son baleineau un seul instant. Elle a 'ouie fine
et se met sur le flanc pour mieux observer ce moustique
qui tourne au-dessus d’elle, m’invitant a ajuster l’altitude
de fagon a ne pas I'effrayer bien qu’elle ne le semble pas.
Willy mitraille et poursuit le cliché idéal, une soixan-
taine de rouleaux de pellicule 6x6 s’accumuleront sur
les si¢ges arriere, deux photos seront publiées dans son
livre. Ca me va tres bien. Nous survolons ces animaux
pas ordinaires pendant cinq heures, cinq heures de kif
monstrueux, a la mesure de ces étres d’exception qui, a
eux seuls, font plus en faveur de I’écologie que tous les
environnementalistes argentins réunis.

Mon camarade est touché lui aussi, et d’un commun ac-
cord nous abandonnons I’avion dans la pampa pres de
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Puerto Pyramides. Un conducteur nous prend en stop,
un bateau de touristes nous emmene voir de pres celles
que nous venons de survoler, notre facon de leur dire
merci. Majesté est le mot qui me vient a Iesprit, mais
aussl respect, communion, empathie. Aucun autre ani-
mal ne m’a autant touché.

Quelle chance j’ai eue dans la vie! Tout au long de quarante années,
mes yeux ont absorbé des paysages fantastiques, ¢’est déja beaucoup
que pouvorr apprécier la beauté de notre planete et relativiser ain-
st les rumeurs négatwes actuelles, mais ¢a ne s’arréte pas la. Jai
appris a «penser haut», une évidence dans mon métier ou il_faut
wintégrer le détail et le global en méme temps. Imaginer le monde selon
cette perspective est, bien plus que Uaventure, le merveilleux cadeau
que m’a_fart Uaviation. Ce recul, cetle prise de distance, m’a permus
d’apprécier la vie, de la dépowiller du superflu, d’essayer d’en distil-

ler la quintessence et ainst enrichir mes paysages intérieurs.

Vert

Oh, moi jaurais peur! m’a-t-on souvent dit lorsque
j’évoque mon métier. Peur, panique, frayeur, angoisse,
appré¢hension, que de mots pour exprimer le désarroi
du terrien face aux éléments qu’il ne maitrise pas: 'eau,
I’air, le monde souterrain et bientot Iespace.

Sa couleur est le vert, sa source en est toujours la méme:
I'inconnu.

Face a 'imprévu ou au menagant, que faire? comment
se comporter? y a-t-il danger réel? Nos réflexes de sur-
vie sont toujours bien huilés dans nos cerveaux primitifs.
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Je n’y suis pas immune, mais j’ai appris a discerner plu-
sieurs peurs, d’abord celle de I'immédiat, de la surprise,
qui peut mener a la panique dangereuse, un disjonctage
émotionnel a éviter a tout prix. Les gestes techniques
aident certainement a ne pas franchir cette limite.

Beaucoup plus insidieuse est I’angoisse, celle des exa-
mens que nous avons tous connue, mais aussi celle des
situations quz pourraent, terrible conditionnel signe de I'in-
certain et tord-boyaux pire que ’alcool du méme nom.

L’aventure des Tomahawks continue. Apres la trouille
de I’eau dans I’essence, Klaus et mo1 volons maintenant
entre les Tepuis vénézuéliens, ou nos avions ne sont que
de ridicules moustiques incongrus dans ces paysages dé-
mesurés. Des cumulus et cumulonimbus nous coincent
dans une vallée tapissée de forét tropicale, nous voila
pris au piege entre les parois verticales des falaises, aux
sommets noyés dans la noirceur de nuages bouillonnants
dont les tétes en chou-fleur dépassent les 20000 pieds.
Nous tournons en rond, cherchant une sortie, d’abord
ensemble, puis séparément pour augmenter nos chances
qui s’amenuisent au fil des minutes. J’ai mal aux tripes.
La peut-étre ? Dans ce qui semble étre un col ou les nuées
peignent la cime des arbres, un trait lumineux s’esquisse
en arriecre-plan. Klaus, ramene tes fesses! Nous 'abor-
dons en biais pour dégager si besoin est, mais non, la
lueur augmente, la vallée suivante s’étale devant nos
yeux ravis.

— Ouf'! fais-je.
— Mmm, réponds mon collegue peu causant.

Le mal de ventre s’évanouit et fait place a un grand sou-
lagement (virtuel). I’angoisse provoquée par un caprice
de la météo, le quz pourrait n’a pas eu lieu, et ce convoyage
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mouvementé se terminera enfin sans probleme le lende-
main.

Le pilotage de brousse pour les nuls : ne pas oublier que la peur
est dans notre téte, jamais dans le monde réel.

Vert du manteau amazonien, une cape plutot, qui drape
le ventre du continent, de plus en plus trouée, mangée par
les mites du progres et les balafres des routes par lesquelles
se faufilent les fourmis humaines. Son immensité est dif-
ficilement appréhendée par nos cerveaux. Cing millions
et demi dekm?, ¢a vous parle? a moi non, mais je sais
qu’il me faut de neuf a dix heures pour la traverser a
bord d’un Cessna 206, avec une escale a Leticia en Co-
lombie ou a Manaus au Brésil. Je doute que les pilotes
d’un avion de ligne qui la survolent a 30 000 pieds aient
la méme sensation que moi, libellule effarouchée qui
traine au ras de la canopée lorsque le temps est bouché.

Les Bretons ont deviné la teinte de 'immensité en dé-
signant d’un seul mot le vert de la mer et le vert de la
nature. En naviguant sur cet océan interminable et mo-
notone, je comprends qu’on ait donné cette couleur a
la peur, une panne mécanique est toujours possible et
plonger dans ses eaux glauques une trés mauvaise idée.

Heureusement, le vert amazonien est beaucoup plus
joyeux en son intérieur d’une richesse inouie, j’en parle
au début de ce livre. 11 est aisé de se laisser emporter par
ce délire végétal.

J'imagine mes ancétres tres tres tres lointains, la-haut
dans la canopée. Lumiere du soleil, un air sec et sain, pas
de moustiques, guere de prédateurs et les fruits a portée
de main, la belle vie quoti! 1l aurait fallu étre cinglé pour
descendre dans les miasmes du monde obscur au-des-
sous d’eux. Pourquoi l'ont-ils fait alors? Je pense vrai-
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ment que ce sont les arbres qui sont partis, pas eux. En se
faisant plus rares, plus espacés, ils ont forcé mes arrieres-
xx-grands-parents a marcher, merci les arbres!

A force de regarder en I’air, j’ai mal au cou, mes yeux se
brouillent,

...Me voula assis sur une branche, le soleil glisse sur ma peau noure,
bientot il va se cacher derriére les collines bleues de Uhorizon. Contre
ma hanche nue, celle de ma compagne, son petit accroché a son sein.
Nous sommes repus de_fruits et de graines, Uair est doux, les autres
le sentent ausst et le brouhaha journalier a cessé. [ aime le calme du
sou; ce moment privilégié qui permet d’appréhender la puissance et
la beauté de la nature, mais ausst les liens du groupe, la joie dexis-
ter tout simplement. .. Le petit accroche ses doigts a mon bras. Mot
aussi j’ai été comme lui, je me souviens, et il sera comme mot plus
tard. Comment seront mes petits-enfants dans cent mille lunaisons ?

Le vertige me prend. Une troupe de singes-araignées me
tire de ma réverie. Vite, mes jumelles! Il est la, lui aussi
avec sa femelle et son petit. Quelle profondeur dans son
regard! Se pose-t-il les mémes questions que moi dans
mon délire ? Salut ’ancétre !

Viva Bolivia!

J’adore ce pays qui me renvoie aux années cinquante de
mon enfance. La liberté, la débrouille, le rire, la gentil-
lesse, le bonheur quoi! Ici c’est a I’échelle XXL, pas de
normes, pas de controles, pas de dénonciations, chacun'y
trouve sa place, en tenant compte des autres pour la majo-
rité, en faisant du grand n’importe quoi chez ceux avides
d’argent ou de pouvoir, ou tout simplement membres de
la confrérie de la connerie universelle. Ici la corruption
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est démocratique et entendue au sens originel du mot
bakchich, un don charitable, autrement dit un service.

Pressé de rentrer chez moi apres un vol, je grille un feu
et oblige le flic en kaki au milieu du carrefour a exécuter
une superbe cambrure de torero pour ne pas étre percu-
té. Sifflet immédiat, je m’arréte, c’est mon jour de bonté
et puis j’al un peu honte.

— Au poste! crie 'uniformé outragé en prenant place a
mon cOté.

Je m’excuse pour briser la glace, au poste ¢a va me cotter
cher et je sais que ce gars est tres mal payé,

— On peut s’arranger....

— 50!

Il ne parle pas de prunes. Je dédramatise,

— 10, je n’a1 pas plus sur moi.

— Bon, mais tu me remmenes au carrefour sinon je vais
me faire engueuler par mes supérieurs.

Ben voila! Tout s’arrange dans ce pays.

L'improbable est au coin de la rue, ca maintient alerte,
c’est bon pour la santé, méme les chiens le savent, qui
prennent bien soin de regarder a droite et a gauche avant
de traverser une rue.

A mes débuts & Santa Cruz, un pilote me demande de
I’accompagner a la frontiere argentine. Au retour, il est
tard, la ville s’étend pres du coude de la Cordillere et le
vent du nord forcit beaucoup par effet venturi®. La nuit
nous surprend, il me laisse le manche. Le lendemain,
alors que je le remercie de ce vol nocturne, 1l répond
avec surprise,

35 Augmentation de la vitesse du vent dans un étranglement, ici
celui créé par la Cordillere et I'inertie de la masse d’air.
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— Ah mais moi je ne sais pas voler la nuit, je croyais que
c’était toi I'instructeur.

Je connais la plupart des pays sud-américains. Ils ont
beaucoup en commun, mais la Bolivie reste mon pays
préféré.

L’Amérique du Sud est un continent jeune. Ca grouille, ¢a bruisse,
¢a chante, ¢a s’éparpille, ¢a s’épanouit en une dwersité extréme, a
["tmage de son caus; la forét amazonienne.

Dans ce premaer continent au monde en espéces d’oiseaux, de pois-
sons, de_fourmas et certainement d’autres mais je n'en sais pas as-
sez, les humains ne sont pas en reste. Par la diversité des peuples
premuers d’abord : la Bolwie posséde trente-six idiomes officiels dont
trows grandes langues, Uaymara, le quechua et le guarami. Puis les
magrants, nous venons tous de quelque part. Volontaires au non, in-
lernes ou débarqués de Uextériewn; ils sinterpénétrent dans un boual-
lonnement loin d’étre pacifique qui maintient en alerte et prolonge la
Jeunesse. On ose, on essate, on recommence. Alors out, ce continent st
riche en dwersité est bruyant et imprévu. Je Laime.

Samaipata, 1998 — Mes amis et collegues, les condors des Andes.
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Eau

L’eau et ’air ont bien des points communs. Trois dimen-
sions, fluidité, transparence, absence de forme, mais aus-
s1 caresses, fraicheur, coléres et tempétes.

On parle maintenant de rivieres atmosphériques. Les
autres, les «vraies», celles qui serpentent entre les arbres
dans le vert amazonien, m’ont été trés utiles avant 1’ére
du GPS: elles étaient mes seuls reperes, pas un point pré-
cis mais la confirmation d’un temps ou d’une direction.

Le pilotage de brousse pour les nuls: 1l est bon de se dévier a
dessein de sa route pour étre sir de naviguer a droite ou
a gauche d’une riviere aux nombreux méandres, afin de
pouvoir ainsi la retrouver en cas de mauvais temps.

Les 1les en mer et les lacs sur terre sont les meilleurs
amers®. Elle n’est pas belle cette phrase ? moi je la kiffe.

Les iles des Antilles, je les connais par les convoyages de-
puis les Etats-Unis. South Caicos est ma halte gastrono-
mique, ah le sandwich de conque ! Haiti est ma préférée a
cause de la gentillesse de ses habitants, Cuba est ma belle
inconnue —le controleur m’a interdit de passer a moins
de 24000 pieds par 'unique corridor—, Saint Vincent
me remémore la trombe aspirant I’eau une bonne cen-
taine de metres en ’air et vers laquelle je me dirige béte-
ment, la Guadeloupe enfin lorsque, parti faire les papiers
de douane, je dépose pres de la roue du Cessna 206 une
canette de soda remplie de la pisse de mon fils de trois
ans, et absente a mon retour.

36 Terme marin pour un repere fixe et identifiable sans ambiguité.
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Mais les plus belles que j’ai connues sont celles de la
grande barriere de corail et quelques indonésiennes.

Apres avoir accompagné une équipe de Canal+ sur le
salar d’Uyuni (encore un lac) et dans les Andes, je recois
un appel téléphonique quelques mois plus tard,

— (a te dirait d’aller piloter I’Avion en Australie ?
L’avion dont ils parlent est venu en Bolivie. On me de-
mande d’étre le cinquieme pilote au monde de ce drole
d’engin en un seul exemplaire, un amphibie qui tient
plus d’une baleine que d’un aéronef. Alléchant.

— Mais je ne suis pas pilote d’hydravion.

— 'Tu te démerdes, c’est pas les cours qui manquent en

Floride.

Direct, comme j’aime. Me voila en Floride pour passer
mes qualifications d’hydravion monomoteur et bimo-
teur. C’est la que 'instructeur me fait décoller en rond
dans un lac, et que je peux admirer le symbole des Etats-
Unis sur son nid, en position nettement moins glamour
que sur les sceaux de I'Etat.

Floride, 1997 — Le Twin Bee de ma qualification hydravion bimoteur.

Un vol circumpolaire fascinant m’emmene de Rio Galle-
gos a Auckland puis Sydney:. Je retrouve des notes:
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A peine le Boeing 747 a-t-il franchi la Cordillére enneigée que le
Pacifique se vole. Il en sera ainst tout au long de ce vol tournant
autour du péle Sud a environ 2 500 km.

e reste le nez collé au hublot et ne me lasse pas de contempler les
nuages, véritable banquise aérienne de UAntarctique. La comparar-
son west pas difficile: altocumulus et stratocumulus forment une
mer gelée ornée de motifs hexagonaux, avec ¢a et la des saillies
semblables a des blocs de glace, pendant que stratus et altostratus
s’étalent, eux, en champs de neige. Parfors une déchirure laisse en-
trevorr les tours des cumulus crevassées et bleutées comme autant de
glaciers ou dicebergs. L'ombre des différentes couches crée ["illusion
de bras de mer d’un gris acier glacial, les cirrus jouent a sumuler
brumes et browillards avec leurs longs filaments soyeux. Tout un
spectacle! Monde vrréel ou le soleil ne se sent pas a son aise et reste
stuprdement immobile, ne sachant que faire de cet avion qui vole
proche de la vitesse de rotation de la planéte: partis a 16h de Rio
Gallegos, nous arrwons a 17h 30 a Auckland apres 10h 30 de
vol.

A Cairns dans le Queensland, m’attend Bill le pilote
américain, persuadé que j’arrive pour prendre sa place.
Moi-méme je ne comprends pas trop pourquoi les or-
ganisateurs m’ont engagé vu que ’Avion n’a pas besoin
d’un équipage, mysteres du showbiz et problémes a venir.

s ‘umﬂﬂ

Cairns, 1997 — L’Explorer II, dit I’Avion, unique au monde.
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Un canari obese dort sur le tarmac. C’est lui, 'air pa-
taud mais imposant avec son envergure de 20m, son lit
biplace a I’arriere de la cabine, si ’'on peut nommer ainsi
cette boite de trois metres de large a la gueule de hangar
pas fini. D’ailleurs, la tour de controle ne s’y est pas trom-
pée en nous collant le sobriquet de flying box.

Australie, 1997 — La cabine de I’Avion.

Avec des ailes en bois, un fuselage en tubes d’acier toilé et
une coque en composite, ce gros pépere croise dans une
plage de vitesses réduite”; et a bien besoin de deux mo-
teurs de 300 cv pour soulever ses quatre tonnes a pleine
charge. Tres plaisant sur ’eau, sa simplicité facilite mon
apprentissage et je deviens vite un fan de I’hydravion (en-
core un kif). Mais pourquoi s’obstine-t-il a marsouiner
sans cesse en vol horizontal? sa panse, sans doute. Les
passagers dégueulent allegrement et il est impossible de
voler aux instruments, ¢ca tombe bien, les cinéastes ne
bossent pas dans ces conditions.

37 Vitesse max 190km/h, croisiere 175km/h, décrochage 96 km/h
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— Flying box November 376 Lima Charlie, clear for
landing.
— Flying box, roger, it’s gone be a short one...

Bill est pilote d’hydravion de I’Alaska, un self-made-man
ex-¢boueur, un parcours typique gringo et tout a son
honneur. Mais il ne connait pas la forét, et lorsqu’il me
demande un atterrissage court sur la piste de Cairns, je
suis ses consignes a la lettre.

— Cent pieds verticale I'entrée de piste et atterro le plus
court possible.

Ca j’adore! J'imagine la cime des arbres. La! Pleins vo-
lets, moteurs coupés et manche en avant, plongeon olym-
pique, arrondi avec un poil de gaz, pieds sur les freins,
c’est fait. Il se pose court finalement le gros pépere.

La tour s'inquicte,

— Flying box, tout va bien?

— (ia baigne, réponds-je quelque peu hilare.

Car mon instructeur et copilote, qui n’a pas acces aux
manettes, baigne aussi dans son jus et me crache ses in-
jures,

— Holly shit, you almost killed us, you fucking crazy!

Jessaie de lui expliquer la technique mais la trouille I'a
mis trop en colére pour écouter.

Avant de rentrer a I’hétel, 1l embrasse la trompe de son
bébé qu'un p... d’idiot a failli casser. Décidément, doit-il
penser, il n’y a rien de bon a attendre d’un pilote du tiers-
monde qui a Poutrecuidance de vouloir vous apprendre
quelque chose.

Pourtant c’est lui qui nous met en danger en décrochant
au-dessus d’une riviere pour vouloir se poser juste devant
le caméraman. Le choc est rude, la trappe de plongée
a larriere vole en éclats, 'eau gicle dans la cabine, une
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bordée de fuck fuck fuck! couronne la connerie enregis-
trée par la caméra. Solide 'engin.

Queensland, 1997 — En plein décrochage! (Photo prise par un caméra-
man).

En Amérique du Sud, j’étais fan de Darwin, iciil s’agit de
James Cook. Du haut du mont éponyme, je contemple la
baie ou il a volontairement échoué ’Endeavour en 1770
apres avoir failli sombrer sur la Grande Barriere de corail.
Ca m’émeut ces choses-la dirait I'oiseau. Le tournage a
commencé et Cooktown nous sert de base pour rayonner
dans la région. Il est temps, un cyclone nous a déja bien
retardés et pendant son passage nous avions mis ’Avion
a I’abri dans I’Outback australien qui m’a rappelé ma
Bolivie. La brousse, j’aime, mais pas grand-chose a faire
dans notre village refuge, copié-collé d’'un western avec
saloon et tout et tout. Ah si! la réplique d’un crocodile
tué par une femme fin des années 50. Ils exagerent, ai-je
pensé devant le moulage du monstre. Ben non.
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Normanton, 1997 — Moulage du plus grand crocodile marin du monde

(8m63).

La Grande Barri¢re de corail est le sujet principal du
documentaire dont I’Avion en est le fil rouge, le tout sur
fond bleu-vert dont toutes les nuances défilent sous notre
baleine jaune. Hier nous décrivions des cercles pour gui-
der par radio les plongeurs vers les dugongs broutant les
herbes marines. Aujourd’hui, c’est encore mieux, cap au
large 220 km en plein océan, et un amerrissage au-dessus
d’un piton sous-marin de mille métres couronné de co-
raux effleurant la surface, ou nous attend un bateau de re-
cherche biologique pour y filmer des requins-marteaux.
Le capitaine me propose une plongée en apnée sur le
récif, un spectacle époustouflant de formes et de couleurs
dont le clou sera un mérou de deux a trois cents kilos,
planqué sous une roche par dix metres de fond. Evoluer
sous ’eau me comble tout autant que dans les airs, dans
les deux cas j’échappe aux boulets de la pesanteur et des
deux dimensions.

Le tournage prend fin et je me retrouve seul avec Bill.
A part la maintenance de 'amphibie que nous faisons
ensemble, 1l aime le bar et la XXXX (prononcez forex,
la biere locale), moi je préfere courir sur la plage ou va-
gabonder en brousse en quéte d’oiseaux inconnus ou de
kangourous, dont le plus grand impressionne par sa taille
mais devient ridicule lorsqu’il s’éloigne en sautant.

De retour en ville, une mélopée grave aux sons d’un
autre age me prend aux tripes, et je m’assieds pres de
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I’aborigene ridé jouant du didgeridoo. Zut! un Japonais
de passage achéte I'instrument ...six cents dollars! c’est
pas donné pour une branche d’eucalyptus creusée par les
termites. Le touriste s’en va content, le gars me fait un
clin d’ceil, prend un tuyau de PVC et continue a jouer.
Méme complainte, méme sonorité, je meurs de rire.

Grande barriére de corail, 1997 — A ’abordage d’un ilot de sable.

Paris nous envoie un message. Le prochain tournage
sera en Mongolie et nous devons y acheminer I’Avion,
chouette!

Je pilote sur le premier troncon de Cairns a I'lle de
Groote Eylandt en traversant le golfe de Carpentaria.
L’escale suivante au parc national de Kakadu est plus
intéressante : en me dégourdissant les jambes, j’entends
un groupe de dingos hurler dans la nuit. Suit celle de
Darwin la moite (la ville), et le lendemain nous quittons
ce vieux mais attrayant continent, ou les gens se sentent
si bas et si1solés du reste du monde qu’ils en publient des
cartes upside down, a I’envers. ..
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Bill est assoupi, I’horizon bleu happe le temps, je me sens
bien en navigateur solitaire, et puis un hydravion c’est
rassurant dans ces parages aquatiques. Cing heures déja
sur la mer nue a part quelques petites iles a I’est de Ti-
mor. Marchands et pirates sillonnaient ces eaux vers ’or
épicé des Moluques qui vont apparaitre bientot, Ambon
est notre escale aujourd’hui.

Des jeunes m’invitent chez eux a un délicieux diner, et a
défaut d’alcool nous baragouinons pour étancher notre
soif mutuelle de I'autre. Ici, on laisse ses chaussures a
I'entrée de la maison, on s’assoit par terre, on mange
avec les doigts et on se torche avec de 'eau. Bienvenue
dans le monde musulman. Une tres belle expérience qui
envoie aux oubliettes le monde anglo-saxon.

Bill semble déprimé et me laisse les commandes, tant
mieux. Destination Manadoo, une ville perchée au plus
haut du Sulawest tel I'ceil au bout de la corne de 'escar-
got. Beau temps, moteurs qui ronronnent, contraste des
couleurs entre mer et cumulus sur la ligne de I’équateur,
et bientdt, dans a peine quatre heures, ce monde fasci-
nant légerement entrevu aux Moluques, je kiffe. Le pé-
pere jaune se pose ¢légamment sur ’asphalte, je le soup-
conne d’étre heureux qu’on ne le traite plus de Flying
box.

Communication avec Paris oblige, nous logeons dans un
hotel cinq étoiles appartenant a 'armée indonésienne.
Un typhon arrive sur les Philippines et nous n’avons tou-
jours pas de permis de survol de la Chine ni de la Sibérie,
nous devons attendre.

Je n’en ai pas fini avec les escargots. Renfermé et agressif,
Bill semble inhibé par ce monde étranger, et jette I’ancre
au bar désert de ce lieu isolé. Qu’il y reste, moi je me
taille vers la ville, beauté tropicale a la joie bruyante et
soumise au parfum des clous de girofle qui séchent sur la

162



route. Le marché me dépayse non par 'ambiance mais
par les produits inconnus que je gotute, les gens rigolent
de ma barbe, un flic me fout une raclée aux échecs dans
la rue, j’achete Astérix dan orang orang Normandia®, je pleure
en avalant des fleurs de bananier pimentées, ma bouche
se change en oursin en voulant croquer dans le fruit d'un
palmier couvert de dards invisibles. Pas de touristes ou
trés peu mais je tombe sur des biologistes italiens qui
s’occupent d’un parc national sous-marin juste en face,
quel morceau de chance! (merci Jolitorax). Ils m’em-
barquent pour la plus merveilleuse plongée de ma vie.
Des myriades de poissons de toutes tailles et couleurs,
des serpents de mer venimeux qui chassent et que je suis,
averti par les amis qu’ils ne sont pas agressifs et mordent
difficilement a cause de leur bouche minuscule,

— Cependant si I'un d’eux te chope, tu meurs, mio ami-
go, garde ton maillot de bain.

Je rentre a ’hotel avec des étoiles dans les yeux. Bill est
toujours au bar. La salle a manger est déserte, mais le
diner est divin, le cuisinier me chouchoute et me refile
des recettes. [’attente dure deux semaines, une routine
journaliere s’installe avec deux nouveaux personnages,
Bill-au-bar et Moi-barré.

Paris tergiverse, hésite, change d’avis, tranche enfin,

— Rentrez chez vous, on verra plus tard.

Je regarde par le hublot du Boeing de la compagnie in-
donésienne Garuda. I.’Avion jaune git sur le tarmac, ca
me fait de la peine, adieu la baleine que je ne repiloterai
jamais, maintenant j’ai hate de revoir les miens aban-
donnés depuis trois mois.

Canal + me sollicite deux fois pour rapatrier I’Avion. Ils
semblent tres désorganisés et commencent a me gonfler.

38 Astérix chez les Normands. Orang outan: homme des foréts.
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Finalement ce sera Bill qui fera le convoyage.

Apres quelques années de croupissement dans un han-
gar pres de Paris, cet aéronef unique en son genre sera
vendu puis détruit presque aussitot dans un accident a
Blois. I’épave se trouve au musée de Biscarosse.

Erreurs

Etre au mauvais endroit au mauvais moment, parfois in-
volontairement, souvent par ignorance, rien de bon la
plupart du temps, une lecon si’on s’en sort.

Nous roulons de nuit sur la route entre Medellin et Cali.
Une voiture devant nous est chargée de régler les droits
aux péages, car derriere suivent deux camions chargés
d’environ deux tonnes de marijuana. Petite ritournelle
dans ma téte, maus qu’est-ce que je fous la?

—Un avion a convoyer depuis la Colombie, ¢a te dirait?
A mon actif, j’ai déja trois voyages 2 Panama pour les
contrebandiers de montres, bijoux et autres produits de
luxe, plus deux convoyages d’avions neufs depuis les US.
— Bien str, quel avion?

— Un Aero Commander a turbines.

— Ca m’intéresse ! Je suivrai un entrainement sur place ?
— Pas besoin, un pilote t'accompagnera, toi tu connais
le coin ic1 et vous atterrirez dans une estancia. Ensuite tu
reviendras a Santa Cruz.

Je me doute bien dela raison de ce vol, mais ma conscience
reste muette: I’avion sera vide et j’ai vraiment envie de
piloter un turbopropulseur.
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Jarrive a Medellin. Deux hommes m’attendent et m’em-
menent dans leur appartement. Peu loquaces, ils m’ac-
compagnent partout pendant quelques jours car I’avion,
disent-ils, n’est pas prét. Pour tuer le temps, mon escorte
personnelle m’emmene voir un match de foot et je me
laisse prendre par I'ambiance délirante du stade. Mais
cette tréve émotionnelle est de courte durée, je sais fort
bien maintenant ou j’ai mis les pieds: chez la mafia co-
lombienne.

— Aujourd’hui on va faire la féte, c’est 'anniversaire du
patron, tu viens avec nous.

Deux gros hélicopteres font la navette toute la journée
pour transporter les invités vers la cote dans un luxueux
complexe privé style hollywoodien. Beaucoup de monde,
bandas de misica, buffets monstrueux, alcool, filles et
drogue a gogo, je suis en plein dedans.

Un type bien camé m’invite dans un hors-bord surpuis-
sant. Le bateau saute sur la vague et retombe violem-
ment sur la créte suivante, ce qui amuse beaucoup ce
crétin qui se croit en train de dompter un mustang. Moi
ca me fout les jetons et je plonge pour rejoindre la plage.
J’en a1t ma claque de ces festivités, que faire? Mes deux
cerberes ne me surveillent plus, ils ne sont pas méchants
mais I'ivresse est générale, tous sont armés, un dérapage
peu vite se produire, et le lieu est trufté de gardes, kalach-
nikov au poing.

— Je vais faire un tour sur la plage, dis-je a 'un d’eux, j’ai
besoin d’air frais.

Ouf'! il me laisse passer et je cours sur la plage bordée de
cocotiers, avide de retrouver une liberté provisoire.

— Hola gringo, a donde vas tan apurado?

Quelques jeunes contemplent le soleil couchant, je m’as-
sols avec eux, la conversation dure toute la nuit. La voute
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¢toilée, la plage, la mer et la clope de marijuana qui cir-
cule autour d’un feu de bois, ¢ca me fait un bien fou. Affa-
més, nous raclons la casserole de riz au coco tellement il
est délicieux et les autres rigolent de mon ignorance, moi
qui fume pour la seconde fois de ma vie, je découvre que
I’herbe ouvre l'appétit. Mais I’aube pointe, il est temps
de rentrer.

Personne ne s’est apercu de ma fugue. Les hélicos re-
prennent leur ballet vers la ville.

— (Cest pour demain me dit-on.

Je n’ai toujours pas vu I’avion ni ne sais ou il est, et comme
ils ne me disent rien, alors allons-y, partons. Nous mon-
tons dans un 4x4 et sortons de la ville au soir vers une
ferme 1solée. Une vieille femme me regoit et bientot je re-
garde ses albums de photos. Gustavito par-ci, Gustavito
par-la... Le Gustavito en question, son fils adoré si bon
et si généreux n’est autre que le chef de cette bande de
mafieux. Je me frotte les yeux, non, la vieille ne disparait
pas de ce songe ubuesque, elle est bien la et y croit vrai-
ment, c’est beau I’amour maternel.

Et voila comment j’escorte les deux camions qu’on char-
geait pendant que je tenais le crachoir a la charmante
dame.

Cali enfin, but du voyage. De nouveau dans une chambre
d’hotel avec mes deux gardiens,

— On attend, 1l y a eu un grand tremblement de terre.
Quoi? Nous n’avons rien senti sur la route. J’apprendrai
plus tard qu’il y a eu environ six cents morts et que les dé-
gats sont considérables. Gustavo a mis ses hommes et son
matériel a disposition des secours, y compris mon avion.
Trois jours de plus a se morfondre, car ici, pas question
de sortir.

A ma grande surprise nous allons a ’aéroport interna-
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tional de la ville, ’Aero Commander est la sur le tarmac,
en plein jour et a la vue de tous. Le pilote et un mécano
me saluent, la cabine est pleine de bidons en plastique
remplis de kérosene qu’il faut enjamber pour accéder au
cockpit. Nous décollons avec un plan de vol tout a fait
légal vers un ranch éloigné qui n’est évidemment pas le
but de notre voyage. Le pilote me laisse les commandes
tout au long des six heures du vol qui nous meéne a 'es-
tancia bolivienne ot je dois les guider. A mon réveil, les
Colombiens sont repartis avec quatre cents kilos...

Coté bolivien, on me paye des le lendemain en ajoutant
une super prime pour les conlretemps. J’estime que oui il y
a eu pas mal d’imprévu et je prends. Puis on me suggére
derechef que je pourrais gagner infiniment mieux si je
refaisais le voyage en sens inverse avec un chargement.
Nous sommes aux débuts du trafic de cocaine et les ta-
rifs sont élevés, on m’offre 150000 dollars par voyage...

Ouch!

— Laissez-moi réfléchir dis-je.

L’aspect moral ne me touche pas beaucoup. Les gringos
en manque de coke ébranlent durablement le pays en
semant la méfiance, la discorde, la violence, les meurtres,
I'inflation. Source du probléme, ils transforment une
plante sacrée depuis des siecles en une culture illicite, et
les Boliviens n’ont jamais rien demandé ni offert.

Je rencontre un pilote d’Avianca qui a fait douze vols en
un mois. Le gars a un million et demi de dollars dans la
poche. Je lui pose une seule question,

— Et tu vas arréter?

— Oui, j’en fais encore un ou deux pour m’acheter une
maison plus grande, et peut-étre un avion.

Ben voyons! il n’arrétera pas, I'appat du gain est trop
fort.
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Pas de danger a I’époque, pas de revolver sous le nez, pas
de radars, rien que du fric facile dans la poche. Beaucoup
de mes collegues font le pas. L’argent, comme la merde,
attire les mouches en tout genre, les divorces sont fré-
quents, des gosses de douze ans roulent sans permis en
Toyota de 50000 dollars, futurs mafieux... Alors pour
moi qui ai la chance d’avoir une femme et des enfants
que j’aime, qui vit plus ou moins confortablement mais
entouré d’amis, c’est clair, ¢ca ne vaut pas le coup, c’est
non et sans regret.

IlIs n’ont pas insisté. Plus tard, le commanditaire de
I’avion colombien sera kidnappé devant son fils a la sor-
tie de I’école. Jamais on ne I’a revu.

J’ai fait une erreur en acceptant ce vol mais j’ai appris sur
le tas comme on dit, la lecon a été assimilée.

Enfin presque...

Un autre convoyage, un autre Aero Commander, le mo-
dele 980 dont j’a1 parlé plus haut, une belle béte, mais
cette fois-ci je vais suivre un cours complet et ramener
I’appareil moi-méme. (ia marche, je dois juste passer par
New York pour recevoir I’avance de 250000 dollars exi-
gée par le vendeur, une respectable compagnie d’avia-
tion fondée dans les années 1930 a Peoria en Illinois.

De nouveau on m’attend a I’aéroport, de nouveau me
voila dans une chambre d’hotel dans le Queens avec deux
gardes, aucune explication mais j’ai compris. L’argent
arrive dans deux gros sacs de sport remplis de cash,
que nous emportons a la porte de I’aviation générale de
Newark ou nous attend un pilote de Peoria. Je dois dire
que ca fait drole mais aucun controle n’est en vue et nous
chargeons I'argent a bord de I’avion, un Aero Comman-
der, évidemment, ces gens en sont les représentants.
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Premiere étape en arrivant : la banque. Les employés sont
prévenus et trouvent tout a fait normal de descendre avec
nous au sous-sol pour compter les billets, ce qui prendra
quelques heures. Personne n’en demande l’origine, bu-
siness 1s business, n’est-il pas?

Pendant quinze jours, je suis les cours de Flight Safety
qui me donnent un peu de fil a retordre avec mon anglais
encore hésitant. L'instructeur du simulateur multiplie les
conditions difficiles et me pousse a la faute en m’abreu-
vant de consignes alors que je bataille aux instruments
avec un moteur en berne. S’il a parié, il doit étre content,
I’engin décroche, j’ai oublié¢ de surveiller la vitesse.

L’avion n’est pas prét du tout, ce qui me fera passer
deux mois d’hiver a attendre. Un dimanche, alors que je
déambule dans les rues déserte de cette ville de cent mille
habitants en promenant mon ennui a défaut de chien, un
véhicule de police s’arréte a ma hauteur.

— What are you doing sir?
— Ben, je marche...

Marcher? une activité suspecte aux yeux de ces flics, ils
sont fous ces gringos. Pour tuer le temps a mon hotel
Péere Marquette (Dieu merci, mes frais sont payés), je re-
cense les multiples signes de la présence des Francais en
Acadie, ils sont nombreux encore.

Jour du départ, un pilote de la compagnie, un Irlandais
trés sympa m’accompagne car nous devons nous poser de
nuit en Floride sur une petite piste discréte ou le numé-
ro matricule sera changé, tiens donc! Vu mon manque
d’expérience, je suis heureux qu’il soit a mes cotés. Le
peintre travaille pendant la nuit, nous repartons a ’aube
vers Curacao. Voler a 33 000 pieds et 300 kts change mes
reperes, j’aime! Manaus nous accueille au milieu de la
nuit et le lendemain nous arrivons a Santa Cruz.
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Je rumine mon erreur de ne pas avoir tiré tous les ensei-
gnements de 'expérience précédente dix ans plus tot, et
a part le vol a Sucre dont j’ai parlé, je refuse de piloter cet
avion davantage car je sais ce que 'on me demandera.

Caraibes, 1986 — Petite photo souvenir pendant le convoyage du Com-
mander 980.

Un appel une semaine plus tard,

— 'Tu ne voudrais pas ramener le Commander a ’aéro-
port?

— J’a1 dit que je ne veux pas piloter cet avion.

— Oul mais nous n’avons personne d’autre, deux petites
minutes de vol, allez...

C’est vrai, la piste privée avoisine ’aéroport. J’accepte, a
tort. La cabine pue le kéroséne, on se croirait a I'intérieur
d’une citerne,

— Que s’est-1l passé?
— Le mécano a installé des bidons pour un vol de longue
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durée —bien sir mon gars pensé-je — mais un tuyau s’est
débranché et le carburant s’est déversé dans la cabine.
Nous en avons retiré le maximum.

Et maintenant, s’1l a une étincelle dans ces vapeurs? Je
démarre les turbines et décolle en apnée tellement c’est
insupportable, deux minutes, je les tenais quand j’avais
vingt ans. A peine posé, je colle le museau a la fenétre
pour reprendre ma respiration.

Ca, ce n’est pas une bourde mais de la bétise pure.

Il est des erreurs prévisibles faites par manque de ré-
flexion, d’autres non mais si évidentes ensuite.

Jemmene une femme enceinte jusqu’au cou pour un
vol de quinze minutes. Dés que je prends de la hauteur,
J avise la pluie qui noie ma destination, on doit attendre.
Manche a fond a gauche et en piqué, moteur coupé, je
plonge le Cessna 180 vers la piste dans un virage escarpé
tout en me retournant vers ma passagere pour lui dire
que nous rentrons. Aie! visage terroris¢, jambes écartées,
la pauvre femme est persuadée que nous allons mourir.
Elle a accouché le lendemain.

En volant pour les pétroliers, je fais connaissance d’un
ancien pilote de bombardier B17 qui a exécuté plu-
sieurs raids sur Berlin. Or a I’époque, mon pére y séjour-
nait, embarqué par le service du travail obligatoire, et
m’a maintes fois raconté ’horreur des bombardements.
Comme 1l est venu nous rendre visite, j’organise une ren-
contre entre les deux hommes,

— Si1 par erreur vous aviez laché vos bombes une se-
conde plus tard ou plus tot, je ne serais peut-étre pas la,
dis-je, un tantinet goguenard, a I’Américain.

Le gars me regarde, confus, une horrible géne se dessine
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sur son visage. Pour la premiere fois peut-étre, il se rend
compte de la conséquence de ses actes quarante ans plus
tot.

Une bouille ronde tachée de cambouis apparait a mes
pieds. Andrés s’extirpe de dessous le Gurgel, cette car-
rosserie plastique brésilienne a gueule de jeep montée sur
un chassis de coccinelle Volkswagen,

— C’est réglé, ¢a ne fuira plus.

Tres vite, j’invite ce mécano a travailler pour moi. J’ai un
kit de Cricri a monter, c’est beaucoup de travail et les vols
sont alors nombreux, il me faut de I'aide.

Santa Cruz, 1984 — La construction du Cricri dans mon atelier, avec ’aide
précieuse de mes fils.

Ce garcon métis est un trésor de gentillesse, de bonne
volonté, d’honnéteté, d'initiative et d’adresse manuelle,
pas besoin d’étre sur son dos, mes enfants I’adorent, le
chien aussi. Ses parents vivent pauvrement dans le cam-
po et je reconnais la les Cambas™ d’origine, humbles et a

39 Habitant de la Bolivie orientale, Ceux des montagnes sont les
Collas.
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la morale bien droite, complétement a 'opposé de ceux
des villes, arrogants et pervertis par leur nouvel environ-
nement urbain qui les déculturise.

Ce gars-la me donne un vrai coup de main, je me dois
de le lui rendre. Je le présente au gérant d’une toute
jeune compagnie d’hélicopteres a laquelle je fournis des
pieces de rechange frangaises, une de mes rares activités
sporadiques de business. Et voila Andrés promu, par ses
compétences, favori du chef mécano. Je suis tres content
pour lui, jusqu’au jour ou il accompagne un pilote récu-
pérer un avion biturbine en panne dans la brousse. Au
décollage, I'un des moteurs s’arréte, ’avion se retourne
la crépe, les deux meurent carbonisés... La vie est amere
parfois.

Erreurs stupides, imbéciles, qu’on regrette ou non, dan-
gereuses ou riches d’enseignement, leur point de départ
en est souvent I'ignorance et ne vient pas toujours de
vous.

En France pour un an afin que mes enfants puissent
connaitre ma famille et la culture du pays, je cherche du
travail. J’en fais un dialogue imaginaire avec I’adminis-
tration qui n’a rien a envier a la péruvienne,

— Bonjour, j’ai 6 700 heures de vol en mono et multimo-
teurs faites a I’étranger.

— Ni vos licences ni vos heures ne sont reconnues icl.

— Je pourrais étre copilote dans une petite compagnie ?
— Non Monsieur.

— Instructeur dans un aéroclub?

— Non Monsieur.

J'insiste,

— Aide d’un moniteur alors?
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— Non Monsieur, vous devez vous inscrire a I’école des
instructeurs, qui est payante et avec une file d’attente
d’un an.

Il a bien dit [’école au singulier. Je vois, ...mais ne m’avoue
pas vaincu et étudie deux mois pour passer I’examen
théorique de pilote professionnel en candidat libre. Ca
ne donne rien puisque j’al toujours zéro heures de vol
pour ces gens-la. Quant a 'examen de pilote de ligne
(je parle du théorique), les dix-huit mois nécessaires et la
pile de livres a ingurgiter me rebutent, j’essaie une autre
voie.

Je pars a Miami, achéte /e livre de cet examen que je po-
tasse une semaine dans ma chambre d’hotel. Le lundi sui-
vant, j’ai le théorique dans la poche. I’épreuve pratique
maintenant. Les écoles fleurissent, je n’ai que ’embarras
du choix. Ce sera quinze jours entre simulateur et vol de
nuit aux instruments sur un bimoteur Beechcraft D95
Travel Air, au milieu du trafic dense des différents aéro-
ports internationaux de I’agglomération.

Bizarre, ic1 mes heures de vol sont valides, et me voila
avec une licence de pilote de ligne dans la poche, qui
ne m’aidera pas plus a mon retour en France. Les pi-
lotes américains seraient-ils moins bons que les francais?
Cherchez l’erreur.

Autre aberration avec cette derniére anecdote.

Dans le journal de ce matin, un avion dans lequel les
forces antidrogue ont trouvé des traces de cocaine. C’est
loin d’étre un scoop en ce temps-la, mais cet avion, un
> >
joli Beechcraft bimoteur B58, je le connais bien pour
I'avoir piloté quatre ans auparavant. Pendant six mois,
j’emmene les ingénieurs d’'une compagnie de construc-
tion brésilienne dans un campement au nom prédesti-

174



né: Cristal. Ils construisent la nouvelle route entre San-
ta Cruz et Cochabamba qui passe par la forét de la zone
la plus pluvieuse du pays (douze metres par an), déja
envahie par les cultivateurs de coca et les laboratoires
clandestins. Sur le marché d’un village non loin du cam-
pement, trois choses sur certains étals: un tas de poudre
blanche, un tas de billets de banque et un révolver, voila
pour 'ambiance.

En accord avec une nouvelle loi, inconstitutionnelle mais
exigée par 'agence antidrogue états-unienne, une liste de
noms suit 'article en question. Y figurent celui du pro-
priétaire ainsi que ceux des pilotes de I'appareil, dont le
mien.

— Bah, dis-je a ma femme, au pire je serai bouclé deux
ou trois semaines et tu m’apporteras des oranges.

Un ami moins écervelé est outragé de voir son nom sali
de la sorte, et pour cause, on le surnomme ’évéque. I
m’appelle,

— C’est du sérieux, je viens de consulter le juge chargé
de I'affaire. Il me dit que les flics viendront nous prendre
apreés-demain matin pour nous mettre au frais, et que
le mieux est de partir en vacances avant car le proces
prendra peut-étre un an. Tu ne veux pas venir avec moi
en Argentine ?

Voila qui change la donne. Le conseil du juge ne me sur-
prend pas, nous sommes en Bolivie, mais une année a
moisir en tole, ¢a non!

Apres une longue nuit a cogiter, je vais chez le gérant
d’Air France, qui n’aime pas étre réveillé un dimanche
matin. J explique,

— J’a1 besoin d’un aller simple pour Paris. Je ne sais pas
quand je reviendrai ni quand je te paierai.

Clair et bref. L’amitié n’a pas de prix dans les cas urgents,
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il accepte et nous filons a son agence préparer le billet.

— Et pourquoi n’écrirais-tu pas une lettre a 'ambassa-
deur? me suggere-t-il tres judicieusement, je la lui ferai
parvenir.

Un conseil en or. Car si jarrive sans encombres en
France via Miami, les miens sont inquiets a cause des
flics en civil qui rodent autour de la maison tous les jours
suivants. ’ambassadeur vient du Liban et la Bolivie est
son dernier poste avant la retraite. Quoi? des Francais
en danger? Taratata, en avant marche! Il se déplace per-
sonnellement pour rencontrer ma femme et décide de
rapatrier toute la famille.

Je lui en saurai gré toute ma vie. Se savoir innocent est
une chose, que le reconnaisse une autorité en est une
autre qui, je dois admettre, donne du baume au cceur.
Le proces en question a bien lieu un an plus tard et tous
sont déclarés innocents par manque de preuves, nous pou-
vons rentrer au pays.

Nous restons malgré tout une année supplémentaire, ce
qui me permet d’écrire mon expérience avec I’adminis-
tration francaise dans les pages précédentes.

Eloigné

Jai voyagé de I’Alaska a la Terre de feu, de ’Australie
a I'Indonésie, parfois de longs mois, toujours pour des
raisons professionnelles ou pour celles qui me tenaient
a caeur, comme les expéditions scientifiques ou d’autres
motifs écologiques.

Maintenant, dans ma seconde vie en Bretagne, je me
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rends compte a quel point j’ai été absent. Ma femme et
mes enfants m’ont souvent manqué, mais mon ami Bob
a raison, je suis un solitaire. Peut-étre faut-il I’étre dans
ce métier?

Que vais-je faire en Alaska loin des miens alors que rien
ne m’y oblige ? Un ami me demande d’évaluer un proto-
type a Anchorage, alors j’y vais. Curiosité. ..

Le club de parachutisme a I’avantage de rassembler les
gens venus passer un apres-midi en famille sur le terrain.
Assembler des ULM, construire un Ciricri, les essayer et
les exposer m’a aussi permis d’étre plus présent.

Santa Cruz, 1983 — Notre stand a la foire-exposition.

Les dunes de sable au sud de la ville sont notre terrain de
jeu. Nous y campons souvent et les enfants adorent.

La comete de Halley est dans le ciel et je sais qu’ils pen-
seront a moi quand ils la reverront en 2062.

Ces souvenirs me sont aussi chers que ceux de mes vols.
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Santa Cruz, 1986 — En ULM Clipper aux dunes de sable.
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Rencontres

Le hasard ceuvre souvent dans les rencontres. Inatten-
dues ou espérées, bonnes ou mauvaises, hautes en cou-
leur ou répulsives, certaines ont une influence durable
sur le cours de nos vies, d’autres resteront anecdotiques.
Mon métier m’en a offert un large éventail, que ce soit
avec Kazimir le curé Polonais et Gregorio le superman,
David I'ornithologue fou, Nicolas Hulot et les diverses
équipes de tournage, ou Cynthia I’écrivaine qui descend
pendant trois semaines en radeau le rio Beni et ses mous-
tiques, Robert Vergnes le pilleur de tombes, Ernesto
I'ex-gamin drogué devenu pilote et que j’entraine, Ted
I'ornithologue aux trois a quatre mille chants d’oiseaux
dans la téte, Gustavo le mafieux colombien et son ado-
rable maman, Mickel Jackson, pas le chanteur mais I’am-
bassadeur anglais, frappant a ma porte avec vingt mille
dollars pour les oiseaux. Combien d’autres ?

Le Pot-au-Noir si craint des marins et que traversaient
vaillamment les pilotes de I’Aéropostale entre Dakar et
Natal ne se cantonne pas a ’Atlantique. Nommée Zone
de Convergence Intertropicale par les météorologues,
elle ceinture le globe au niveau de I’équateur en fluctuant
sur quelques degrés de latitude. Si elle contribue a la ri-
chesse biologique du Venezuela et de la Colombie, pour
I'instant elle me bloque a Panama City. La ville m’ennuie
et celle-ci n’est pas sans dangers, alors pourquoi ne pas
profiter du Cessna Centurion a ma disposition ?

Apres un quart d’heure de vol, je me pose sur le petit
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aéroport de I’archipel des Perles, juste dans I’axe du ca-
nal coté Pacifique. Premiére surprise, un attroupement
autour d’un Twin Otter dont descend une célébrité, le
chanteur Julio Iglesias. Ce n’est pas ma tasse de thé et je
m’¢éloigne pour faire du stop sur 'unique route de Iile.
S’arréte une Citroén Méhari avec deux hommes a bord.

— Van hacia el puerto?

— Si, suba.

Je grimpe et ils continuent leur conversation en francais!
— Hem, je suis Francgais aussi, avancé-je.

La glace est brisée, I'un est parisien, 'autre breton, ils
vont pécher et m’embarquent sur leur bateau. Pendant
qu’ils bataillent avec des poissons trop forts pour se laisser
prendre (too big to faildirait un banquier), jadmire les
raies mantas faire des loopings et retomber a plat pour,
littéralement, se secouer les puces. S’ensuit une petite
séance de plongée au tuba et deux langoustes rejoignent
la dorade capturée plus tot.

— Allez, 1l y en a bien pour trois, tu viens a la maison ?

Quelle question! je meurs de faim. Le Breton sort fiere-
ment un bocal de graisse d’oie rapporté du pays,

— Tu vas voir, ¢a change tout.

Il a raison, la dorade est a tomber par terre, ce que je fais
aussi mentalement en écoutant le Parisien qui titille ma
curiosité, et j’ai soudainement faim d’autre chose lorsque
ce gars m’offre son livre L'or dans la peau, qu’il signe Ro-
bert Vergnes. Collaborateur et ami de Norbert Casteret,
Haroun Tazieft, «Don Fernando» et d’autres, il est spé-
léologue, chercheur d’or et de trésors, pilleur de tombes,
aventurier, journaliste, conférencier et j’en passe. Son
expédition a I'lle Cocos ou se sont noyés ses deux com-
pagnons a défrayé la chronique, et je me souviens d’une
photo dans Paris Match au début des années 60. Il a alors
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été accusé du meurtre de ses amis pour éviter de partager
un soi-disant magot espagnol du XIXe siecle. Des ragots
sans suite, I’homme est charmeur et charmant.

Je rentre a Panama City au couchant, heureux d’une
bien belle journée imprévue et insolite, qui confirme le
proverbe espagnol Perro que anda pilla hueso que mondar.*

Rencontres plus durables et génératrices d’amitié, celles
avec ceux que j’al souvent accompagnés en vol ou au
sol: Louise la mammalogiste toute menue, défiant seule
la nuit et la forét jusqu’a deux heures du matin, Robin
le botaniste capable de se repérer n‘importe ou dans
une jungle inconnue, Willy mon associé, Alan et Erika
les biologistes passionnés, Bob I’ami philosophe et pilote
disparu trop tot, Sixto le sage... Chez tous ceux-la, un
enthousiasme contagieux.

Viennent ensuite celles, plus profondes encore et donc
moins visibles, parfois courtes mais suffisantes pour qu’un
seul regard change le mien sur le monde. Comment ou-
blier celui de la gamine munduructi qui me laisse entre-
voir des richesses insaisissables ? ou encore celui du puma
dans le faisceau de ma lampe frontale, et qui me renvoie
un hola mon_frere?

Deux amis me demandent un circuit aérien au Pantanal
brésilien et au Xingu, ce qui nous fait sé¢journer dans un
village kalapalo interdit aux touristes. Je reprends une
partie de mon journal:

Tout le village est réuni sur la petite plage qui sert de port pour
attendre le bateau. 1l en est de méme lorsque je pose mon avion en
brousse, tous viennent aux nouvelles. Peut-étre un amu ou parent?
des choses de la ville ? Ou, plus simplement, on accourt pour rompre

40 Littéralement: chien qui vadrouille trouve os a ronger.
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la monotonze, dévisager les nouveaux arrivants. Des cris, beaucoup
de rires, un bavardage incessant, incompréhensible et gazowillant.
En fait on s’intéresse beaucoup plus aux juteux cajous cueillis dans
le ranch d’ou nous sommes partis qu’a nos personnes. Dans [obscu-
rité bleue surgissent et disparaissent visages d’enfants sous le cercle
notr des cheveux, éclats vifs des robes des_femmes ou matité d’une
peau nue. Les couleurs, les sons se mélangent sous les étoiles.

Suis—je wre du voyage? me vowr maintenant dans une cathédrale.
Des piliers, une nef qui s’arque au-dessus de nous comme pour
nous envelopper et nous rapprocher des flammes qui dansent sur
quelques biiches a méme le sol. Un homme nous a amenés dans
sa maloca, la grande maison amérindienne typique de ’Amazone.
Celle-ct fait vingt-cing metres de long et dix de large, parots et toit se
confondent en une voiite surplombant de six metres la terre battue, a
la maniére d’un tmmense canot renversé. Alignés sous la quille, des
poleaux droils élayés de travées en X supportent 'armature de solives
légeres Lides avec des lLianes, que mon esprit voyageur compare au
lacis des ménidiens et des cercles des latitudes vus depurs intérieur
d’un globe. Deux portes basses et opposées dans la largeur sont les
seules ouvertures, un épais manteau d’herbes recouvre completement
la charpente et 1sole de la plure, du vent, du froid et du soleil. fe ne
connais ren au_feng shur mais icv on se sent bien. Symétrie de la
construction, harmonie des matériaux naturels, bois, herbe, terre,
harmonze des couleurs, ocre, brun, cuivre de la peau des habitants,
dont méme les sons et les gestes sont accordés a Uensemble.

Sous ce grand toit vivent deux famalles. On se salue, et puis chacun
vaque a ses occupations, exactement comme si nous étions ict depuis
towjours, ce qui aide a ne pas se sentir intrusif. Lhomme qui nous
loge pose un poisson_fraichement péché tel quel sur la grille au-des-
sus des flammes, pendant que sa femme prépare le bejo, une vmmense
galette de farine de manioc. Bientdt, nous plongeons les doigts dans
la chair brilante et savoureuse. Je ne sais pas si jouent la_fatigue
de la journée, la_farm ou la_fraicheur du poisson grillé nature, mas
c’est absolument délicieux.
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On tend des hamacs pour nous prés d’une des portes. Personne n’uti-
lise de moustiquaire, la_fumée du_foyer tient-elle les insectes a dis-
tance ? nous ne serons jamais importunés. lout le monde est main-
tenant couché, chaque famille a une extrémité de la maloca, ou les
hamacs sont disposés en demi-cercle entre le dernier poteau central
et la paror. Les conversations baissent au rythme du_feu, notre seul
éclarrage, qui se meurt doucement, tandis que mes sens s abreuvent
de la musique de cette langue, st étrange pour mes oreilles. Pas
d’abotements de chiens, pas de cris d’oiseaux pour troubler le silence
de la muit. Les derniéres lueurs des braises font danser les ombres
et mon corps se love dans Uarrondi accueillant du hamac. Bonheur
d’une paix tranquille, je suis heureux d’étre ict. Mes yeux se ferment
et je rejoins mes réves.

Des pas menus d’enfants, la journée commence avec l"aube. Un coq
wdiot a Chorloge déréglée comme tous ceux de son espéce s’est mis a
chanter a Uintérieur. Depuis je suis en demi-sommerl, surtout que,
bougeant beaucoup la nuit, j’ar du mal a dormir dans un hamac.
La sortie des enfants est donc bienvenue et y°observe entre les mailles.
Maintenant on les entend jouer dehors tandis que les adultes ap-
paraissent sans se presser. Du panier ou ils ont passé la nuit, un
homme libére une douzaine de perroquets amazones qui arpentent
solennellement le sol de leur démarche comique de marin wre, et se
réunissent en dodelinant de la téte comme de vieux messieurs engagés
dans une tres sérieuse conversation. Le coq imbécile est un nain qui
courtise déja sa poule bien qu’il n’y ait pas de concurrents en vue.
Pas de chat ni de chien. e verrai seulement deux ou trois de ces
derniers dans le village et ils sont chassés dés qu’ils s’approchent.

Les deux femmes de la maloca s’entraident. Kawa ravive le feu et
Analii prépare le bejo. Elle prend de la_farine de manioc dans de
grands sacs, ajoute un peu d’eau, malaxe pour faire des grumeaux et
les passe au tamis au-dessus d’une grande plaque séche en terre cuite
de 80 cm de diametre, puis égalise ensuite a la main avec d’amples
mouvements circulaires. La chaleur agglomere les grains qui forment
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Tanguru, Brésil, 2003 — Analt et son enfant (Photo E. Rengade).

une énorme crépe souple et épaisse qu’elle retourne un instant, la
plie en tros et la jette sur un taprs en nervures de fewilles de palmier:

Pas d’appel a table, 1l n’y en a pas, chacun se sert selon son envie.
Poisson et bejo donc pour le petit-déjeuner. Pas de café ni de the.
Poisson et bejo, tous les jours, a tous les repas, donc pas de vaisselle a
Jawre, a part les grandes casseroles en aluminium qui servent surtout
de récypients a eau. On nous offre ausst un fruit sauvage agréable,
le pequa, dont c’est la pleine saison, et nous buvons comme tout le
monde Ueau du flewve ou le mingao, de Ueau ou trempent les restes
de bejo. Pas de sucre, pas d’alcool, pas d’huile, rarement du sel,
towjours servi a part avec un peu de prment séché. Ce régume dout fort
bien convenir aux gens car tous sont tres musclés et conservent toutes
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leurs dents. Le seul obése est le fils du chef, mais c’est peut-étre bien
pour un_futur cacique.

Une fois la nourniture préparée et Ueau rapportée du fleuve, les
Jemmes retournent a leur hamac, ce qu’elles feront trés facilement
tout au long de la journée. Pas de stress wci. fe me réfugie dans le
mien pour furr la chaleur de Uextérieur et profiter de cet excellent
poste d’observation.

Les enfants vont et viennent. Certains ont des bicyclettes. Les gar¢ons

Jouent au _football, les filles chantent, s’occupent des plus petits, font
enfin comme tous les enfants du monde pour peu qu’on les laisse ex-
primer leur imagination. Tous vont se jeter dans le fleuve au moindre
prétexte.

Pas une fois je ne les ai vus se bagarrer ni les parents leur faire des
remontrances. Un des petils gar¢ons de notre maloca s’est profon-
dément coupé la main avec un couteau. Aucun cri, aucune pleurni-
cherie ni réprimande, sa mere se contente de laver et panser la plaze
avant de lut redonner la lame.

Un homme nu arrwe de la péche et dépose un piranha de plusieurs
kilos sur le sol, ce sera pour notre maloca. Au retour de la péche,
chacun garde ce dont il a besoin et met le reste a disposition de la
communauté au centre de ['immense place, ainsi tous peuvent man-
ger. Je ne sais pas st cela est valable seulement pour la péche et me
demande ce qui se passera lorsqu’il y aura des réfrigérateurs. Que
deviendra alors le «ce dont on a besoin»?

Déa Uheure du départ. Que peut-on prétendre connaitre, comprendre
ou apprécier en un temps sv court? Alors pourquor sommes-nous st
enthousiastes, mes amus et moi? pourquor en parlons-nous pendant
des jours ? pour avor été dans un village ot ol 'y a rien? ou le bejo
et le poisson vous restent coincés en travers de la gorge? ou l"on ne
comprend pas un mot de la langue ? ou l"on essaie de vous arnaquer?

Jar dans ma bibliotheque un Liwre qui traite des Indiens du Pa-
raguay et qui s ntitule La belleza de los otros, la beauté des
autres. jf'aime beaucoup ce titre. It si ¢’était de ¢a dont il s’agis-
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sait? de la beauté, pas celle des paysages ni celle du dépaysement,
mazs celle qui luit dans tout étre, la au fond. Ces gens, dans leur
apparent dénuement, ont le pouvorr de montrer plus facilement cette
simple vérité : que Uautre avant d’étre différent est d’abord un sem-
blable, quelqu’un qu’on reconnait et en qui on se reconnail.

11y a cing siecles, les Espagnols délibéraient a Valladolid pour sa-
vowr st les Indiens avarent une dme. Cette dme, mot je ’at entrevue...

A hauteur de la cime des arbres, le Maule remonte
les méandres d’une riviere de la forét péruvienne. Des
membres d’une tribu inconnue auraient été apergus par
des bticherons et je fais un vol de reconnaissance. Ren-
contrer ces gens jamais contactés serait extraordinaire.
Quelques traces de pas sur une plage, quelques abris pro-
visoires s’écroulant déja..., nous ne verrons rien de plus,
mais je garde un souvenir émouvant de ce vol particulier,
a la recherche des invisibles qui font écho a ceux de Pata-
gonie que j’ai évoqués plus haut.

Calafate, 1997 — Les nuages d’onde, image des invisibles.
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Réparer, se débrouiller

Dans les années cinquante, je voyais mon pere fouiller
dans son tas de ferraille lorsqu’il voulait construire un
jouet, un outil ou une invention quelconque. Comme
ceux de sa génération, il ne jetait jamais rien. J’ai retrou-
vé cette ambiance en Bolivie, on se débrouille avec ce que
I’on a sous la main. Parfois une fourchette, un fil de fer,
un morceau de bois, un paquet de cigarettes, un cordage
font ’affaire. J’ai dé¢ja parlé de la fourchette, le fil de fer a
réparé la gaine du cable de I’accélérateur, le morceau de
bois remplace sans probleme une roulette de queue, et la
cellophane du paquet de cigarettes étanche treés bien un
piston de frein hydraulique.

Bella Vista, 1976 — Réparation du frein du Cessna 180.

Que faire pour transporter un objet trop grand pour le
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glisser dans la cabine ? Simple, on I’attache sur un hauban
s’1l s’agit d’une antenne ou du tripode d’un géometre, ou
sous I’avion dans le cas d’un voilier léger construit par un
missionnaire nostalgique, et qu’on m’a donné dans un
village. A 10cm du sol, il est bien ficelé autour du fuse-
lage, mais il nous faut rentrer par la petite porte des ba-
gages. La vitesse chute de 20kts, la température d’huile
augmente un peu, tout va bien.

Pour continuer le forage, un puits de pétrole attend une
sonde en acier. Elle est lourde et mesure 12m, pas moyen
de la fixer sous le fuselage a cause du train rentrant du
Navajo Chieftain. Ce sera donc dessus avec des cordes
et des sangles, et je décolle transformé en licorne. Apres

tout, les gringos ont bien mis une navette spatiale sur un
Boeing 747.

Le pilotage de brousse pour les nuls: la débrouille, la débrouille
et encore la débrouille.

Routine

Un mot banal générateur d’ennui mais qui peut se chan-
ger en tueur redoutable car imprévisible et invisible.

Le Chieftain que je pilote pour la compagnie pétrolicre
est en révision. J’aime bien cet avion avec lequel je vole
deux a trois fois par jour vers deux forages différents en
une routine endormeuse, si bien qu’une fois, je vous I’ai
dit, je m’étais trompé de destination... On me donne
d’abord un Cessna 404 Titan, pas mal, puis un Beechcraft
B 55 qui n’a plus de miroir extérieur ni de lampe témoin
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pour indiquer si le train d’atterrissage est bien rentré ou
sorti. Pas de probléme, un train qui descend, ¢a s’entend.

En finale a Santa Cruz, je récite la litanie de TACHEVER :
atterrisseurs ? sortis et verrouillés. [’avion est freiné, les
vérins couinent et grincent jusqu’au clac clac du ver-
rouillage, je suis preét.

La tour s’invite,

— Charlie Papa 722, je vous conseille d’abord un pas-
sage, votre train ne semble pas sorti.

— OK pour un passage et je recycle.

— Charlie Papa 722, votre train a I’air verrouillé main-
tenant, autorisé piste 33.

Mille sabords! en recyclant, mes doigts ont trouvé la ma-
nette en position haute! Je me pose et rumine. Halluci-
nant! j’ai tout inventé dans ma téte, le freinage aérody-
namique, le bruit des vérins, tout’ACHEVER vy est passé.
Routine, illusionniste perverse.

Ridicule

Situations comiques pour les uns, embarrassantes pour
les autres. ..

En route de Panama a Cali avec un chargement de
montres et de parfums, voila deux heures que j’ai une
forte envie de pisser. La tour de contréle me gare a cin-
quante metres devant la terrasse de ’aéroport bondée de
monde, et déja les douaniers s’avancent. Tant pis, il s’agit
d’une urgence, je n’ai plus le choix. La flaque grandit, les
douaniers se rapprochent, rigolards devant ce Niagara
interminable. Hem, bonjour Messieurs...
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Aux USA c’est une autre affaire. Seuls sur le tarmac
d’aviation générale éloigné des batiments de ’aéroport,
un collegue suisse et moi venons chercher les Tomahawk,
ceux dont j’ai déja raconté les péripéties. Personne aux
alentours, nous pissons contre la cloture.

Crissements de pneus, hurlements,
— Que faites-vous la?
— Ben, nous urinons...

— Ne voyez-vous pas qu’on peut vous observer depuis la
tour de contrdle? crache 'uniformé, scandalisé par ces
barbares indécents.

Ladite tour est a 400m... Autre pays, autres moeurs,
comme quoi, méme la pisse c’est culturel.

Pour terminer ces histoires de pipi caca, retour en brousse.
Mon voisin me demande un peu d’essence pour tuer les
cafards de ses chiottes car ils lui chatouillent les fesses.
Je draine un litre du réservoir de ’avion et lui tends le
récipient qu’il jette dans le puits des latrines au fond du
patio. S’apercevant qu’il n’a pas de feu, il retourne en
chercher dans sa cuisine. Crac, allumette disparait dans
le trou et baoum! plus de cafards, plus de chiottes non
plus, 'explosion des vapeurs a tout fait voler en éclats.

L’absurde incite parfois a la pitié tant la personne devant
vous s’enfonce, persiste et persévere dans sa connerie. Je
reprends la suite de la panne en Amazonie, celle ou Ies-
sence avait bouffé les joints.

In search of the mapinguar: est un film tourné en 1997 dans la
réserve des Indiens Mundurucu. Les cinéastes viennent
filmer un ornithologue persuadé de I'existence du ma-
pinguari, un animal mythique genre yéti de I’Amazone,
dont tout le monde parle mais que personne n’a vu, et
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nous nous embarquons dans la plus loufoque des expé-
ditions...

Voler en Amazonie est toujours impressionnant. Quelle
que soit la direction une mer vert sombre emplit I’ho-
rizon, une mer qui a ses humeurs, ses iles, ses blessures
aussi. Ce jour-la, c’est calme plat.

— On se sent petit et vulnérable, dit Andrew a I’arriere.
— Aie la fol mécanique, mon fils, réponds-je, moqueur.

Ayé, le fils du chef munduruct, est un copilote peu ba-
nal. Torse nu et visage tatoués de noir, un collier de co-
quillages blancs autour du cou, il porte lunettes et tente
de s’y retrouver dans son territoire défilant sous les ailes
de I’avion. Au bout de cent cinquante kilometres vers le
sud-est de Jacareacanga, il pointe du doigt la mission de
Cururt, ou habite son pere.

Territoire munduruc, Brésil, 1998 — En vol avec le fils du chef et Andrew,

le cinéaste anglais.

A peine descendus de la carlingue, nous sommes entourés
d’une nuée d’enfants et d’adultes tout excités a la vue de
notre avion rouge, la couleur préférée des Amazoniens.
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Le village entier est présent dans la grande maison de
réunion ou Andrew doit présenter le projet de recherche
du mapinguari. Hommes et femmes tous abondamment
tatoués de noir sur le visage écoutent en silence, posent
une question traduite par Ayé en portugais, I'un apres
l'autre, sans pagaille. Les enfants, tranquilles eux aussi,
forment un gros tas de membres et de corps se mouvant
lentement comme un énorme blob.

La question est vite réglée lorsque les Mundurucu se
rendent compte que 'expédition ne va pas affecter leurs
terres trop souvent envahies, surtout par les chercheurs
d’or, et bien que le chef ne demande rien, Andrew offre
en remerciement un cheque pour 'association de défense
de leurs droits qui siege a Jacareacanga.

Je sors avant la fin de la réunion et flane dans le village.
Une vieille femme m’appelle, me prend le bras pour me
faire asseoir devant un fruit vert pale et rond,

— Genipapo dit-elle, montrant le fruit puis le tatouage
sur sa joue.

La femme pose mon bras sur ses cuisses, mouille une
poudre noire avec un peu d’eau dans une calebasse et
saisit une mince baguette de bois,

— Genipapo? dit-elle d’un ton interrogatif.

— Euh, sim...

Elle me fait signe de ne pas bouger et commence a des-
siner un bracelet de motifs triangulaires sur mon bras
gauche.

Les enfants, jamais loin et toujours curieux, nous en-
tourent joyeusement. La femme, absorbée par le tracé,
parle doucement, comme pour elle-méme, et se contente
de sourire lorsque le travail est terminé.

— Elle se moque de mes poils, mais c’est plutot joli, pen-
sé-je, mon premier tatouage !
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Ayé vient me chercher pour repartir, regarde 'ocuvre
d’art exhibée fierement et approuve de la téte,

— Fica duas semanas, depois vai embora.

— (a dure deux semaines avant de s’en aller? bon, ca
me va, c’est un joli cadeau qu’elle m’a fait la, tu veux
bien la remercier dans votre langue ? Dis-lui qu’on ne se
reverra sans doute jamais, mais que je ne ’oublierai pas.

fo A8

Barra Sao Manuel, Brésil, 1998 — Andrew filme mon Cessna qui se pose
sur la piste des garimpeiros. Le rio est juste derriére en contrebas.

— Encore un porte-avions!

Je jure en apercevant la piste abandonnée mais propre de
Barra Manuel, d’ou nous irons a la recherche de la béte
mythique.

Plus courte encore que celle du sauvetage des Anglais,
celle-ci est en légere pente, une extrémité fichée dans la
colline boisée, 'autre tombant par un a-pic de cinquante
metres au-dessus de la rive du Tapajos. Se poser n’est pas
un probléme.
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Sans perdre de temps, ’équipe de tournage part monter
le campement pendant que, aidé de deux péons arrivés
en pirogue a moteur avec le matériel, je m’attelle a net-
toyer la piste a la machette, et aussi les arbustes au bord
du précipice afin de la prolonger de quelques metres.
Puis je remonte dans appareil pour faire un essai de dé-
collage et j’en conclus que je ne peux prendre que deux
personnes a la fois si nous ne voulons pas nous retrouver
dans les arbres en contrebas,

— C’est déja ¢a, dis-je aux péons qui en ont vu d’autres,
heureusement que j’ai 325 cv sous le capot de cet avion!
Vous avez fait du bon boulot et merci du coup de main,
mol je repars chercher les scientifiques et le reste de
I’équipe, retour dans deux heures environ.

Georges, le paléontologue, est déja arrivé a Jacareacan-
ga. Petit et bien enveloppé, il a un air bon enfant qui
contraste avec la froideur aristocratique d’Adam, I’orni-
thologue chef de Iexpédition.

Autour du feu de camp, la conversation tombe a mesure
que baissent les flammes et bientot chacun part se cou-
cher. Bien installé dans un hamac entouré d’une mousti-
quaire a manches pour couvrir les cordages, j’écoute les
bruits de la nuit résonnant dans la forét, vcombissements
de moustiques, coassements de grenouilles arboricoles,
floc d’un poisson pourchassé, ululement d’un hibou, cra-
quements de branches brisées par une course... L'oreille
aux aguets, j’espere entendre le claquement de machoire
d’'un pécari, P'extraordinaire cri du grand ibijau ou,
mieux encore, 'appel d’un jaguar. Je I’entends dans le
réve ou je me suis glissé.

L’aube peine encore a s’infiltrer sous la cime des grands
arbres, nous marchons en file indienne et en silence der-
ricre les hautes bottes de caoutchouc de I'ornithologue.
Chapeau de cow-boy, foulard coloré autour du cou, che-

195



mise beige, pantalon fourré dans les bottes et fusil en
bandouliére, Adam est la parfaite caricature d'un An-
glais du temps des colonies.

— Mais pourquoi s’habille-t-il comme ¢a? me moqué-je,
ca me rend mal a l'aise, de plus il va cuire dans son jus
avec ces bottes, et pourquoi un fusil?

Moi je suis en tongs a la fin de la colonne avec les péons
qui, eux, marchent pieds nus, machette a la main comme
tout homme de la forét. Caméraman et preneur de son
vont et viennent incessamment comme des fourmis
contrélant leur troupeau de pucerons, suant déja mais
ne se plaignant jamais, passant d’un gros plan a une de-
mande d’impressions prise sur le vif.

— Trabalha muito essa gente, ose un péon.

— Tu as raison Joao, c’est comme ¢a qu’on reconnait les
gens des villes, ils ne savent pas s’arréter.

Comme pour me contredire, la colonne stoppe. Adam
montre du doigt quelque chose par terre,

— La, j’en suis str, une déjection de mapinguari! Don-
nez-moi un sac en plastique, il faudra I’analyser pour sa-
voir ce qu’il mange, et vous les péons, cherchez des em-
preintes !

Eh bien, me dis-je en moi-méme, si on trouve des traces
au bout d’une heure de marche, ce coin doit étre bourré
de mapinguaris! Je fais un clin d’ceil au péon qui me suit,
— Joao, ce tas de merde, la, c’est du crottin de tapir,
non?

— Sim senhor, répond Joao ingénument et sans hésita-
tion.

J’aime la simplicité de ces gens du campo qu’on dit
pauvres et ingénus mais qui sont si riches de coeur. Que
ce soit ici ou en Bolivie, ceux-la du bas de I’échelle, ceux
qui savent qu’ils ne savent pas, mais qui savent bien
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d’autres choses, sont d’'une honnéteté profonde envers
eux-mémes, les autres et la nature, leur mere au-dela de
la leur. IIs sont ce qu’ils sont et ils I'acceptent, la est leur
force. Me revient le sens du mot ingénu chez les Romains:
une personne née libre.

I’équipe de tournage entoure le paléontologue qui sue
déja a grosses gouttes. Le malheureux est habitué¢ aux
déserts, pas a ce hammam amazonien. En s’éventant
avec son chapeau, il chasse autant les moustiques que les
questions insidieuses des Anglais, en répétant qu’il faut
d’abord faire des analyses.

Vingt minutes apres leur départ, les péons réapparaissent
chacun de leur coté mais pas du tout par ou ils étaient
partis. J’envie leur sens de I'orientation.

— Pas de traces? demande Adam, impatient.

— Nenhuma, senhor, nenhuma, nada!

— Vous avez mal cherché, je suis sir qu’il y a des mapin-
guaris dans le coin.

Le crottin diment collecté et étiqueté, la marche re-
prend. Pas pour longtemps. Adam fait signe a la troupe
de T’attendre et disparait entre les troncs, un sac de toile
a la main.

— Une envie pressante ? suggere quelqu’un.

Soudain retentit un hurlement de siréne qui nous ra-
mene immeédiatement aux bombardements de Londres
dans les films de la Seconde Guerre mondiale. Tous se
regardent, interloqués. Puis I'un pouffe et nous partons
d’un rire franc, sauf les timides péons et Georges, indécis
sur le comportement de son collegue.

— My goodness! c’est ca le cri du mapinguari ? réussit a
articuler Andrew, Brad! tu enregistres j’espere.

— Alors arrétez de rigoler, bandes de nazes!
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Adam avait emporté un mégaphone en prévision de ces
appels qu’il renouvelle pendant une dizaine de minutes,
ce qui permet a Brad de recueillir la plus surréaliste des
bandes sonores qu’il ait jamais enregistrée. L’ornitho-
logue revient vers le groupe, 1’air un peu décu qu’aucun
mapinguari ne réponde a ses appels, et personne n’ose
lui poser la question qui brile toutes les levres,

— Mais comment connaissez-vous le cri d’'un animal
mythique ?

Andrew lui demande ce qu’il aurait fait dans le cas d’une
apparition soudaine de ’animal.

— Je l'aurais tué, répond le cinglé sans sourciller, il me
faut un spécimen pour que la communauté scientifique
ait des preuves de son existence, sans preuves je ne peux
pas écrire un papier.

— Et s’il n’en restait plus qu’un? avance un autre.

— (e serait un mauvais coup du sort mais au moins on
saurait qu’ll avait existé.

— Un plus-que-parfait révélateur, marmonné-je en me
retournant écoeuré, la seule chose qui I'intéresse c’est
d’avoir son nom sur une étiquette attachée a un orteil de
la béte empaillée et exposée dans une vitrine, la collection
atlitude imbécile. ..

J'en ai déja rencontré des Adam de tous poils, exclusive-
ment préoccupés par leur carriere et voulant a tout prix
se distinguer du lot. Il leur faut donc pondre des papiers
qui ne sont lus que par les spécialistes, et encore... Quant
a 'utilité ou a lapplication de leurs recherches, ils s’en
foutent royalement, sauf si cela contribue a leur notorié-
té. Pathétique. Par surcroit, ces gens-la font jouer leurs
relations pour devenir conseillers des politiciens. Happés
par le pouvoir, ils se pavanent avec une suflisance pro-
portionnelle a leur incompétence, n’hésitant pas, pour
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certains, a mettre leur nom a la place de celui d’un col-
legue qui aurait fait une recherche intéressante. La, on
tombe carrément dans ’escroquerie.

Au campement nous attend une délicatesse locale, de jo-
lies larves de coléoptere, grosses comme le petit doigt,
blanches et grasses a souhait, extraites par les péons des
fruits treés durs du palmier babasst dont elles se nour-
rissent de 'amande.

— (Cirues ou rissolées ? demande la cuisiniére.

— Les deux! répond Brad, et tous doivent y gotter un
par un!

— Défi relevé! s’¢levent quelques voix guére enthou-
siastes.

Le jeu commence, Andrew filmant les hésitations et les
grimaces, les autres encourageant le cobaye. Une consis-
tance crémeuse, un gout de coco. Force et aveuglement
des préjugés qui nous cachent la réalité, en fait c’est dé-
licieux.

Les cinéastes sont d’une aimable férocité. Sachant qu’ils
n’ont qu’une infime chance de filmer un yéti amazonien,
ses membres se délectent de I’absurdité de la situation en
s’effor¢ant d’arracher aux acteurs ce qu’ils n’osent pas
dire caméra sous le nez. Le coté sympathique de la per-
fide Albion, pensé-je un soir dans mon hamac, well done
my friends!

Le pauvre Georges en fait les frais plus que tous. En tant
que scientifique il ne peut admettre que son collegue s’est
enlisé dans les marais de la croyance et il en souffre visi-
blement, mais la meute ne le lache pas. Le troisieme jour,
épuisé par la moiteur et son embonpoint, harcelé par les
moustiques, 1l craque. Jetant soudain son chapeau par
terre, 1l s’assoit sur le sol en jurant et refuse de faire un
pas de plus,
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— Damned! j’en ai marre! cette expédition est ridicule!
mais qu’est-ce que je fous 1a! [Tiens, lui aussi... ], j’a1 été
roulé!

Quelques larmes de rage coulent sur ses joues mal rasées.
Les Anglais le filment d’abord, le consolent ensuite, les
péons observent, Adam ne dit mot. Finalement le pa-
léontologue se leve et s’excuse en bredouillant quelques
mots inintelligibles. Comme pour faire oublier I'incident,
des pécaris en vadrouille font bruyamment claquer leurs
machoires en signe d’avertissement lorsqu’ils sentent les
humains a quelques métres.

A mon grand regret, la semaine s’écoule rapidement
entre marches en forét et vols pour filmer la canopée
avec Andrew, qui semble apprécier les décollages spor-
tifs. Je me lie d’amitié avec les péons mais aussi avec les
membres de 1’équipe de tournage, indifférents a I’ab-
sence de confort, toujours de bonne humeur et trés pro-
fessionnels. Il n’en est pas de méme avec Adam perdu
dans sa folie.

Seul sur le chemin du retour vers la Bolivie, je revis cette
expérience hors du commun: aller a la chasse d’un mythe
en Amazonie.

Si le ridicule tuait, le gars serait mort sur place. Quant
aux autres, ils ont bien failli mourir aussi, mais de rire.
Apres la rigolade, la réflexion, et je ne peux m’empécher
d’écrire une lettre aussi décalée que 'expérience que
nous venons de vivre.

Cher Mapinguan,

Une bande d’humains ignorants et patauds t’a harcelé au nom de
la science, s’est invitée dans ton territore, a_foulé ses espaces écrits
depuis des mullénarres par ceux qui y vivaient, comme tor, ou qui y
vwent encore.

Tout ¢a pour rien, ont dit les scientifiques qui ne t'ont pas trouvé.

200



Nous avons fait un film sur un non-sujet, ont renchéri les cinéastes
britanniques en rigolant. It moi j’ai pensé : quelles découvertes, que
de questions pendant cette poursuite d’un_fantome!

La bétise humaine, bien siiy; towjours présente, bardée d’orgueil, im-
perméable et aveuglante. Elle peut étre contagieuse, surtout parmi
ceux qui savent. Par opposition, la richesse des simples: le péon a
Paise dans sa_forét comme le poisson dans Ueau, le regard mysté-
rieux de la petite Amérindienne. Un autre monde. Entre les deux, la
Jorce de Uhumour; outil de survie par excellence.

e rentre chez mou, seul, survolant locéan vert. Un estran s’ est
ouvert, je ne le regarderai jamais plus de la méme fagon. Tu n'existes
plus depurs longtemps, et pourtant tu perdures par un simple mythe.
Grdce a toi, ma vie s’est enrichie d’une expérience que, je le sais,
aura une influence sur son cours.

Alors, obrigado Mapinguan, longue vie a tor dans les réves des
hommes.

Rendez-vous

La vie m’a donné rendez-vous et je suis allé a sa ren-
contre, tres tot, dans la ferme de ma grand-mere, ou elle
m’a offert les beautés de la nature. Facétieuse, elle m’a
envoyé¢ plus tard vers un continent que je n’aurais jamais
imaginé fouler du pied.

Un double amour y est né, celui de la femme devenue
ma compagne et celui de mon métier. Les deux ont eu
des rejetons, de magnifiques enfants d’un c6té, un regard
sur le monde de I'autre. Triple amour en fait, car celui
de mon enfance, la nature, non seulement ne m’a jamais
quitté, mais n’a fait que grandir face a la diversité et a
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I'immensité des Amériques.

Comment ne pas me sentir comblé par ce trio? A la
question avez-vous eu une vie heureuse et bien remplie? je co-
cherais la case sans hésiter! Euh, dites-vous, c’est du
pass¢ cher ami... C’est vrai, ma seconde existence, qui
me tient accroché comme bernique sur son rocher en
Bretagne, n’a rien a voir avec la premiere. Encore une
blague de la vie par ce rendez-vous si différent? La, je
n’ai pas de réponse, mais ce regard sur le monde dont je
parle plus haut m’a permis de m’adapter sans difficulté
a mon nouvel environnement marin et musical. Quant
a la liberté aérienne, il m’en reste une plume, celle qui
écrit ces mots.

Par I’écriture, j’ai pris rendez-vous avec toi, lecteur. Ce
récit s’acheve, j’espere que la rencontre a été belle. Peut-
étre en restera-t-il quelques traces?
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Epilogue

Migration

En ce premier jour de printemps, les bernaches sont en-
core la, sur la greve rocheuse. Ces oles me parlent car
elles vont tres bientot migrer vers le nord. Une séve nou-
velle monte en moi. Bouger, explorer, mais aussi lacher
—le vrai début de tout voyage— quitter son confort, ses
habitudes, ses amis, la famille. Non, migrer n’est jamais
simple, je I’ai fait deux fois.

D’abord au printemps de ma jeunesse, le regard droit de-
vant, avide des nouveaux paysages du Sud. Climat, flore,
faune, langue, culture, métier, amours, j’ai été servi. Ap-
prendre, comprendre, gouter, admirer, explorer, s’éton-
ner, découvrir, subir parfois, une gourmandise perma-
nente qui ne m’a jamais rassasié. Comme les bernaches
au bout du voyage, j’ai fait mon nid en ces lieux d’alter-
nance des saisons des pluies et des saisons seches, ou la
lune et les constellations se lisent a ’envers, ou le soleil de
midi est tantot au nord tantot au sud.

Et puis Pautomne est arrivé, le mien. On ne rentre pas
chez soi au bout de quarante ans, on migre de nouveau.
Le hasard de ma navigation m’a amarré sur un rocher
bigouden, I'un des multiples mondes ou j’aurais pu me
poser. La gourmandise de ma premiére migration renait,
sans doute moins fougueuse mais bien présente et elle
¢blouit ma vie tout autant que la premicre.
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Les bernaches prennent leur envol pres de la chapelle de
la joie, témoin séculaire des départs au-dela de nos hori-
zons, parfois vers un naufrage, parfois vers la vie comme
aujourd’hui. Bon vent mes sceurs les oies.

Une seconde vie

Au long de la baie d’Audierne, me voila en train de pé-
daler sur le Hent avel an heol, la route du vent solaire,
joli nom qui vaut bien un arrét pour admirer ’'océan.
Ailes étendues, un goéland marin fait tranquillement du
vol de pente sur le cordon dunaire. Il n’en faut pas plus
pour titiller mon imagination et je pars dans un dialogue
farfelu,

— Salut le goé¢land malin, tu ne te fatigues pas beaucoup,
hein?

— Economie d’énergie, mon vieux, c’est a la mode.

— Et tu ne t’ennuies pas a force de tant d’allers-retours?
— J’aime la musique.

— La musique?

— Celle du vent dans mes plumes et sur le sable des
dunes, la vague et son écume, qui étale ses atours de den-
telle sur la plage.

— Pas mal pour un goéland! Mo1 aussi j’aimais la mu-
sique rassurante de mon moteur, celle, silencieuse mais
visible, des ondes semant le ciel de nuages lenticulaires
a chaque créte de leurs ondulations. Les paysages eux-
meémes ont leur musique propre : la sourdine de la neige
et des nuages cotonneux, les graves des montagnes as-
soupies, les feulements du fouillis de la forét, le cristal des
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torrents turbulents, héee !
— Tu soupires, des regrets?

—Non, je soupire de bonheur, car il me suffit, comme
maintenant, de les évoquer et les invoquer pour les re-
vivre.

— Tu es un oiseau comme moi, donc.

— Oui, j’en suis un, bien que je ne vole plus. Les voyages
étaient ma vie, maintenant je les évite.

— A mon tour d’étre étonné...

— Les déplacements actuels s’apparentent a la télépor-
tation, le but a remplacé le chemin, un lien est rompu.

— Je te comprends mon ami, ’harmonie est aussi vitale
dans ton monde que dans le mien.

— 'Tu as raison, c’est peut-€tre ¢a notre musique, ce qui
nous relie toi et moi, et celle de la vague qui s’affale, celle
du vent qui fait crisser le sable, rien que des vibrations,
des harmonies comme tu dis. Et allons plus loin, plus
haut, la ou le vent solaire enveloppe les spheres célestes,
dont la notre qui vibre sous ses caresses...

— H¢é ’humain, redescends! tu vas manquer d’oxygéne
et rater ton atterrissage! Chao I’ami, enchanté d’avoir
partagé avec toi.

— Attends, tu devrais lire Jonathan Livingstone le goéland, tu
pourrais étre son cousin, mais lui, au moins, il appréciait
la poésie..., merci quand méme.

La baie s’offre au soleil, une langueur subtile monte de la
plage. I’océan immuable m’entraine vers la contempla-
tion. Vide et horizon. C’est beau.

A mes arriere-petits-fils, qui, je I’espére, sauront vivre en
accord avec notre merveilleuse plancte.
Penmarc’h, mai 2023
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Et encore quelques photos...

Santa Cruz, 1989 — Le mauvais temps arrive du sud sur les dunes.
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Santa Cruz, 1983 — En Condor sur les dunes et leurs lagunes.

Samaipata, 1983 — Essai d’un pendulaire équipé d’un moteur de 12cv,

avec lequel je me suis crashé deux minutes plus tard mais sans dommages.
J’y ai adapté un siége et des commandes conventionnelles. Baptis¢ Cou-
cou, sa vitesse de croisiere était celle d’un coureur a pied.
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Santa Cruz, 1986 — Un autre usage moins risqué des ULM.

Un Ciricri semblable a celui que j’ai construit. Je I’ai livré a son proprié-
taire apres avoir fait le vol d’essai, d’abord attaché sur le toit d’une
Land Rover lancée a vive allure pour tester les commandes (sensibles),

puis sur la piste de Viru Viru. Un pilote militaire s’est chargé de le casser
...au roulage!
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Santa Cruz, 1977 — Dernicres instruction sur I'avion agricole Thrush
Commander de 600 cv radial.

ety A i)
Santa Cruz, 1977 — Le Trush avant le décollage.

Je ne peux que répéter: 'épandage, c’est dégueulasse.
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Santa Cruz, 1980 — Décollage du Piper Navajo Chieftain de ’aéroport du
Trompillo. Moteurs turbocompressés de 350 cv.

En vol, 1980 — Un café en croisicre a 10000 pieds avec le Chieftain.

La sonde que j’avais attachée sur la cabine dépassait le
nez de ’appareil. Un job intensif avec un avion intéres-
sant, mais trop monotone.
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Santa Cruz en 1985.

La ville a bien grandi depuis et 'agglomération dépasse
les deux millions d’habitants (2023).

L’aéroport du Trompillo au milieu a droite existe tou-
jours en pleine ville. Les parachutistes se larguaient sur
le seuil nord, la ou se trouvent les hangars, et aussi sur le
stade qu’on apergoit dans le prolongement de la piste.
Viru Viru, le nouvel aéroport international est visible tout
en haut a droite. Il est maintenant entouré de quartiers.
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Santa Cruz, 1992 — L’Hélio 700 utilisé pour les sauts en parachute, la
photo, les expéditions scientifiques et autres. Il utilise le méme moteur que
le Piper Chieftain.

e L Ak
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Serrania de Santiago de Chiquitos, 1991 — Un excellent avion pour se
poser n’importe ou.
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Pajarral, 1992 — Le résultat d’un violent cheval de bois apres un atterris-
sage vent arriére par un pilote inexpérimenté. Cet avion ne pardonnait
pas ce genre d’erreur.

Tucavaca, 1991 — Séchage de nos tentes apres la pluie.
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La Dolorida, 1997 — Le Maule sur la piste enherbée de I'estancia de
Hans Ertl, cinéaste des jeux olympiques de Berlin en 1936, ancien de
Stalingrad et alpiniste.

Flor de Oro, 1997 — Derriere le panneau, le rio Guaporé et le Brésil.
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Bella Vista, 2005 — Le Maule M 5 dans toute sa splendeur. Moteur Lyco-
ming 235 cv a carburateur. Le seul avion qui m’ait appartenu (en société
avec Willy le photographe). Nous avons été partout pour le livre La Bolivie

vue du ciel. A son actif, le plus haut décollage de ma carriere a 4400 m.

Chaco, 1998 — Les vols éprouvants des recensements des guanacos. J’ai
coupé le tableau de bord du Maule a droite pour y poser les appareils
photos. On voit tres bien sous le pare-brise, le V des tubes d’acier qui nous

a évité d’étre décapités par le cable (voir page 45).
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Floride, 1997 — L’excellent Piper J3 de 85cv de mon entrainement en
monomoteur hydravion. C’est avec lui que j’ai décollé en rond.

Floride, 1997 — Le cockpit bizarre du Twin Bee UC-1 de ma qualification
commerciale en hydravion bimoteur.
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Australie, 1997 — Avec I’Avion dans la traversée du golfe de Carpentaria.
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Patagonie argentine, 1997 — Au ras de la plage vers le sud en Cessna Cen-
turion. Les guanacos nous regardaient du haut du plateau.

Ushuaia, 1997 — Trois cents chevaux au chaud sous la couverture et la

batterie avec nous a I’hotel.
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("f I'a'ﬁ;

Canal de Beagle, 1997 — Le passage des 55° sud, ca se féte!

Lago Argentino, 1997 — La langue du glacier Upsala de 60km de long

Nous sommes en route vers le Fitz Roy a autre extrémité.
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Patagonie 1997 — Ca turbule sec entre les pics, d’ou le flou du tableau de

bord.

Calafate, 1997 — Refueling avant de remonter vers le nord. Cee Centurion

est un des premiers modeles, au train différent.
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Formosa, 1997 — Pause rapide avant de continuer la journée. Pendant
deux mois et deux cents heures de vol, nous avons sillonné deux fois I’Ar-
gentine, soit grosso modo un tour de la planete.

Laguna Diamante, 1997 — Lieu du crash de Guillaumet en 1930.
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Salar d’Uyuni, 1998 — Avecl00km de diameétre, la plus grande piste du
monde a 12.000 pieds (3657 m) d’altitude, et licu le plus bas de I’Altiplano
bolivien.

Laguna Colorada, 1996 — 2400m de long, ce n’est pas trop pour cette
piste a 4300m d’altitude.
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El Palmar, Chuquisaca, 1995 — Débarquement de matériel, et en route
pour 20km a pied dans la montagne jusqu’au campement des biologistes.

Pando, 1992 — Mon lit dans la forét pendant une expédition scientifique.
La moustiquaire en coton est trés supérieure aux tentes en nylon qui se
font dévorer par les fourmis coupeuses de feuilles.

223



Et pour terminer, un peu de poésie...

Santa Cruz, aux dunes — Mon cerf-volant.

onde patagonique

blanche armada ancrée dans ’azur
les oblongues et diaphanes voilures
messageres du pacifique océan
chevauchent immobiles les vagues du vent

seraient-elles plutot dociles cerf-volants
se laissant tenir en laisse indolents
par mille facétieuses petites mains
que sais-je si d’enfants ou de lutins ?
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