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Avant-propos

J’aime le mot chrysalide, un joli mot couleur de l’or et 
dont le son crisse, à la forme rigide comme le corset des 
belles du XIXe siècle, un mot mystérieux qui évoque la 
métamorphose.
Mon adolescence a été une chrysalide de sept longues 
années d’internat catholique. J’ai mis du temps à m’en 
extraire, sans regrets, sans rancunes, car ces contraintes 
transitoires n’ont fait qu’exacerber ma curiosité, mon 
goût de l’exploration, ma soif  d’apprendre. Elles m’ont 
permis de déployer mes ailes en me débarrassant défi-
nitivement des haillons de la religion, des dogmes et du 
conformisme. Un aboutissement qui a sublimé les fer-
ments de mon enfance.
J’ai toujours pris sans hésitation les chemins qui s’ou-
vraient devant moi, mais pas plus que la chenille ne peut 
se rêver papillon, jamais je n’aurais imaginé ma vie de 
pilote en Amazonie.

Quarante années d’anecdotes sont rassemblées ici en un 
bavardage faisant écho à l’exubérance amazonienne que 
j’aimais tant.
Mes ailes, car il s’agit ici d’un récit d’aviateur, se sont 
frottées aux arbres – parfois littéralement –, aux sommets 
andins, aux âmes des Indiens disparus, aux contreban-
diers, à la peur, à l’absurde, au sublime, à la mort.
Une vie qui paraîtra agitée pour certains, mais qui pour 



moi n’était qu’un métier choisi et que j’adorais, bien que 
m’éloignant trop souvent des miens.
Comment présenter tous ces souvenirs ? Les pilotes qui 
ont lu la page précédente pourraient deviner. ACHEVER 
est l’acronyme de la fameuse check-list que les oiseaux 
humains ont répété des milliers de fois avant tout décol-
lage ou atterrissage, et dont en voici une version :

A – atterrisseurs : freins OK, cales enlevées (c’est mieux).
C – contact 1+2, commandes libres et dans le bon sens, 
réchauffeur carburateur fermé, correcteur altimétrique 
poussé, compensateur au neutre.
H – huile : t° et pression OK, hélice au petit pas, harnais 
bouclé, habitacle fermé.
E – essence ouverte, autonomie et pression suffisantes.
V – volets un cran, volets moteur ouverts.
E – extérieurs dégagés, tube Pitot décapoté.
R – réglage instruments.

Autour de chaque lettre de l’acronyme orbitent des mots 
qui me sont venus à l’esprit, chacun conduisant à plu-
sieurs histoires, une façon comme une autre de m’im-
poser un certain cadre, moi qui les déteste, et en même 
temps de conforter ma paresse…
Ceux qui ont lu mon premier roman Besavida, retrou-
veront ici quelques dejavus comme l’écrivent si joliment 
nos amis yankees, je les remercie de ne pas m’en tenir 
rigueur.
Attachez vos ceintures. Étant donné la plume turbulente 
et quelque peu erratique du pilote, le vol sera parfois 
mouvementé, mais promis, vous arriverez à bon port.
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Bolivie – Ma carte pour un vol de 500 km en 2 h 15 avec un Cessna 206.
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Allons-y !

Mais qu’est-ce que je fous là ? Une immensité verte, un 
horizon infini, plat, pas la moindre petite bosse. Le pays 
des non-repères. Garder le cap, oui, mais le compas est-il 
juste ? et comment calculer ma dérive si je n’ai aucune 
donnée météo ni de radio pour m’informer ? Je n’ai plus 
qu’à me fier à la drôle de carte sur ma cuisse : une feuille 
de papier avec le dessin d’un collègue. 
Apprendre à piloter, c’est comme apprendre une langue. 
Quelle méthode choisir ? grammaire ou immersion ?
L’élève pilote prêt à décoller avec son avion chargé sur 
une piste courte peut consulter les graphes calculés par 
les ingénieurs : vent, température, altitude, poids, lon-
gueur utilisable, …ou bien s’immerger. À lui de piloter 
avec ses fesses comme on dit dans le jargon, c’est-à-dire 
faire corps avec la machine et son environnement. Le 
cerveau intégrera alors toutes les données intraduisibles : 
boue, herbes hautes, arbres en bout de piste, état du mo-
teur, etc., tout un tas de choses de terrain que les meilleurs 
graphes sont impuissants à calculer. Il lui faut évidem-
ment pratiquer, oser mais doser, jusqu’à sentir l’appareil 
comme un exosquelette. Alors rouler quelques dizaines 
de mètres suffira pour qu’il sache si ça va passer.
Cela, je ne le sais pas encore, moi qui ai appris justement 
avec la première méthode, et qui suis forcé maintenant 
de me couler dans la deuxième. Pendant que ronronne 
le Cessna 172 CP-642, premier avion bolivien que je pi-
lote, je repense à mon très bref  parcours aéronautique 
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qui se résume à cinquante heures de vol moteur et une 
soixantaine en planeur, autrement dit rien. Pourtant le 
terrain angevin d’Avrillé, le père Hersen alias le patron, 
les copains, l’ambiance surtout côté des vélivoles, que 
d’images et de souvenirs heureux ! À l’époque, dans les 
années soixante, on y croyait. Nous dormions sur le ter-
rain, mangions une tomate et un bout de pain, poussions 
nos graciles machines volantes toute la journée pour vo-
ler dix minutes. Les ego étaient vite rabattus, le rire tou-
jours présent.

Avrillé, 1967 – Planeur Edelweiss et Storch remorqueur.

Quelques-uns de mes compagnons sont devenus pilotes 
de ligne ou de chasse, mais moi j’aimais la nature autant 
que l’aviation, alors la brousse m’a permis de concilier 
les deux. Mon futur métier m’avait déjà fait un petit clin 
d’œil le jour où un copain m’avait emmené en Piper J-3 
faire des approches au-dessus d’un champ pour s’entraî-
ner, et moi, grand couillon irresponsable, j’avais coupé 
les gaz pour nous y poser. L’histoire s’était terminée avec 
les flics et un sérieux savon du patron.
Et me voilà en train de survoler l’Amazonie bolivienne. 
Qu’aurais-je pensé si j’avais su que commençait une 
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aventure de quarante ans ? Quand on est jeune – j’ai 
vingt-deux ans – on ne se projette pas aussi loin, et je ne 
crois pas qu’on puisse planifier les grands évènements de 
sa propre vie. Tout devient simple alors car la liberté est 
totale. Je voulais faire des heures de vol ? j’ai dit oui à la 
première occasion.

Avrillé, 1958 – Mon baptême de l’air à dix ans sur Piper Cub J-3 de 65 cv.

Attendre ce que l’on n’attend pas, attendre l’inattendu, deux opposés 
qui s’entendent. Avoir l’esprit attentif  à la surprise, la capter avant 
qu’elle ne s’envole, l’intégrer, l’adopter, …ou pas.
Je galère dans mon Anjou natal. Ayant décidé de devenir pilote 
d’avion, j’enchaîne les petits boulots destinés à payer mes heures de 
vols. Tout y passe, pas de ciné, pas de filles, pas de ceci ni de cela, 
le chemin sera long. Comment faire les deux cent cinquante heures de 
vol nécessaires pour avoir accès à la licence professionnelle, moi qui 
ne suis même pas pilote privé ?
Vient alors nous faire ses adieux un cousin séminariste qui part en 
Bolivie. Le futur missionnaire y croit et va travailler chez un évêque 
espagnol. Je lance au hasard,
— Cousin, si ton évêque a un avion, je veux bien le piloter en 
échange du gîte et du couvert…
Deux mois plus tard arrive une lettre. La mission ne possède pas un 
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avion mais deux, l’évêque est d’accord et offre un contrat de quatre 
ans ainsi que le voyage aller-retour. Je mens si je réfléchis plus de 
dix secondes et annonce ipso facto mon départ à mes parents. Je ne 
parle pas la langue de ce pays que je ne connais pas non plus, mais 
je vais voler, rien d’autre ne compte à mes yeux.
Après vingt-six jours de mer sur le paquebot italien Rossini entre 
Cannes et Arica, puis vingt-quatre heures de train à crémaillère pour 
couvrir les quatre cents kilomètres jusqu’à La Paz, et enfin une heure 
de DC 6, me voilà dans la chaleur moite des tropiques. Indiana 
James naît sans le savoir.
Devant moi, la piste en terre du ranch. Lâché après deux 
tours de piste, je ne connais pas encore cet avion mais 
la piste est longue, 500 m environ. J’arrive et je repars 
chargé, ici on ne gaspille pas, la machine volante est un 
outil de travail. Alors s’impose le pragmatisme : le seul 
siège, c’est le mien pour alléger la cellule, et on embarque 
250 kg dans ce Cessna 172 de 145 cv, ou 500 kg dans un 
Cessna 185 de 300 cv, ce qui peut se traduire par huit 
passagers dans un avion prévu pour cinq, les travailleurs 
ne sont pas gros et on tasse bien les sardines…
Ce soir-là, je m’endors tout excité par la nouvelle vie qui 
s’offre à moi : un pays et une langue à découvrir, et puis 
voler !

Le qu’est-ce que je fous là de ce vol réapparaîtra sept ans 
plus tard en laissant derrière moi le rivage de la Floride. 
Soudain le vide, même horizon sans limites, seule la cou-
leur a changé : l’immensité n’est plus verte mais bleue. 
J’ai une boule dans la gorge et, à ma portée, un gros tas 
de vraies cartes que je n’avais pu poser côte à côte dans la 
chambre de l’hôtel, trop long ! Il est vrai que le trajet de 
Miami à Santa Cruz en Bolivie approche des 6 000 km, 
soit la distance de Paris au désert de Gobi.
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— Tu veux aller chercher un avion aux États-Unis ? 
m’avait-on demandé.
— Ben oui, avais-je bêtement répondu, attiré comme 
une mouche à miel par cette nouvelle expérience.
Le Piper Lance PA 32R à train rentrant est une belle bête 
qui sent le neuf, le temps est superbe, mais toute cette eau 
dessous… J’ai beau savoir que la forêt est plus dange-
reuse en cas de panne moteur, rien à faire, ça me stresse 
cette flotte dont je n’ai pas l’habitude, et je m’accroche 
au chapelet des Bahamas jusqu’à South Caicos, ma pre-
mière étape. Heureusement, j’avais tracé ma route par 
l’arc des Caraïbes. Je prends mon temps, le convoyage 
durera six jours au lieu des trois habituels lorsque j’en 
ferai d’autres. Oser mais doser.

Amazonie

Un mot émeraude qui fait rêver, sombre, riche et mysté-
rieux, que n’imagine-t-on pas quand nous l’entendons ! 
J’aime cette forêt qui a dévoilé pour moi quelques tré-
sors de son infinie diversité lorsque j’assurais la logistique 
d’expéditions scientifiques. Je pouvais alors m’en impré-
gner en y vivant quelques semaines loin de tout.
Moment intense que cette rencontre au point du jour 
avec un puma curieux. Nous nous sommes observés 
mutuellement une dizaine de minutes, à quinze mètres, 
sans bouger, lui assis, moi debout dans les feuilles sèches. 
Aucune agressivité, aucune peur, mais une sensation très 
forte de l’ubuntu de la philosophie africaine : je suis ce que 
je suis parce que tu es ce que tu es, toi et moi avons des choses en 
commun. Quel kif  formidable !
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La forêt m’en a fait baver aussi en traînant ses haillons 
nuageux sur la cime des arbres ou, au contraire, en 
construisant de gigantesques châteaux forts vomissant 
foudre et pluies torrentielles. Ceux-là, je les contournais 
avec respect, parfois pendant plus d’une demi-heure 
jusqu’à me faufiler par une trouée. Lors des convoyages, 
la navigation de 8-9 h de traversée amazonienne s’exé-
cutait à la montre et au compas en s’aidant d’une carte 
où seul le tracé des grands affluents était d’une utilité 
relative. Aucune donnée météo n’était disponible alors 
et le GPS inexistant, mais difficile de rater Manaus sur le 
fleuve de 2 km de large. Crevé par la tension d’un long vol 
solitaire et à jeun depuis l’aube, je commandais toujours 
un poisson à la bahianaise, savourant déjà à l’avance la 
sauce de coco au piment, mais quand le plat arrivait, 
j’étais bourré avec une simple bière.
Non, m’a-t-elle dit une fois, tu ne passeras pas. J’arri-
vais de la côte vénézuélienne dans un Cessna 206 avec, à 
bord, le propriétaire, sa femme, son fils et leurs emplettes 
de Miami. Nous venions de zigzaguer avec peine entre 
les parois verticales des Tepuis, région grandiose mais 
très souvent mal pavée car sur la latitude du fameux Pot-
au-Noir.
Un rideau sombre noie les montagnes de la frontière, je 
cherche en vain un passage pendant vingt minutes, no-
tant du coin de l’œil un ranch et sa piste à flanc de col-
line. Bientôt la pluie nous rattrape, le ciel dégringole, je 
décide de m’y poser. D’emblée je sais, …mais je n’ai plus 
le choix : des cabanes s’alignent des deux côtés, si proches 
que je ne peux toucher terre au début de ce qui n’est que 
l’unique rue d’un village indien. Le bout des ailes passe à 
un mètre cinquante des toits, les roues touchent le sol de 
glaise mouillé et bosselé, annulant le freinage. Heureuse-
ment, la montée est forte mais ce ne sera pas suffisant et 
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l’avion s’immobilise cinquante mètres plus loin dans les 
hautes herbes du sommet qui s’avère être …le dépotoir. 
Ouf  ! rien de cassé.
Les gens s’approchent timidement, et pour cause, ils 
n’ont jamais vu d’avion, par chance l’un d’eux bara-
gouine quelques mots d’espagnol et la méfiance s’envole 
rapidement. Et maintenant ? je ne peux redécoller d’une 
rue de deux cents mètres de long aussi pentue. Il faut 
rallonger la piste. Si tôt dit, si tôt fait, le village entier sort 
les machettes et nous voilà au travail dans la bonne hu-
meur générale, aplanissant le dépotoir et les termitières, 
fauchant les herbes sur une centaine de mètres. L’ins-
tant crucial sera au sommet, je n’aurai plus que le court 
tronçon de descente pour accélérer, sortir les pleins volets  
pour sauter par-dessus les herbes, les frôler avec les roues 
et profiter de l’effet de sol jusqu’au pied de la colline.
Trois heures plus tard, la pluie cesse, il est encore temps 
d’arriver à Boa  Vista avant la nuit. Nous distribuons 
quelques cadeaux en remerciement et poussons la queue 
de l’avionnette entre les premières maisons afin de ga-
gner quelques précieux mètres. Embarquement !
La machine s’arrache comme à regret devant les hautes 
herbes et dévale la pente paresseusement pendant que 
je rentre les volets centimètre par centimètre. Pleins vo-
lets, le Cessna à pleine puissance reste limaceux (sluggish 
disent les Anglais), l’alarme de décrochage couine dans 
nos oreilles mais nous grimpons enfin, c’est parti pour le 
Brésil. Mes passagers, muets jusqu’ici, deviennent sou-
dainement très volubiles, tandis que moi je bénis mes 
quelques milliers d’heures de vol de brousse.

Mer et Amazonie ont des points communs pour qui les 
survole : leur immensité, leur surface plus ou moins agi-
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tée, et enfin, …mieux vaut ne pas tomber dedans.
En volant à très basse altitude sur la forêt, je me suis sou-
vent glissé dans l’illusion d’être un skipper bataillant dans 
la houle : aujourd’hui un très gros clapot qui oblige à bar-
rer sans cesse tant la canopée est irrégulière.
Frôler les feuillages à 200 km/h, esquiver les écueils des 
noyers du Brésil ou des kapokiers, plonger dans les sai-
gnées marécageuses sur des colonies d’oursins serrés les 
uns contre les autres : les palmiers royaux. Descendre à 
leurs pieds au fond des abysses verts lorsque s’ouvre un 
champ de Victoria regia, imaginer s’y poser tant ces pla-
cides nénuphars géants invitent au repos.
Mes sens aussi tournent à deux cent à l’heure, une bonne 
partie pour éviter les obstacles, une autre jouissant de 
l’action et du spectacle. Adrénaline et dopamine…, je 
suis alerte et je plane au sens canabinolesque du terme, 
trop bien ces vols avec les botanistes ! Ils identifient les 
espèces, prennent des repères et des notes, font leur bou-
lot de scientifiques comme s’ils étaient installés à leur 
bureau. N’empêche, à l’atterrissage, eux aussi ont des 
étoiles au fond des yeux.

Fausse mer, mais aussi mirages. Un jour, un arbre laisse 
tomber tous ses fruits d’un coup devant moi, de gros 
fruits noirs d’autant plus visibles que les branches sont 
dépourvues de feuilles. Quelques secondes passent et 
puis j’éclate de rire, au grand dam des étudiantes entas-
sées dans la cabine et qui n’ont rien vu.
Je les emmène vers un campement en pleine forêt de-
puis notre base du rio Guaporé. Une balade de 25 mi-
nutes mais dans des conditions particulières : la fumée 
des incendies de la saison sèche est tellement dense que 
la visibilité ne dépasse pas 300 m, soit …5 à 6 secondes 
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de vol. Pas de souci majeur pour l’atterrissage, j’ai des 
repères au GPS (loin d’avoir la précision de maintenant) 
et je connais les obstacles.
Taillée dans une haute futaie par des forestiers recher-
chant l’acajou, la piste n’a pas de saignée d’approche, 
elle commence et se termine au pied des grands troncs, 
invisible à moins de passer directement au-dessus. Il faut 
donc s’aligner, voler au ras de la canopée à vitesse réduite 
avec deux crans de volets, puis attendre la trouée, couper 
les gaz, plonger résolument vers la terre rouge tout en 
sortant les pleins volets, faire une glissade si nécessaire, 
…un atterro sportif  qui n’est pas fait pour mettre mes 
passagères à l’aise même si je les ai briefées auparavant, 
confier entièrement sa vie à un autre n’est pas toujours 
facile.
Je reviens à mes fruits : il s’agissait d’un groupe de singes 
araignées. En voyant fondre sur eux cette harpie géante 
mangeuse de la gent simiesque, les futures proies n’ont 
pas hésité à se larguer dans le vide comme des figues 
trop mûres. Ils ont eu la trouille de leur vie ces pauvres 
primates, malgré leur extrême agilité et une vive intelli-
gence, je le sais car j’en ai eu un, ou plutôt une, chez moi, 
qui a aidé mon fils aîné à faire ses premiers pas. Un bras 
à la taille, la queue enroulée autour du cou du gamin, 
elle se dandinait au rythme de l’enfant avant qu’ils ne 
retombent tous les deux assis et se serrent dans leurs bras. 
J’aime à croire que l’histoire de la harpie géante qui 
vrombit rôde encore chez nos cousins de la forêt pro-
fonde, se transmettant par gestes et mimiques à défaut 
de paroles. Un mythe naîtra-t-il dans quelques milliers 
d’années ? comment apaiseront-ils cette déesse Harpie si 
terrible ? par des offrandes ou par des sacrifices ?
Elles ont raison mes passagères, difficile de faire confiance 
à un pilote aux délires pareils.
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Animaux

J’aime les animaux, les plantes, les paysages sans traces 
humaines. Et elle en regorge, Abya Yala, la terre en sa pleine 
maturité, comme les peuples indigènes ont décidé de re-
nommer les Amériques à l’occasion du cinquième cen-
tenaire d’un grand malheur : leur accueil à de drôles de 
barbus pestilentiels tant d’esprit que de corps.
Le puma des pages précédentes est sans doute ma ren-
contre la plus intense mais loin d’être la seule : le jaguar 
assis sur une termitière regardant passer un étrange oi-
seau métallique au ras de la pampa, un chien sauvage 
très rare que je confonds avec un chien domestique d’un 
village voisin, un autre avec une très longue queue, oups ! 
encore un puma…
Ceux montés à bord manquaient parfois de docilité.
La jeune ânesse qui cabosse le fuselage avec ses sabots en 
se débattant. Accusée plus tard par mes voisins de per-
vertir leurs garçons, je dois m’en défaire et l’offre sour-
noisement en cadeau au curé d’un village proche.
Bien sanglé sur le plancher et tête en place copilote, le 
cochon de 140 kg qui s’agite car il trouve le temps long. 
Lui gratter la joue pendant vingt minutes le relaxe suffi-
samment pour qu’il se déleste de trois kilos malodorants 
à l’arrière de la cabine… Jamais je n’aurais pensé que 
gratter le cochon faisait partie de la panoplie du parfait pi-
lote de brousse.
Des oiseaux m’accompagnaient.
Le jabiru au bout de mon aile, maître des airs, l’œil in-
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quiet, plumes du cou ébouriffées par la vitesse, qui plonge 
en piqué sans que je puisse le suivre.
Le nuage de flamants roses sur l’Altiplano avec mon ami 
Bob dont je reparlerai, et nous au milieu d’un furieux 
tourbillon d’ailes et de pattes, ouf  ! pas de collision.
Manche à air infaillible en brousse : les oiseaux décollent 
toujours face au vent, il suffit de les forcer à s’envoler 
pour savoir comment atterrir dans le bon sens, crucial 
sur une piste courte.
L’aigle, ce fut moins drôle. Une piste militaire para-
guayenne, mon bimoteur chargé de whisky et tissus de 
contrebande, une patrouille bolivienne armée sur la 
ligne de frontière juste en bout de piste. Je décolle et 
fonce droit sur eux – ils n’oseront pas tirer vers le terri-
toire paraguayen –, leur passe au ras de la tête et dispa-
rais de leur vue en frôlant les arbres. C’est le moment 
que choisit un aigle pour fuir ce vacarme. Merde, je vais 
le prendre dans le pare-brise ! Virage pour l’esquiver, et 
vlan ! le voilà qui s’enquille dans une des entrées d’air du 
moteur droit, ses deux grandes ailes battant la nacelle. 
Une heure plus tard je me pose sur une petite piste pour 
y livrer mon chargement avant de repartir vers la ville. 
Le moteur a un peu chauffé, le pauvre rapace est cuit, je 
suis triste.
Puisque nous sommes en compagnie des animaux vo-
lants, je me souviens des colonnes de chauve-souris 
au-dessus d’un village retiré, obscurcissant le soleil cou-
chant, en route pour se nourrir dans la pampa. Je les re-
merciais de manger une part des millions de moustiques 
qui m’ont piqué pendant quarante ans.
Des mini-guêpes adorent faire leur nid dans le tube Pi-
tot – ne pas oublier de lui mettre une capote dès l’atter-
rissage –, frelons et abeilles peuvent m’assaillir sur n’im-



20

porte quelle piste, mais ceux que je déteste le plus sont 
les maringouins minuscules qui se fichent dans les yeux.
Tous ces petits plaisirs de la brousse sont parfois inatten-
dus : voulant vérifier la tension des câbles de commande 
des ailerons, je plonge mon bras par une trappe de visite 
et retire une mue de serpent.

Zone d’élevage extensif, la région du Beni, au nord-est 
de la Bolivie, est une mosaïque de savane, marais et forêt, 
qui s’inonde régulièrement pendant la saison des pluies. 
Le bétail peut passer la journée dans l’eau jusqu’au cou 
mais il a besoin d’endroit sec pour dormir, voilà pour-
quoi les vaches adorent les pistes des ranchs situées sur 
la moindre élévation. Si elles se regroupent sur une seule 
moitié, pas de problème pour se poser sur l’autre, l’avion 
au sol les fait fuir en arrivant sur elles. Si elles sont disper-
sées, alors il faut les effrayer par des passes mais la bête 
est intelligente et s’habitue. Il faut alors descendre plus 
bas, si bas que j’en ai touché une sans le vouloir, ce qui 
m’a valu une belle engueulade avec moi-même : c’est pas 
fini ces conneries ?
Plus vicieux sont les animaux qui surgissent alors que 
l’avionnette arrondit déjà pour toucher terre. Cochons, 
dindons (j’y reviendrai), chevaux, lamas, moutons, ou 
leurs cousins sauvages, encore moins prévisibles : vi-
gognes ou nandous sur l’Altiplano bolivien.
Je touche à peine terre avec un Cessna 206 bien chargé 
quand un cheval croise ma trajectoire. Remise des gaz, 
saut par-dessus le bourrin impassible et bataille pour ne 
pas décrocher1, la piste est courte mais suivie de champs 
dans l’axe, je passe au ras des arbres un kilomètre plus 
loin. Oui, cet avion n’est qu’une grosse loche à pleins 
1	 Phénomène aérodynamique dû en général au manque de vitesse. 
Imaginez qu’on vous coupe les ailes.	
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volets, mais c’est en partie grâce à cet incident que j’ai 
pu sentir mon décollage vénézuélien quelques années plus 
tard.
Le pilotage de brousse pour les nuls : un tour de piste pour 
tâter le vent (les oiseaux !) et vérifier l’état général de la 
piste, sans oublier ses abords, est une saine et indispen-
sable pratique.

Et en dessert, une petite touche gastronomique avec Wil-
ly mon copain photographe. Nous sommes en finale de 
la piste de Commodoro  Rivadavia nichée au pied du 
plateau patagon argentin, et le vent fait honneur à sa ré-
putation en brassant l’air dans sa chute vers la mer, une 
véritable machine à laver.
— Je te paye un plat de centollas si tu me fais un kiss lan-
ding2, me dit l’enfant de sa mère, gouailleur, à mon côté.
Piqué au vif  et alléché par ce met de choix, je m’ap-
plique, la chance fait le reste, les roues du Centurion ca-
ressent l’asphalte. Le crabe fut excellent.

Ailes

Légèreté, finesse du mot incarnant bien la réalité, voilà 
ce qui me vient à l’esprit lorsque je pense à ces bijoux de 
l’évolution et de la technologie : les ailes des oiseaux et 
leurs pâles imitations, celles des planeurs, des avions, des 
moulins et des éoliennes. Grâce aux ailes, grâce à elles 
– pur kif  homophonique –, le vol est possible, les balais 
des sorcières sont devenus obsolètes.

2	 Atterrissage doux comme un baiser.
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Évidemment, quand on les coupe, ça marche moins bien. 
Le Cessna 172 de mes débuts s’est accidenté dans un ma-
rais. Le pilote, un prêtre espagnol, avait oublié de vérifier 
le combustible… Trois à bord dont un évêque, trois jours 
d’attente bouffés par les moustiques, trois mois à l’envers 
dans la flotte pour l’appareil, qu’un char à bœuf  traînera 
à travers la pampa jusqu’à la piste la plus proche.

Beni, Bolivie, 1971 – L’avion d’un collègue qui a subi le même sort.

Et me voilà près de lui. Les mécanos s’affairent. L’hélice 
est redressée avec une presse à main, le moteur est vi-
dangé, les bougies vérifiées, un essai, ça tourne sans trop 
vibrer. Les freins, il n’y en a plus. Les empennages ar-
rières sont décabossés à coups de marteau, les volets sont 
inutilisables. Reste le plus gros : l’aile gauche, coupée en 
deux. Là, je m’inquiète et me revient la petite musique 
mais qu’est-ce que je fous là ? d’autant plus que tous les autres 
pilotes ont refusé ce convoyage.
Le chef  mécano a tout prévu et prépare deux gros an-
gulaires en fer pour assembler le longeron. Il perce et 
boulonne pendant que ses acolytes maintiennent le moi-
gnon aligné à l’œil. Pas mal, il est satisfait, le reste c’est du 
cosmétique, et le voilà qui enveloppe le tout d’une feuille 
d’aluminium pour cacher les ferrailles. Une aile avec un 
énorme pansement au milieu !
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— Bon, c’est ton tour, me dit l’enfoiré, ça devrait tenir.
Il éclate de rire devant ma tronche et me tape sur l’épaule,
— Bah ! c’est rien qu’une heure de vol, tu vas le faire.
J’ai apporté un casque de moto (les pilotes d’essai en ont 
toujours dans les films), je m’installe et démarre le mo-
teur. Sans freins et sans volets, je vais me manger la piste 
et ne pourrai même pas y revenir, elle est trop courte, 
c’est un non-retour. Bon. Plein pot, les péons retiennent 
l’avion puis le lâchent d’un coup, le bout de piste arrive, 
l’avion décolle et embarque immédiatement à gauche, je 
réussis à le niveler d’un coup de palonnier et de volant, 
mais en butée de ce dernier ! donc les virages à droite 
sont impossibles, ça promet. Le moteur ronronne et me 
rassérène, la suée est passée. Un coup d’œil aux instru-
ments, horreur, le compte-tour est à zéro. Instinctivement 
je regarde si l’hélice tourne encore avant de me traiter 
d’abruti total. Espèce de crétin ! ce n’est qu’un câble de 
transmission cassé.
Des cumulus gonflent rapidement sur l’horizon, pas 
question de traverser des turbulences avec une épave pa-
reille. Je me pose donc sur une longue piste utilisée par 
les DC 3 et autres bimoteurs lourds pour le transport de 
la viande. On me reçoit avec du café, on tend un hamac, 
ça va mieux. Pendant ce temps, les mécanos rentrés à la 
ville attendent anxieusement, puis lancent une recherche 
pour retrouver les restes, les miens. En vain. Les pilotes 
font grise mine. Encore un ! pauvre gringo !
Le soleil baisse, les cumulus se sont dissous, je repars avec 
un bloc de fromage et un jeune boa en cadeau. L’aéro-
port enfin, les pilotes sont encore tous là en train de dis-
cuter l’événement. Finalement ils m’aiment bien je crois.

Voler de ses propres ailes, avoir des ailes… Ces expres-
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sions prennent tout leur sens pour un pilote et m’incitent 
facilement à la rêverie. 
La Patagonie. Sous l’avion, un lac d’un vert laiteux 
parsemé de cygnes blancs détachés de l’Upsala, longue 
langue de glace de soixante kilomètres qui vient y mou-
rir. Au-dessus de moi, d’autres oiseaux blancs qui se 
contentent d’ouvrir leurs ailes oblongues et de rester sur 
place malgré les vents violents : les nuages d’onde, que 
je compare à une armada de longues pirogues fuselées, 
ou encore à autant de cerfs-volants maintenus par des 
êtres invisibles. Puis une autre image s’impose : ces corps 
éthérés ne seraient-ils pas les âmes des Indiens qu’on ti-
rait comme des lapins au XIXe siècle pour laisser la place 
au progrès ? Mon cœur se serre à cette pensée, tandis que 
l’avion ronronne doucement, mouche incongrue perdue 
dans ce paysage cathédrale.

Patagonie, 1997 – Nuages d’onde sur le glacier Perito Moreno.

Un coup de coude interrompt ma rêverie, Willy montre 
du doigt le pic du Fitz Roy perçant les nuages droit de-
vant. Le Cessna s’enroule autour de la roche déchiquetée 
et se fait vicieusement secouer par les rabattants sous le 
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vent, une fois, deux fois, trois fois… Mon compagnon 
mitraille et me fait enfin signe, il a ce qu’il veut, nous 
pouvons rentrer.
Trop tentant le glacier au-dessous… Nous le dévalons à 
quelques mètres de la surface. La langue de tout à l’heure 
est couverte de neige, vite remplacée plus bas par des 
dents acérées enchâssées dans une lueur opalescente bleu 
turquoise, ce qui bien sûr attire mon photographe.
Tous les deux, nous formons une bonne équipe : un ho-
chement de tête, un petit geste, et je sais ce qu’il cherche. 
Je mets alors l’appareil en forte glissade de son côté pour 
lui permettre de garder l’objectif  repéré dans l’étroite fe-
nêtre entre l’hélice et les haubans. Clac, clac ! le 6 x 6 tire 
douze coups puis il faut le recharger à toute vitesse, mais 
Willy maîtrise malgré ses doigts gourds de froid, celui qui 
s’engouffre dans la cabine et me congèle la nuque. Ma 
cuisse gauche fatigue pour maintenir le palonnier en bu-
tée, les commandes sont complètement croisées, le fuse-
lage vibre, il n’est pas fait pour voler de travers, et je suis 
persuadé que les vautours se demandent quel est ce drôle 
d’oiseau qui vole en crabe… Mais ni le froid ni la fatigue 
n’ont prise sur nous, tant nos yeux sont ivres de sublime, 
et ce sont deux hommes radieux qui se posent sur la piste 
de Calafate.
Nous sillonnerons l’Argentine de haut en bas pendant 
deux cents heures – de quoi faire le tour de la planète – 
car mon copain va éditer un livre de photos aériennes. 
Ce vol en sera un des plus mémorables.

Ce matin, je décolle avec Mermoz et Collenot, Guillaumet, 
Saint-Exupéry et tant d’autres qui ont survolé les Andes, et par-
ticulièrement la zone vers laquelle je grimpe maintenant avec mon 
avion : l’Aconcagua, le plus haut sommet des Amériques, entre San-
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tiago du Chili et Mendoza.
Un peu d’histoire : après deux tentatives infructueuses par des Ar-
gentins (Newbery et Zanni) sur Morane Le Rhône de 80 cv, la 
première traversée a été faite en 1916, toujours par des Argentins, 
en …ballon ! Partis de Santiago, pour utiliser les vents dominants 
de l’ouest, ils se posèrent sans dommage à l’ouest de Mendoza. Ils 
étaient gonflés, c’est le cas de le dire. Enfin un Morane Parasol de 
80 cv, piloté par Candelaria, traverse de Zapala à Cunco, partie 
plus basse au sud de Mendoza. C’est le Chilien Godoy qui fera 
le premier le chemin de l’Aconcagua sur un Bristol Le Rhône de 
110 cv. On ne peut oublier, cocorico oblige, Adrienne Bolland, par-
tie de Mendoza le 1er avril (!) 1921 sur son Caudron de 80 cv et 
posée quatre heures plus tard à Santiago, fermant ainsi un chapitre 
de la conquête aérienne des Andes.
Voici, sous mes ailes, le fameux passage par lequel se faufilèrent les 
pionniers, défilé étroit et tortueux aux pieds du versant sud. Il y a 
là maintenant une station météorologique. Lorsque celle-ci annonce 
vent calme, des Piper Super Cub chiliens de 180 cv, passent ainsi à 
4 200 m et ramènent en remorque leurs planeurs qui ont traversé la 
chaîne en profitant de l’onde orographique. Je doute qu’ils aient la 
possibilité de faire demi-tour.
Connaissant maintenant les lieux, je ne peux que mieux apprécier le 
courage de tous ces « fous volants ».

Face à la colossale dent de l’Aconcagua qui nous nargue, 
le Centurion non équipé de turbocompresseur s’essouffle 
et se maintient à grand-peine à 19 000 pieds (5800 m), et 
moi je soupire d’envie en songeant aux ailes graciles des 
albatros qui me permettraient de grimper encore. Les 
vents atteignent facilement les 180 km/h par ici, mais 
aujourd’hui la chance est avec nous, il fait beau. Collé 
comme une mouche à son plafond, l’avion est mollasson 
et vole mal, le décrochage guette. 
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Patagonie, 1997 – L’Aconcagua, sommet culminant des Amériques à 
6 962 m.

Je tourne pendant une heure, accroché à l’hélice, les 
doigts crispés sur des commandes apathiques, attentif  à 
ne pas perdre d’altitude. Avec le masque à oxygène sur 
le nez, je me sens comme un têtard en quête d’air à la 
surface de l’eau. Le paysage m’hypnotise et une étrange 
torpeur m’envahit, qui me rend indifférent aux gesticu-
lations de Willy, pestant contre ses appareils qui gèlent. 
Quelquefois, la technique efface la poésie. 

Mon esprit divague et me projette dans une situation si-
milaire. Me voici à La  Paz et son aéroport internatio-
nal le plus haut du monde à plus de 4 000 m, où mon-
ter trois marches est un réel effort dans l’air raréfié et 
pur. La puissance du moteur de notre Maule de 235 cv 
à carburateur est diminuée au moins de moitié car, pour 
ne pas arranger les choses, il fait chaud dans la journée 
et la densité de l’air s’amoindrit en conséquence. Résul-
tat, nous décollerions à environ 5 000 m si nous étions en 
France, bien au-dessus du Mont Blanc.
Tout cela nous le savons Willy et moi et pourtant nous 
voici en tête de piste à une heure de l’après-midi, l’avion 
chargé au maximum de combustible avec 365 litres dans 
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les réservoirs modifiés et agrandis, car il n’y en a pas là où 
nous allons, au pied des Andes.
Quatre mille mètres d’asphalte se déroulent devant nous, 
l’avion accélère lentement mais décolle finalement assez 
vite. Je reste à quelques mètres pour profiter de l’effet 
de sol, comme le font d’ailleurs tous les oiseaux, il suffit 
de regarder un cormoran s’envoler. Nous franchissons le 
bout de piste à 30 m de hauteur et devant nous s’étend 
le plateau aride de l’Altiplano. Mais le Maule refuse de 
monter davantage, il est lourd et paresse à faible vitesse, 
pas très confortable ! Je me dirige malgré tout vers le pas-
sage du nord de l’Illampu dont le glacier culmine à près 
de 6 400 m. Il me faut à tout prix gagner encore 300 m 
au minimum si je veux passer à ses côtés, là où le plateau 
plonge abruptement vers les vallées humides.
Soudain, un village aux toits de tôle. La tôle, ça chauffe, 
la voilà la solution ! et je me retrouve en train de tourner 
en rond au ras des toits en grattant quelques mètres au 
milieu des vautours urubus. Ça grimpe ! Il nous faut une 
demi-heure quand même pour gagner 300 m… Un coup 
d’œil vers le bord déchiré du plateau et le bleu lointain 
des vallées, encore deux ou trois tours pour assurer et j’y 
vais. L’avion frôle les roches de la passe et puis les cou-
rants descendants nous font plonger, mais sans danger, 
vers les énormes vallées vertes des Yungas où, 2 800 m 
plus bas, nous attend le village d’Apolo. Heureusement 
les nuages sont clairsemés car il est impossible de faire 
demi-tour. Willy est tout sourire.

Les ailes sont la partie noble de l’avion. Le reste n’est 
qu’un véhicule, motorisé ou non. Si le planeur est le plus 
gracieux, j’ai toujours considéré l’avion comme un peu 
rustre à ses côtés, l’hélicoptère, lui, n’étant qu’un gros 
bourdon. Oiseaux et insectes…
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Atterrissages

Bella Vista, 1973 – En courte finale avec un Piper Tri-Pacer de 108 cv.

Après les ailes, les pattes. Le train d’atterrissage, patin, 
ski, roue ou flotteur, fixe ou rentrant est un mal néces-
saire. Pesant et volumineux, indispensable mais d’usage 
restreint, on aimerait s’en passer. Parfois certains le font…
Nos planeurs à Avrillé avaient un seul ski en bois qu’on 
posait sur une coquille à deux roues, le B.O. (acronyme 
du tramway Bourget-Opéra !). Dès la mise en l’air la co-
quille se détachait et le Nord 1 300 à cabine torpédo, sur 
lequel j’ai fait mon vol solo, se posait sur son ski : moins 
de poids, atterrissage plus court. Simple et que du bon. 
Le souvenir de ce planeur de 14 de finesse3 me ramène à 
mon premier atterrissage de nuit, bien involontaire.
Un remorqueur vient me chercher au Mans où je m’étais 
posé, très fier d’avoir parcouru 80 km. Le pilote un peu 
fou dont j’ai oublié le nom attend le dernier moment 
3	 Lâché à 1 000 m en air calme il peut parcourir 14 km. Un planeur 
moderne dépasse les 60.
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pour repartir, me procurant un vol magnifique derrière 
la silhouette sombre du Rallye sur le couchant, jusqu’à ce 
qu’il me fasse signe de larguer le câble et disparaisse dans 
l’obscurité. Ouille ! le terrain herbeux est grand mais 
quand même… Je n’ai plus qu’à m’aligner en fonction 
des lampadaires de la route proche, maintenir la vitesse 
d’après la sensation du vent dans ma tronche, et attendre 
que le planeur se pose tout seul. Euphorie et soulage-
ment à la fois…

Je n’ai jamais atterri ni décollé sur la neige, mais sur les 
chemins, les pistes abandonnées, dans un champ, la boue, 
les flaques d’eau, les herbes hautes et buissons épineux, 
ça oui, et le top du top, sur le sel, mais j’y reviendrai.

Flor de Oro, Bolivie, 1992 – Piste bien entretenue mais un peu humide.

Alors bien sûr il y a de la casse parfois : une jambe de 
Cessna 185 à l’attache fatiguée, les roues d’un Centurion 
dans un sol mou, …ou encore celui d’un Piper Lance à 
train rentrant, la veille de Noël. En tournant pour décol-
ler, pouf  ! museau par terre, hélice enterrée. Et merde, je 
veux rentrer, moi ! Deux gars s’assoient sur l’empennage 
pour soulever le nez et constater les dégâts : la pale d’hé-
lice a l’air OK mais la barre de blocage du train avant est 
cassée. Piquée dans la cuisine du ranch, une fourchette 
liée par du fil de fer résout le problème, plus qu’à enlever 
le fusible pour annuler la rétraction du train et essayer 
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l’hélice avec le moteur. Pas de vibration particulière, tout 
le monde à bord, et trois heures plus tard je retrouve mes 
enfants et la maison embaumée par l’odeur du cochon 
grillé.
En brousse, un train dit conventionnel est nettement su-
périeur au train tricycle. Solidité d’abord. La roue de nez 
est fragile car elle est poussée et sa rupture provoque la 
plupart du temps des dégâts à l’hélice. Celle de la queue 
est tirée. Si elle casse, un simple bâton arrimé au fuselage 
peut la remplacer. Mais le plus utile est pendant la phase 
de décollage où l’avion conventionnel, en équilibre sur 
ses deux roues principales, peut esquiver plus facilement 
les obstacles, rigoles, trous ou termitières, en zigzaguant 
ou même en levant la patte. L’avion Médor, on aura tout 
vu.
Le pilotage de brousse pour les nuls : parcourir soi-même la 
piste à pied, mémoriser ou signaler les obstacles avant 
l’envol.

Je reviens à mes moutons, ou plutôt à mes dindons. Mon 
frère vient me rendre visite et je suis tout fier de l’em-
mener faire un tour dans un bel avion :  un Piper Na-
vajo Chieftain, 12 places, deux moteurs de 350 cv, que 
je connais très bien pour avoir travaillé pendant un an 
avec des pétroliers et totalisé 1 300 h sur une machine 
identique. Cette fois-ci, du fret, un seul fût de 200 litres 
d’essence debout dans la large cabine, même pas arrimé, 
chose à ne jamais faire. La connerie ne fait que commen-
cer…
Le temps est au grand beau, la courte piste de destina-
tion survolée et libre d’obstacles. Je sais que je peux po-
ser les roues où je veux et je tiens à faire un atterro tout 
en douceur, autant pour épater mon frère qu’à cause du 
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bidon dont je me rappelle soudain l’existence. J’égrène 
mon ACHEVER à voix haute, le frangin est attentif, l’ar-
rondi impeccable. C’est l’instant que choisit une troupe 
de dindons farceurs pour traverser. Trop nombreux pour 
mon goût, les glouglous, il me faut réattaquer. Pleine 
puissance, train rentré, volets relevés, je me réjouis de 
l’incident, mon frère aura une illustration parfaite du vol 
de brousse. Deuxième essai. J’arrondis de nouveau, pas 
de gallinacés en vue, nous allons toucher dans les pre-
miers mètres. Tiens, c’est bizarre, l’avion flotte. J’ai juste 
le temps d’avertir mon frère,
— Je l’ai oublié !
La panse de l’avion racle le sol herbeux et s’immobilise 
bientôt. Que faire sinon en rigoler ? Super-doux l’atterro 
train rentré, le fût n’a même pas bougé, et je fais remar-
quer que nous n’aurons aucune peine à le débarquer avec 
la porte maintenant au ras du sol, on cache sa connerie 
comme on peut.
Les hélices ont moins apprécié et j’appelle un mécano 
par la radio de l’estancia. En attendant son arrivée, j’ai 
tout le loisir de comprendre : j’avais bien récité l’ACHE-
VER la première fois mais pas la seconde, distrait par le 
désir d’impressionner mon frère. Effet réussi… Il me faut 
maintenant demander aux péons de soulever l’engin ter-
riblement lourd, le poser sur des cales branlantes et sortir 
le train. Le mécano arrive avec deux hélices en bon état, 
et une heure plus tard nous redécollons sans problème.
Mes collègues auront de quoi alimenter la conversation 
pendant de nombreux jours…

J’aurais aimé goûter aux appontages sur un porte-avions, 
viser la piste qui monte et descend au gré de la houle, 
se poser sur un mouchoir de poche, crocheter le câble.  
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Adrénaline assurée !
Le coup du câble m’est arrivé en ULM4, au cours d’un 
vol d’essai avec un Condor – une très mauvaise copie du 
Quicksilver plus connu – équipé d’un moteur deux temps 
qui avait tendance à gripper sans prévenir.

Santa Cruz, 1983 – Un Condor dont je viens de terminer le montage du 
kit.

Beaucoup de vent ce jour-là pour une libellule pareille, 
mais je décide d’y aller. Ça turbule au-dessus des arbres 
et j’ai bien du mal à faire un simple virage, qui me mène 
vent arrière sur un chaco5 de canne à sucre que des péons 
sont en train de couper. Le moteur décide alors qu’il 
en a assez et stoppe instantanément. Hou-là ! la trouille 
m’embarque dans un virage escarpé pour revenir face 
au vent, ce qui contredit ce que je viens d’écrire, comme 
quoi, quand on a le feu au cul… Mais que choisir quand 
le terrain est hérissé de troncs noircis comme des dents 
cariées ? Là ! un tas de cannes pour amortir au moins le 
4	 Ultra Léger Motorisé, à ses débuts simple engin volant de tubes 
et de toile apparu dans les années 80 après le deltaplane et dotés d’un 
petit moteur deux temps.
5	 Champs de petite taille défriché à la main.
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premier choc. Je me pose dessus et …reste planté sur le 
sommet. Effet porte-avions bienheureux, des tiges se sont 
empêtrées dans la barre du train d’atterrissage, faisant 
office de crochet. Je m’en sors indemne et l’ULM aussi.

Un câble pour stopper un avion, c’est bien, mais il y 
a d’autres techniques pour se poser ou décoller court. 
Que faire par exemple sur un lac trop petit pour s’en-
voler avec un hydravion ? Eh bien on tourne en rond en 
soulevant peu à peu le flotteur extérieur pour contrer la 
force centrifuge, ça fonctionne bien et amusement gratis 
de surcroît !
Un frein au décollage, pourquoi pas ? Pour que mon Pi-
per PA 18 de 150 cv puisse s’envoler d’une piste inondée 
avec trois passagers et leurs bagages – oui, trois, assis sur 
le plancher et la valise dans les bras – j’ai dû attacher la 
roulette de queue à un arbre, mettre plein pot, puis faire 
signe de couper les liens d’un bon coup de machette. À 
moi de jouer au kangourou pour sauter deux grandes 
flaques d’eau en actionnant les volets6, et hop, en l’air.
Oui, mais les freins normaux ? D’abord vérifier leur état 
avant de se poser en pompant du bout des pédales, fuites 
et bulles d’air ne préviennent pas, puis toujours se prépa-
rer au cheval de bois7 si l’avion est à train classique. Cela 
ne m’a pas empêché d’aller embrasser quelques buissons 
en fin de course, mais jamais d’abîmer un bout d’aile qui 
aurait frotté par terre en cas de tête-à-queue violent.
Ah les freins ! a soupiré un jour un copain qui a voulu 
démarrer son Cessna 206 en lançant l’hélice, mais sans 
mettre de cales aux roues qu’il n’aurait pu enlever ensuite 
depuis l’habitacle. Sauf  qu’il avait réglé l’accélérateur un 
6	 Possible seulement avec des volets mécaniques, nettement supé-
rieurs en brousse aux volets électriques pas assez réactifs.
7	 Les terriens disent tête-à-queue.
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poil en trop… L’avion l’a poursuivi jusqu’à un palmier 
où il est s’est mis à tourner en rond, une aile retenue par 
le tronc. Sa mésaventure m’a donné une idée et depuis, 
si mon avion avait une batterie faible ou un démarreur 
peu fiable, je prévoyais une paire de cales légères reliées 
à mon siège par une ficelle. Il est bon aussi de faire une 
marque sur l’accélérateur pour avoir, disons, 1 000 tours, 
l’ami aurait ainsi évité de se faire courser par 300 che-
vaux.

Air

Subtil, doux, transparent, mais aussi farouche, glacé, 
violent, tout comme la mer sa sœur jumelle, l’air est l’élé-
ment qui me fait oiseau. Il me soulève contre les flancs 
d’une montagne, là où le moteur seul ne suffirait pas, et 
j’ai alors l’impression d’être blotti dans la paume d’un 
bon génie, il me brasse dans l’écume des rabattants, se 
fait ténu et m’empêche de respirer…

Départ de Cali en Colombie. Le Cessna est chargé de 
quelques centaines de kilos de montres et autres babioles 
de luxe achetées par le commanditaire de ce vol de Pa-
nama à Santa Cruz. Rien d’illégal pour moi qui ne suis 
que le transporteur, mais je sais bien qu’elles passeront 
en contrebande au Paraguay et ailleurs.
La Cordillère Centrale colombienne est noyée dans les 
nuages. L’avion grimpe et peine à se maintenir au-dessus 
d’une couche étalée à 5 500 m. Où sont les pics là-des-
sous ? impossible de savoir, descente interdite. Et ça 
dure, et je n’ai pas d’oxygène… J’essaie de rester zen, 



36

de ne pas trop bouger, je regarde mes ongles et guette la 
cyanose. Une heure déjà… J’écris mon nom sur un bout 
de papier : ça va, c’est correct, je vais bien. Puis le rideau 
s’ouvre, j’entame aussitôt une descente bien pentue pour 
retrouver de l’air respirable et me poser à Florencia.
Arrivent les militaires qui n’ont pas l’air bien lunés, me 
font étaler toute la marchandise sur le tarmac, me posent 
des tas de questions puis m’embarquent. Que cherchent-
ils ? Un colonel arrive et m’explique  qu’un des leurs a été 
tué par un guerrillero la veille et que moi j’ai une barbe. 
Finalement on se comprend, je remballe le tout et décolle 
vers Leticia sur l’Amazone. Le temps est magnifique, je 
dormirai ce soir dans l’hôtel Colonial de Georges Tsa-
lickis, un pilote d’hydravion et frère d’un chasseur d’ana-
condas bien connu.
Le bout de papier froissé attire mon attention. Je le déplie 
et frissonne : mon écriture n’est qu’une suite d’infâmes 
gribouillis incompréhensibles. Et oui, nous avons besoin 
d’air pour vivre et l’hypoxie est fourbe, elle ne prévient 
pas…

En voguant dans les airs pour relier des lieux sur la carte, j’ai com-
pris combien j’étais imbriqué dans un monde que je comparerais à 
un corps dont je ne suis qu’une minuscule cellule. J’y ai une fonction 
mais je ne suis pas indispensable, je véhicule des nutriments, des 
informations, je me reproduis, je meurs… Notre monde est lien et 
mouvement.
Voler au-dessus d’écosystèmes, les voir se modifier graduellement et 
passer de l’un à l’autre, observer les villes s’y développer comme des 
tumeurs, constater la lèpre de l’agro-industrie effaçant la forêt. Je 
ne sais si le considérer comme un avantage, mais mon métier m’ap-
porte une certaine conscience globale, un détachement dû au recul de 
l’altitude. Personne autour pour me contredire, m’invectiver, ou tout 



37

simplement me cacher la vue. Égoïsme de circonstance ou enrichisse-
ment de l’expérience ? sans doute un peu des deux.
La machine qui m’emporte, le paysage qui se déroule, les turbulences 
de la météo…, tout m’influence, me construit, participe à ce que je 
suis. Ma tête dans les nuages meut mes pieds sur terre, pilotage et 
philosophicotage se rejoignent. Tout est lié.

L’air se fait vent et devient flux, remous, courant, torrent 
qui saute par-dessus les obstacles et ondule. Encore un 
souvenir argentin.
La Puna, un monde à part qui m’émerveillera toujours 
et dont, une fois de plus, je me réjouis d’avoir le privilège 
de survoler, comme je l’ai souvent fait au Sud Lípez en 
Bolivie. Comment rester insensible aux volcans neigeux, 
aux salines blanches et grises, certaines serties d’un petit 
lac turquoise, aux rios jaunes ou transparents, dont la 
maigre végétation riveraine ajoute une touche de vert au 
milieu des pentes bien ratissée des volcans. Dans l’atmos-
phère limpide de l’altitude, la beauté nue des collines qui 
ondulent sous mes ailes évoque la simplicité d’un jardin 
japonais.
Le maître des lieux, c’est le vent. Si la terre apporte la 
matière et la couleur, lui en est le sculpteur. Sensualité des 
déserts, tout est douceur et rondeur sous la râpe d’Éole. 
Çà et là, quelques rochers rétifs refusent de se soumettre. 
Le vent, sans merci, les transperce et les déchiquette, ne 
laissant que des squelettes dignes des tableaux de Dali. 
Seuls les grands volcans, là-bas, à l’ouest, restent impas-
sibles. Après tout, ce sont eux qui, depuis environ 30 mil-
lions d’années, dominent la Cordillère. Le vent furieux 
prend son élan sur le Pacifique océan et se jette sur ces 
géants. Il chasse tout juste un peu de neige malgré sa 
force d’ouragan et, telle l’eau qui saute sur les cailloux 
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des torrents, retombe et rebondit sans cesse après l’obsta-
cle. C’est l’onde, qui, lorsque nous approchons du volcan 
Pissis8, un des plus hauts du monde, attrape notre pauvre 
avion à bout de force à 5 200 m, le secoue comme un 
bouchon dans l’écume et le propulse à plus de 7 000 m en 
moins de trois minutes. J’ai beau réduire le moteur, sortir 
le train d’atterrissage et mettre l’avion en position de des-
cente badin9 dans le rouge, rien n’y fait, l’ascenseur nous 
élève toujours à 11 m/s. L’hélice, n’étant plus contrôlée 
par la pression d’huile, s’emballe. Willy essaie désespéré-
ment de démêler le tuyau de son masque à oxygène pour 
se brancher sur ma bouteille, voilà deux heures qu’il vole 
dans l’air raréfié et ses réflexes s’en ressentent. Je vire vers 
l’est, ce qui nous conduit dans la moulinette du rotor, 
sous la crête de l’onde, puis dans le grand descendeur – un 
ascenseur qui descend, ce serait bizarre, non ? – Il nous 
renvoie vers le sol à 12 m/s alors que nous sommes sup-
posés être en montée maximale moteur plein pot, et nous 
recrache enfin vers les grandes vallées orientales.
Leçon comprise, nous prenons sagement le cap vers 
Tucumán. Et dire que quelques minutes plus tôt, nous 
étions paisiblement en train de photographier la très jolie 
et très isolée oasis du village d’Antofagasta de la Sierra, 
tache verte incongrue au milieu de pustules de lave d’un 
noir mat sur fond de Puna crème.
Je connais maintenant la Cordillère tout au long du pays. 
Docile, elle s’est offerte complaisamment à nos regards, 
depuis ses pieds givrés qui baignent dans l’océan glacé, 
jusqu’à son ventre stérile de la Puna. Elle vient de nous 
rappeler que nous lui devons aussi le respect.

8	 Pissis, 6792 m, d’après un géographe français, 75 km au sud du 
Nevado Ojos del Salado, 6879 m, volcan le plus haut du monde. Cette 
puissante onde sans nuages lenticulaires devait dépasser les 10 000 m.
9	 Instrument de mesure de la vitesse dans l’air.
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Au cours de notre périple patagon, dans ce pays où les 
pierres volent, disait Saint-Exupéry, le vent a été omnipré-
sent. Ami lorsqu’il augmentait notre vitesse de croisière, 
vicieux à l’île des États comme les gouvernements qui y 
parquaient les prisonniers politiques, challenger à Peri-
to Moreno.
Déjà loin de Commodoro  Rivadavia et ses délicieuses 
centollas, la tour m’appelle,
— India Hotel Fox, le vent à Perito  Moreno a forci à 
65 kt10, vos intentions ?
Je connais cette piste à l’est d’un grand lac, aucun arbre 
aux alentours, le vent d’ouest devrait donc être laminaire 
mais turbulent pendant l’approche par-dessus les col-
lines…,
— Comodoro de Hotel Fox, merci, nous continuons.
Le regard de Willy exprime, non pas l’appréhension, 
mais le soulagement du rapiat libéré d’une perte de 
temps et d’argent en cas de demi-tour. Bon, j’exagère, il 
est généreux aussi et aurait certainement payé une autre 
tournée de crabe.
Je garde ma vitesse de croisière pendant l’approche, qui 
nous secoue comme prévu, puis arrondis sans sortir les 
volets et l’appareil touche terre pratiquement sur place. 
Mais à 65 kt toujours indiqués au badin, il vole encore et 
je roule au sol tout en manœuvrant les commandes car 
le vent peut le renvoyer en l’air ou même le retourner, la 
gravité étant incapable de le retenir. Tel un moineau effa-
rouché, je me réfugie derrière la tour en guise de paravent 
sans cesser de piloter. Bien briefé auparavant – sans jeu 
de mots avec la ligne précédente – Willy descend, prend 
cordages et piquets dans la soute, et enfonce ces derniers 
à grands coups de marteau dans le sol caillouteux. Le 

10	 65 nœuds, soit 120 km/h
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moteur ne se tait qu’une fois les cordes raidies sous les 
ailes, et je descends à mon tour secouer les miennes, de 
raideurs, dans le sifflement du vent sur la pampa.

Accidents

Malgré ses avions vétustes, sa géographie difficile et sa 
logistique rudimentaire, la Bolivie avait une excellente 
compagnie nationale, Lloyd Aereo Boliviano, première 
ligne d’Amérique du Sud fondée en 1925 par les Alle-
mands, dans le but d’entraîner leurs pilotes.

Trinidad, 1971– Le DC 6 de mon arrivée.

Le DC 6 que j’avais pris en juin 1970 de La Paz à Tri-
nidad11, se posait tous les jours sur cette piste glaiseuse 
et véritable savonnette par temps de pluie, en terminant 
parfois sa course par une belle glissade de travers. Puis le 
premier Boeing 727 est arrivé et les gens s’extasiaient de-
vant cet avion étrange qui n’avait pas d’hélice… J’y étais.

Si le Lloyd, comme on l’appelait, jouissait d’un très bon 
11	 Voir la carte en fin de l’ouvrage.
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score de sécurité, il n’en était pas de même pour les carni-
ceros qui transportaient tous les jours la viande des plaines 
orientales vers les mines et les villes de la Cordillère avec 
des Douglas DC 3, Curtiss C 46 aux joues creuses, Boeing 
B 25 et B 17 (la fameuse forteresse volante), Convair 440 
et autres casseroles obsolètes bichonnées par les mécanos 
et menées par de courageux pilotes alcoolisés.
C’est ainsi qu’il a plu des vaches sur La  Paz dont la 
cuvette est coincée entre la Cordillère Centrale et l’Al-
tiplano, où se trouve l’aéroport d’El Alto le bien nommé 
avec ses 4062 m d’élévation.

Trinidad, 1971 – Un carnicero Curtiss C 46 devant l’abattoir.

Un Curtiss en panne d’un moteur se fait piéger et tourne 
en rond sur la ville, incapable d’atteindre le bord du pla-
teau qui le nargue. Qu’à cela ne tienne, il faut alléger 
l’avion, alors on ouvre la porte cargo et on balance cinq 
tonnes de quartiers de viande qui s’écrasent sur les toits 
et les pavés, tandis que les passants se jettent sur cette 
manne qui leur tombe du ciel. Cela ne suffit pas et le pi-
lote n’a d’autre choix que vautrer son appareil dans le lit 
rocailleux de la rivière, en bas de l’agglomération. Il n’y 
aura aucun blessé, ni dans l’avion, ni dans la ville.
Dans les grandes estancias du Beni au nord-est de la 
Bolivie et zone d’élevage extensif  (un habitant au km2), 
les bêtes sont abattues la nuit par manque de réfrigéra-
tion, les carniceros arrivent donc au soleil couchant et 
repartent à l’aube. Alors on mange et on boit beaucoup 
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pour oublier la peur au ventre du lendemain…
À San Ramon, les pilotes sont littéralement hissés à bord 
de leur avion. Devant eux la piste en terre puis la savane 
arborée. Tous regardent l’avion s’éloigner en cahotant 
dans un nuage de poussière, mais cette fois-ci, pas de sil-
houette dans le ciel. La terre retombe, l’avion gît sur le 
ventre à un kilomètre dans la pampa. Les pilotes ont tout 
simplement oublié de tirer sur le manche.
À l’aéroport de Trinidad, un copain monte dans un autre 
Curtiss chargé de poutres de bois, que je regarde dispa-
raître dans la poussière comme toujours. Une détonation 
(un moteur a lâché), la queue de l’appareil qui pointe à 
la verticale au-dessus, un boum amorti et un grand si-
lence…, je me précipite. Mon copain est déjà sorti, son-
né, les fesses en sang,
— Je me suis accroché aux câbles du plafond et les 
planches ont giclé sous mes pieds.
L’équipage n’a pas eu cette chance et est mort broyé par 
des tonnes de bois. Le copilote allait se marier le lende-
main.
Entre crash dans les montagnes, rupture d’aile dans les 
orages, hélice qui se détache, moteur qui rend l’âme, 
piste infecte ou décollage en surcharge, les anecdotes 
fourmillent, se propagent et deviennent légendaires. Je 
salue avec respect ces gens anonymes, dévoués à l’avia-
tion, qui risquaient leurs vies tous les jours pour que mi-
neurs et citadins des montagnes puissent manger de la 
viande. Deux fois j’ai voulu m’enrôler avec eux sans suc-
cès, de l’une des deux j’ai échappé à un destin funeste, 
j’en reparlerai.

L’aviation légère est primordiale dans ce pays grand 
comme deux fois la France, aux routes montagneuses 
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scabreuses et aux plaines orientales vides, mis à part la 
zone agricole de la grande ville de Santa Cruz.
Taxi-brousse, voilà ce que je deviens en arrivant. Les 
accidents sont fréquents, surtout par erreur de pilotage 
comme partout dans le monde, et dans ces terres de cow-
boys beaucoup apprennent trop tard qu’un avion n’est 
pas un cheval malgré l’utilisation de termes équins : un 
avion à train classique est considéré chucaro, fougueux, 
car justement enclin à faire un …cheval de bois ! 
Le manque de pièces mécaniques, la navigation sans re-
père, la radio souvent inexistante, la météo imprévisible, 
ou tout bêtement l’eau dans l’essence, autant d’aléas 
qui prennent aussi leur part. Le seul avantage ? plus de 
chance de survie que chez les carniceros.
En juin 1970, on m’octroie la licence de pilote privé 
n° 531 et aucun avion bolivien n’a encore d’immatricula-
tion à quatre chiffres, souvenez-vous du CP-64212 de mes 
débuts. Un petit monde encore, mais qui se développe 
vite pendant cette décennie d’une énième dictature mili-
taire, et qui se renouvelle aussi à cause des accidents. Les 
épaves ce n’est pas grave, mais les collègues qui s’en vont, 
ça plombe.

Mon ami Chupo, un des rares qui soit à la fois mécano 
et pilote, disparaît ainsi de retour à Trinidad. La piste est 
déjà visible mais il ne l’atteindra pas, le moteur cafouille, 
il choisit un lac au lieu de la forêt pour se crasher, j’aurais 
sans doute fait comme lui. Les piranhas se chargeront 
de recycler son corps et celui des deux petites filles qu’il 
transportait.
Quelque mois plus tôt, il avait accepté d’accidenter le 
Cessna 206 d’un ami afin de récupérer la prime des as-

12	 Donc le 642ème avion et pays et moi le 531ème pilote.
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surances. Un marchandage qui ne lui plaisait guère se-
lon ses dires, mais il avait besoin d’argent. Le voilà donc 
sur la piste d’un ranch en train de mettre plein pot et 
sauter en vitesse de la cabine pendant que deux péons 
enlèvent les cales. L’avion va certainement aller se cra-
sher en bout de piste. Que nenni ! le voilà qui s’envole 
et grimpe, grimpe encore, vire abruptement sur l’aile et 
fonce droit sur l’équipe qui gicle dans les fourrés. Boum ! 
cratère dans le sol et avion en miettes. Comment expli-
quer la survie de mon copain à un tel choc ? Qu’à cela ne 
tienne, on le rapatrie sur une civière, bandé comme une 
momie. Finalement la compagnie d’assurances n’est pas 
dupe, le propriétaire perd son avion et Chupo sa licence 
pour quelques mois.

Je déteste les vols pour le compte des politiciens, habitués 
à donner des ordres, toujours pressés, attendus pour une 
harangue, une inauguration ou un gueuleton. Il n’est pas 
facile de dire non à un chef  de parti, un député ou un 
ministre. Par chance j’ai compris dès mes premiers vols 
après avoir cédé à l’évêque de mes débuts. La turbulence 
du cumulonimbus déjà sur la piste nous aspire en plein 
décollage, nous secoue à sa guise car je perds le contrôle 
de temps en temps, puis nous éjecte.
— Dans un avion, c’est moi qui commande, dis-je aussi-
tôt, conscient de mon erreur qui me servira tout au long 
de ma carrière. Plus jamais !
Il reste muet mais comprend.
Mon copain Moyo n’a pas eu cette chance. En plein ca-
gnard dans une mine perchée à plus de 4 000 m exposée 
aux vents rabattants, il trouve le décollage trop hasar-
deux mais se laisse finalement convaincre, le meeting 
n’attend pas. Le biturbine crame entièrement en bout de 
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piste quelques minutes plus tard.
Volontaire pour ramener des blessés, j’évite toujours 
d’aller chercher les cadavres de collègues, un mort est un 
mort. En six mois, six disparus…, mystère des séries nous 
laissant tous beaucoup plus précautionneux, et celui qui 
a été les chercher abandonne l’aviation.

Et moi ? Avec plus de 9 000 heures de vol, ce qui est peu 
étalé sur quarante ans mais plus d’une année entière en 
l’air quand même, y aurais-je échappé ? Je ne parle pas 
de tôle tordue ni de pannes de moteur, mais d’événe-
ments ou le hasard décide de ma chance, où moi je n’y 
peux rien.
À quinze mètres de la surface, Willy, sa compagne et un 
caméraman contemplent les eaux jaunes du rio Beni 
étranglé par les gorges de Rurrenabaque. Pas de danger, 
la rivière est large, les courbes entre les hautes falaises 
couvertes de végétation sont faciles à suivre et il n’y a 
pas un brin de vent, bientôt nous siroterons un whisky 
à l’hôtel. Willy est content des prises de vues que nous 
venons de faire dans le parc national Madidi, alors je lui 
offre un petit extra en volant en radada dans ce défilé où 
je sais qu’il n’y a pas de câbles. Bien sûr, je me fais plaisir 
aussi…
Lorsque je le vois dans un flash, je sais qu’il est trop tard. 
Un p… de câble, noir sur fond de végétation, invisible. Un 
claquement sec, le Maule plonge vers le fleuve, un vent 
de 200 km/h me cingle le visage, derrière moi des cris. 
D’abord redresser. La machine obéit, mais je ne connais 
pas l’étendue des dégâts. À part le pare-brise qui a volé 
en éclat, pas de vibration particulière, donc l’hélice n’a 
rien, j’espère que l’empennage est intact. L’avion monte 
légèrement, c’est bien, je ne touche à rien, tant que ça 
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vole, c’est bon signe. Mes yeux ne sont plus qu’une fente 
et je cherche un peu de stabilité en appuyant ma tête sur 
le montant de gauche.
— Willy regarde derrière, dis-je, car les cris continuent.
Sa copine a reçu quelques éclats de plexiglas dans le vi-
sage et braille davantage d’effroi que de douleur. Le ca-
méraman est muet, Willy aussi.
Par chance la piste du village n’est qu’à cinq minutes. Ne 
pas bouger, tout doux sur les commandes pour m’aligner, 
l’oiseau blessé répond, il me faut réduire la vitesse mais je 
crains l’effet de la turbulence du trou béant qui remplace 
mon pare-brise. Effectivement, l’arrondi est un peu hou-
leux, puis nous touchons terre. Que c’est bon !
Parqué près de la petite tour de contrôle, je descends 
constater les dommages. Rien d’autre à part les bords 
d’attaque des deux ailes noircis par le frottement du 
câble , me voilà perplexe. D’abord l’hélice qui n’a pas 
une égratignure, premier miracle. Le second nous a évité 
la guillotine : sur le Maule, un renfort de tubes d’acier en 
V part du bâti-moteur et rejoint l’emplanture des ailes. 
C’est lui qui a dévié le câble vers le haut et nous a fait pi-
quer par réaction. Troisième miracle, le câble s’est alors 
rompu non sans fouetter les ailes au passage. Mes jambes 
flageolent. Avec un autre avion, nous serions au fond de 
l’eau, décapités tous les quatre.
Inutile de dire que nous n’avons guère dormi cette nuit-
là, malgré le whisky abondant.
J’ai appris plus tard que le câble en question – en acier 
supportant trois lignes de cuivre sous tension – avait été 
posé clandestinement pas le propriétaire d’un hôtel, un 
ministre qui l’avait obtenu plus ou moins légalement. De 
toute façon, jamais les pilotes n’auraient pu lire un No-
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tam13 à ce sujet puisque je n’en ai vu passer aucun en 
quarante ans.
Deux mois plus tard arrivait un nouveau pare-brise. 
L’accident n’a jamais été déclaré car, pour éviter une 
paperasserie ennuyeuse et coûteuse, j’avais laissé de quoi 
veiller sur l’avion.
Si personne n’a jamais été blessé avec moi, cet exemple 
démontre bien que la chance – l’équivalent des miracles 
pour un mécréant – se comporte parfois comme un ange 
gardien qui vaut bien un cierge de temps en temps. Nous 
sommes loin de tout contrôler.

Ce DC 3 a aussi perdu le contrôle. Stationné sans cales, il 
a traversé le tarmac, poussé par le vent qui avait tourné.
Le cocasse de la situation aurait pu mal se terminer, le 
bloc métallique est la pompe à essence.

Santa Cruz, 1984 – Un DC 3 lubrique.

13	 Notice to Airmen : bulletin d’information aéronautique qui pré-
vient de dangers possibles.
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Contact

Contact 1 + 2…, je vérifie l’état des deux magnétos du 
moteur en les sélectionnant une à une. Ce système d’allu-
mage double est fiable et sa vérification permet de détec-
ter une bougie encrassée. En position zéro, plus d’étin-
celles, le moteur s’arrêterait.
Un marchand de vaches et son aide attendent déjà à 
l’autre bout d’une longue piste d’un ranch. J’ai décollé de 
ma base cinq minutes plus tôt, et comme ils ne sont que 
deux avec seulement un bagage à main, je n’arrête pas le 
moteur et me penche pour ouvrir la porte de droite. Hop, 
ils sont à bord, nous repartons immédiatement en sens 
inverse. Le Cessna 182 ne semble pas nerveux ce matin, 
mais j’attribue sa mollesse au léger vent arrière. Les roues 
quittent le sol, le rideau d’arbres se rapproche, quelque 
chose ne va pas ! Trop tard. Je vise l’arbre le plus bas et le 
fuselage entier de l’avion sauf  les ailes, ce qui nous sauve, 
passe à travers le feuillage. Les branches nous freinent, 
nous débouchons de l’autre côté et je dois piquer pour ne 
pas décrocher. Par chance la piste est au sommet d’une 
colline et devant moi s’étend une légère dénivellation. 
Mon voisin paniqué ouvre la fenêtre et essaie de jeter sa 
mallette pleine de billets pour payer le bétail, j’ai juste le 
temps de le retenir d’une main. Le moteur tourne bien 
mais n’a manifestement pas de puissance, l’alarme de dé-
crochage nous perce les oreilles, et je me pose après un 
grand virage précautionneux. L’avion est tout vert, nous 
sommes tout blancs…
J’aimerais bien comprendre ce qui s’est passé. Contact 
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1 + 2 ? Merde ! la clé est sur la position 1 seulement. En 
réfléchissant, je pense que mon genou l’a heurtée lorsque 
j’ai ouvert la porte du copilote, et comme je suis reparti 
dans la foulée…, quel con ! J’ouvre le capot du moteur, 
rien de spécial, mais lorsque je teste les compressions en 
tournant l’hélice à la main, zéro sur un cylindre, là c’est 
souvent une soupape qui lâche. Le trio une seule ma-
gnéto + un cylindre HS14 + vent dans le dos, la voilà la 
combinaison pourrie ! Le moteur démarre sans vibration 
donc je peux repartir seul, demain m’attend une heure 
de vol vers la grande ville pour réparer.
Le pilotage de brousse pour les nuls : ne jamais se hâter, ne 
jamais zapper l’ACHEVER, acquérir des notions de mé-
canique pour ne pas rester planté inutilement.

Heureusement, il y a des contacts plus intéressants. Mon métier 
m’a permis de rencontrer toutes les classes sociales : le péon malade, 
l’exilé qui rentre chez lui, le prêtre persuadé de sa mission, le dentiste 
qui fait la tournée des villages avec sa roulette à pédale – et qui coule 
le métal dans un moule en plâtre au fond d’une boîte de conserve, 
super-centrifugeuse qu’il fait tourner au-dessus de sa tête avec une 
ficelle –, le médecin en visite chez les lépreux, le voyageur ouvert et 
le touriste imbuvable, le scientifique intarissable, le propriétaire de 
ranch paternaliste ou esclavagiste, le banquier véreux, le ministre 
malfrat, le richissime arrogant et égoïste, sans compter toutes les 
bonnes gens (beaucoup), les généreux, les accueillants, les bons vi-
vants, et aussi les écervelés, les torves, les arnaqueurs, les crapules, 
les trafiquants, jusqu’aux assassins. Une jolie palette avec toutes les 
nuances de la nature humaine.
Bref  et intense, le regard de la gamine mundurucú que j’ai prise en 
photo, chose que je fais rarement, je suis pilote, pas touriste. Mais 
cette image a fixé ce que je n’avais pas remarqué sur le coup. Ce 
regard indien me propulse dans un monde énigmatique que je ne 
14	 Hors service, foutu.
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pourrai jamais comprendre complètement, et que par conséquent je 
ne peux pas juger. Alors pourquoi ce sentiment de partage et d’har-
monie ? « Je suis ce que je suis parce que tu es ce que tu es », me voilà 
de retour à l’ubuntu africain évoqué au début du livre. La différence 
est richesse, je peux la partager.

Jacareacanga, 1998 – le regard de la fillette mundurucú.

J’ai eu le privilège de passer trois jours chez les Kalapalos, une 
autre tribu brésilienne du Xingú que nous retrouverons plus loin. Le 
sentiment a été le même.

Contrebande

La Bolivie est un pays enclavé avec peu d’industries. 
Alors les gens se débrouillent et le président lui-même est 
le premier à boire du whisky de contrebande, …qu’il faut 
bien transporter.
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Les habitants de Vallegrande, petite ville des vallées an-
dines, descendent des juifs séfarades expulsés d’Espagne 
depuis 1492, des gens paisibles qui se consacrent à l’agri-
culture vivrière mais aussi au commerce. Et ils sont très 
bons, n’hésitant pas à aller jusqu’au Japon pour rache-
ter les taxis au rebut, les rapporter par voie maritime 
jusqu’au Chili, et les passer enfin en douce par le dé-
sert du Sud Lípez perché à 4 300 m, tout ça pour gagner 
quelques centaines de dollars au risque de tout perdre.
Fin des années  70, un réseau d’importation de tissus et 
d’alcools de luxe a vite pris contact avec les propriétaires 
d’avionnettes basées à Santa Cruz. Il suffisait de faire un 
faux plan de vol et d’aller se poser sur une piste militaire 
paraguayenne, car les marchandises étaient achetées à 
Asunción et leur transit monnayé avec les généraux de 
l’armée qui détenaient le monopole de ce juteux business.

Par l’épisode de l’aigle dans le moteur, vous savez déjà 
que j’y ai participé. Des vols sans problème, mis à part 
la température de cette région sèche du Chaco, pas 
question de sous-estimer 45° pour décoller d’une piste 
courte, un carton de whisky en plus ou en moins peut 
faire la différence. Au retour, les contrebandiers nous at-
tendaient sur une des nombreuses pistes agricoles dissé-
minées entre champs de soja, de canne à sucre ou de 
coton, puis nous rentrions tranquillement à l’aéroport en 
annonçant notre arrivée depuis la fausse destination. Les 
douaniers rôdaient autour des hangars car ils auraient 
adoré piquer les marchandises pour les revendre eux-
mêmes, ce qui était le but du jeu. Aussi, dès que nous les 
apercevions, nous secouions (ne pas confondre avec son 
homophone…) allègrement les bâches qui protégeaient 
les planchers des cabines, une méthode très efficace pour 
déclencher les rires devant leurs mines déconfites.
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Puis il y eut une demande de cuir exotique de la part de 
l’Europe. Immédiatement, caïmans et jacarés, pécaris, 
jaguars et pumas furent pourchassés sans pitié. Allez 
dire à un chasseur, à qui les collecteurs intermédiaires 
doivent offrir les balles car il ne peut les acheter lui-
même, de renoncer à un billet de cent dollars contre une 
peau de jaguar, celle-là même qui sera revendue jusqu’à 
5 000 dollars en Italie… Ce trafic dura quelques années 
puis s’éteignit du jour au lendemain dès que l’Europe 
en interdit l’importation. En attendant, nos acheteurs 
de whisky voulaient rentabiliser le coût élevé des vols et 
envoyèrent donc des montagnes de peaux par les voies 
qu’ils connaissaient déjà. Le sel corrodait l’aluminium 
des fuselages (d’où les bâches), mais les empilements de 
cuirs chez les Paraguayens me firent mesurer l’ampleur 
du désastre, je n’ai pas aimé.
Plus tard commença le trafic des oiseaux vivants, alors là 
j’ai dit non d’entrée. Tout ça pour qu’un crétin de New-
yorkais s’offre un ara qui le saoulera par ses cris en deux 
jours ? qu’un idiot aura déboursé jusqu’à 50 000 dollars 
pour un ara à gorge bleue endémique de l’Amazonie bo-
livienne, et dont la population ne devait guère excéder les 
cent individus sauvages ? Plus c’est rare, plus c’est cher, 
plus on le convoite…, une collectionnite destructrice qui 
alimente le troisième trafic illégal mondial. Des oiseaux 
de toute espèce étaient entassés dans des cages en gril-
lage empilées dans les cabines des avions. Beaucoup de 
cadavres à l’arrivée, une perte énorme compensée par les 
prix en bout de chaîne. Quant à la biodiversité menacée, 
personne n’en avait rien à foutre malgré les quelques as-
sociations qui protestaient et se faisaient traiter de com-
munistes et de pastèques, vous savez, ce fruit vert au-de-
hors mais rouge au-dedans… 
Ce vert m’a attiré et je me suis impliqué moi aussi dans 
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ces associations écolos.
Me voilà en plein Beni, région où je suis d’abord arrivé 
en Bolivie et que j’adore. Imaginez un territoire grand 
comme presque la moitié de la France avec un habitant 
au km2, quelques rares chemins en terre-plein s’infiltrant 
timidement entre forêt et savane, contournant d’im-
menses marais et lagunes en ce plat pays inondé chaque 
année, car toutes les eaux des versants andins doivent 
sortir par un seul point vers le fleuve Amazone.
Après avoir monté une association de protection des oi-
seaux, me voilà avec mon ami Alan dans un ranch pour 
rechercher le fameux ara endémique que je viens de 
mentionner. Nous interrogeons un péon.
— Une paraba jaune à gorge bleue ? j’en ai abattu une 
d’un coup de 22 pour aller pêcher, d’habitude la gorge 
est noire mais celle-là était bien bleue, je me suis deman-
dé pourquoi.
Je rêve, ce gars a utilisé un appât de 50 000 dollars pour 
pêcher quelques piranhas ! Pas de regrets pour lui car il 
ne le saura jamais.

Les clients contrebandiers ont vu de plus en plus grand, 
d’où quelques vols à Panama pour aller chercher des 
montres, des bijoux et des parfums de luxe. Et puis 
quelques gringos sont venus montrer aux paysans com-
ment faire du sulfate de cocaïne, la base de la poudre 
blanche que les jeunes branchés de New York adorent 
sniffer. Là, tout a basculé, mais il y a beaucoup à racon-
ter, alors je le garde pour plus tard.
Quant à la contrebande fourmi, mode de survie pour 
beaucoup aux frontières, je n’y étais d’aucune utilité, ces 
gens que je respecte portent la marchandise sur leur dos.
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Convoyages

Sauf  rares exceptions, tous les avions qui volaient en 
Bolivie venaient des États-Unis, et il fallait bien que 
quelqu’un aille les chercher. Ferries de Bolivia est née de ce 
besoin dès la fin des années 70. Nous étions trois pilotes 
réunis en cette petite compagnie informelle qui n’a ja-
mais bien fonctionné à cause de l’égoïsme de l’un d’entre 
nous.

À la place du copilote, un bidon métallique de 200 litres 
sur lequel trône une pompe électrique, branchée sous le 
tableau de bord à un câble dénudé au couteau. Ma petite 
pieuvre, comme je la surnomme, plonge un tentacule en 
plastique dans le bidon et en faufile un autre par l’aéra-
tion de la cabine. Solidement fixé au ruban adhésif  gris 
le long du bord d’attaque, il s’enfonce dans le bouchon 
du réservoir d’aile préalablement percé. L’installation est 
prête pour 3 à 4 heures d’autonomie en plus.
Sur le tarmac, une montagne de cartons et de paquets.
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– Vous allez charger tout ça dans ce Cessna  206 ? me 
demandent les gars du hangar, incrédules.
– Ben oui, réponds-je en croisant les doigts derrière mon 
dos.
Les paris sont lancés, je transpire déjà. Allez, on va leur 
montrer à ces gringos !
D’abord les plus longs tubes en aluminium de deux kits 
d’ULM que je glisse jusqu’au fond du fuselage entre 
les câbles de commande des empennages, et qu’il vaut 
mieux amarrer soigneusement. Ensuite les cartons, les 
plus lourds en avant, les autres suivant leurs tailles pour 
laisser le moins d’interstices possibles. J’arrache des em-
ballages, j’enfourne et je défourne mille fois. Trois heures 
plus tard, seul mon siège est libre et ma mallette de vol 
se retrouve coincée sous le pare-brise côté copilote. Du 
coin de l’œil j’aperçois quelques échanges de dollars ac-
compagnés de grands sourires et d’autant de mines pi-
teuses…
Demain à l’aube m’attend un long vol solitaire qui du-
rera au minimum trois jours. Le qu’est-ce que je fous là de 
la première fois n’est plus, mais l’appréhension reste, un 
avion flambant neuf  n’est pas toujours fiable, j’en sais 
quelque chose. La mécanique répondra-t-elle au-dessus 
de la mer et de la forêt ? la météo sera-t-elle clémente 
alors que parfois je ne pourrai consulter aucun bulletin ? 
L’inconnu est générateur de stress, à moi de le gérer.

La mécanique, disais-je… Le moteur avant d’un bimo-
teur Cessna 337 a ainsi bouffé les engrenages entraînant 
les magnétos. Bon, d’accord, l’avion n’était pas neuf, plu-
tôt une épave bien repeinte dans un hangar de Californie. 
Je me pose dans un coin perdu du Nouveau Mexique, 
repars sur le moteur arrière vers une piste avec un atelier 
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et rentre en Bolivie. Deux mois plus tard, j’y retourne, le 
moteur a été changé, mais arrivé à Miami, c’est l’hélice 
avant qui ne tire plus. Personne n’est capable de détecter 
la panne et je décide d’abandonner cet engin foireux. Il 
arrivera quelques semaines plus tard avec le mécano qui 
a fini par changer aussi l’hélice.
Mais avec le Cessna 206 neuf  qui s’est soudainement mis 
à vibrer dans la pluie au-dessus des Bahamas, je n’ai ja-
mais compris. Indépendamment du régime moteur, je de-
vais changer l’assiette15 pour que cela cesse. De nouveau, 
je me pose sur une île, vérifie et ne trouve rien, je redé-
colle et ça recommence en arrivant à Port-au-Prince. Les 
mécanos ne décelant rien d’anormal, que faire quand le 
lendemain trois heures de mer m’attendent dans un vol 
direct à Curaçao ? Art essentiel du pilotage, la décision : 
à la moindre anormalité dans la première demi-heure, je 
ferai demi-tour. Rien ne se passe sauf  dans la descente 
finale vers l’île hollandaise, puis plus rien pendant deux 
jours jusqu’à Santa  Cruz. J’avertis le concessionnaire, 
mais le nouveau propriétaire s’envole de suite vers une 
estancia où il atterrit si mal qu’il rebondit et tombe à côté 
de la piste en un tas de tôles tordues. Tant d’effort pour 
ça ! Le mystère restera entier.
Un autre C 206 tout aussi neuf  me joue le même tour 
en pleine mer à une heure de la côte colombienne, ce 
qui m’oblige à me poser à Barranquilla. C’est le moteur 
et je pense qu’il s’agit des injecteurs, mais les mécanos 
restent bredouilles et je repars pour Bogotá où se trouve 
une chaîne de montage d’avions Cessna. Les injecteurs 
sont démontés et vérifiés. Rien d’anormal, départ le len-
demain, avion chargé comme d’habitude mais sans ex-
cès de poids. Il se soulève de l’asphalte et reste planté 
à 20-30 m comme un vieillard sans forces. Devant moi 
15	 Angle entre l’horizontale et l’axe longitudinal de l’avion.
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une véritable toile d’araignée de lignes à haute tension 
que je frôle tout en appelant la tour de contrôle, car là 
c’est tout simplement une urgence totale. Le contrôleur 
dégage tout le monde et j’atterris de justesse à contre-
sens. Je suis dégoûté. Deux jours encore à attendre, deux 
essais en vol, tout paraît redevenu normal. Mais dans la 
vallée du rio Magdalena, rebelote ! Je me pose à Neiva, 
les injecteurs sont démontés une énième fois et envoyés 
à Bogotá. Ce convoyage aura duré 23 jours exactement, 
tout ça pour des prunes car je demande un forfait pour 
ce genre de travail.

Le trajet le plus long en même temps que le plus petit 
avion convoyé : six jours de vol à neuf  heures par jour 
pour parcourir 8 200 km avec un avion-école biplace Pi-
per PA 38 Tomahawk, depuis Lock Haven en Pensylva-
nie, siège de la fabrique, jusqu’à Santa Cruz, soit en gros 
un Paris - Harbin au nord de la Chine.

Caraïbes, 1979 – Le Tomahawk de mon ami Klaus au-dessus de la mer.

En fait il y a deux avions, et un Suisse m’accompagne 
sur le trajet américain. Dès le premier jour, le seul instru-
ment de navigation à ma disposition (un VOR16) tombe 
en panne alors que nous volons sur une épaisse couche 
de nuages. Camarade, ne me quitte pas ! À la première 
16	 Radiophare omnidirectionnel de très hautes fréquences (VHF) 
qui permet de calculer sa position sur l’axe d’une balise.
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trouée, je descends en spirale pour continuer à vue en 
suivant une autoroute de la Caroline du Nord. Le len-
demain, un ouragan s’approche de la Floride mais nous 
continuons après avoir reçu les prévisions météo de Mia-
mi. Un plafond noir dans un air étrangement calme et 
poisseux nous tombe dessus en s’abaissant de plus en plus : 
les bras de l’ouragan. Nous voilà en radada sur les oran-
gers, au grand dam de l’ami Suisse qui s’inquiète, avec 
raison, des lignes à haute tension, tandis que notre vitesse 
sol baisse à 70 kt et que la nuit nous surprend, heureux 
euphémisme quand la gigantesque agglomération de la 
côte luit de millions de feux. Pas mécontent d’atterrir ce 
soir-là…
La suite du voyage est tout aussi chaotique, je la garde 
au chaud.

Les convoyages n’étaient pas de tout repos avant l’ap-
parition du GPS et d’infos météo fiables. J’en ai fait une 
trentaine, jusqu’à ce qu’un trafiquant se soit targué 
d’avoir reçu de l’argent lors d’un triple convoyage, caché 
dans les ailes, un téléviseur ou je ne sais où. Le salaud 
s’en foutait de savoir que nous étions fouillés dans tous 
les aéroports. Vrai ou pas, le doute était là, j’ai immédia-
tement stoppé, trop risqué.

Avec mon ami Klaus, nous décollons de Port-au-Prince 
vers Aruba, lui dans un Piper Chieftain, moi dans un 
Cessna 206. J’adore Haïti, ses gens chaleureux, gais et 
pauvres au point de marcher le long des routes en chan-
tant alors que passent les bus aussi vides que bariolés. Et 
puis existe le rhum Barbancourt, l’âme et la douceur de 
vivre de Haïti comme le proclame la pub, ahhh ! Nous 
embarquons quelques cartons de bouteilles numérotées 
à chaque passage.
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À Aruba, on nous parque loin du terminal, un véhicule 
viendra nous chercher. En attendant je sors une caisse de 
rhum et demande à mon copain de la prendre dans sa 
cabine, la mienne est vraiment trop pleine comme d’ha-
bitude.
Papiers, douane, police, la routine nous attend. Eh bien 
non. On nous sépare et les flics nous cuisinent pendant 
deux heures, posant mille fois les mêmes questions et 
tournant autour du pot comme dans les meilleurs mau-
vais films. Que veulent-ils ? Je suis fatigué, j’en ai marre 
de leur connerie et de leur agressivité, je tente,
— Vous ne m’auriez pas vu passer un carton d’un avion 
à l’autre ?
Dans le mille ! Ils sursautent,
— Oui, c’était quoi ?
— Ben du rhum, vous voulez voir ?
Nous retournons sur le tarmac, ils fouillent les appareils 
et nous relâchent. Ah bon, pas d’excuses ?
Ces situations deviennent de plus en plus fréquentes dans 
les années  80, au point où, excédé, je saute en silence 
radio par-dessus le Venezuela, en volant de Trinidad et 
Tobago à Boa  Vista. Douane, migration, police, mili-
taires…, trop pour moi.

À 3 000 m au-dessus de la mer amazonienne, seul dans un Cessna 
Centurion, beau temps, bon moral, ce soir je suis chez moi. De-
vant, un point grossit rapidement : un DC 3 ! Nous nous croisons 
à la même altitude et à une centaine de mètres. Je le reconnais aux 
trappes de roues, un équipement rare, il s’agit de l’avion des évan-
gélistes américains de Tumichucua, une de leur base au nord de 
la Bolivie. Que fait-il ici cap plein nord ? On dit que ces gens ne 
se gênent pas pour entrer et sortir du pays à leur guise, en voilà la 
preuve. On dit aussi qu’ils couvrent les actions de la CIA. Je n’en 
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sais rien, mais tous les présidents boliviens leur ont rendu visite. 
Je sais aussi qu’ils sont très actifs dans tout le continent depuis 
l’apparition dans les années 70 du mouvement de la théologie de 
la libération17, un mouvement de prêtres catholiques centré sur les 
pauvres, et que le gouvernement états-unien interpréta comme une 
percée communiste dans leur arrière-cour, impensable ! Les diverses 
sectes évangélistes aidées par leurs gouvernants ont alors déferlé sur 
le continent sud-américain. Submergée par beaucoup d’argent et des 
méthodes inspirées directement des tactiques de la propagande, la 
vieille Église catholique sclérosée par sa routine n’a pas fait le poids, 
et les dernières cultures indigènes ont été littéralement phagocytées. 
Vidées de sens, celles-ci n’ont plus qu’à mourir. Je l’ai vu chez des 
Ayoreos sédentarisés par la force, dans un village de loin le plus triste 
que j’ai connu. Un vieil Indien nu a voulu me vendre son sac de fibre 
d’ananas sauvage d’où il a retiré …un Alka-Seltzer.

Cocasse

Ce mot que nous auraient légué les Suisses est déjà drôle 
par lui-même, ils sont forts nos gentils voisins ! Des situa-
tions bouffonnes, drolatiques (merci Rabelais), surréa-
listes, cocasses quoi, j’en ai heureusement vécu quelques-
unes, dont celle qui suit, déjà relatée dans mon roman 
Besavida, et que je reprends quasi textuellement ici.

J’arrête le moteur de l’avionnette sur l’aire de stationne-
ment de Puerto Maldonado et m’étire tandis que l’agent 
de douane péruvien sort de son bureau,
— Bonjour Monsieur, le document de cargaison s’il vous 
plaît.
17	 voir Wikipedia
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— Je n’en ai pas, regardez, l’avion est vide à part mes 
effets personnels.
— Même sans cargaison, il me faut un document, la 
marchandise dans ce cas, c’est l’avion.
— L’avion, une marchandise ?
— Oui, quel est le prix du transport ?
— Transport de quoi puisque je n’ai rien ?
— Mais de la marchandise, donc de votre avion.
— Mais je suis venu en vol !
— …Combien avez-vous dépensé en essence ?
— Deux cents dollars environ.
— C’est ça, maintenant vous devez faire une importa-
tion temporaire.
— Mais non, c’est un avion privé et je repars dans 
quelques jours, tenez, voici l’autorisation du ministère de 
l’aéronautique de Lima.
— Ici c’est la douane, vous ne pouvez pas voler avant 
d’avoir ce papier.
— Et que dois-je faire ?
— Votre compagnie doit déposer une garantie de six 
mille dollars à la banque, qui vous sera rendue quand 
vous partirez.
— Il n’y a pas de compagnie, c’est mon avion.
— Alors celle pour laquelle vous venez ici.
— Ce n’est pas une compagnie non plus.
— Si, regardez dans votre contrat.
— Mais je n’ai pas de contrat !
Un ange passe…
— Bon, arrangez-vous avec une agence de douane, vous 
ne pourrez pas voler avant.
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— Mais je viens depuis trois ans et jamais on ne m’a 
demandé ça !
— Ah ! ils auraient dû.
À la banque :
— Bonjour, je voudrais déposer six mille dollars sur le 
compte de la douane.
— Vous avez un compte au Pérou ?
— Non.
— Il vous en faut un pour faire ce dépôt.
— Alors je vais en ouvrir un.
— Vous habitez ici ?
— Non, en Bolivie.
— Un étranger ne peut pas ouvrir de compte s’il n’habite 
pas dans le pays.
— Mais je dois faire ce dépôt à la demande de la douane !
— Impossible, Monsieur, voyez cela avec le fonction-
naire.
Dix jours plus tard, l’avion est importé après avoir fait 
un contrat bidon avec une entreprise bidon qui a ou-
vert un compte et déposé l’argent, le douanier peut enfin 
remplir son formulaire. Reste l’essence, envoyée depuis 
Lima deux semaines plus tôt, toujours pas arrivée et qui 
n’arrivera jamais.
Quelques mois auparavant, j’étais venu pour la même 
raison, des vols pour le compte de la station biologique 
Rio Amigo, et le douanier n’avait fait aucune remarque. 
Rien ne se serait passé ? C’est méconnaître le Pérou.
Dans mon hôtel, je rencontre un groupe d’une douzaine 
d’évangélistes américains que j’aborde et qui m’ex-
pliquent être réunis pour un séminaire. Ils n’en ont pas 
trop l’air mais bon. Puis je m’aperçois qu’ils occupent les 
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chambres de chaque côté de la mienne. Et je saurai plus 
tard que, Fujimori étant tombé et ses ministres en fuite, 
ils étaient là pour me surveiller, croyant que j’étais venu 
pour en faire échapper un. La CIA, la DEA18 ? je ne l’ai 
jamais su.

Cocasserie de la situation avec mes passagers, comme le 
cochon que j’ai dû caresser pour qu’il reste tranquille, 
ou, à son corps défendant pourrait-on dire, le défunt 
dans son cercueil.
Ma femme et moi vivons à Magdalena, un agréable vil-
lage de brousse. Tout se fait par avion ou par la rivière, 
pas d’électricité, pas d’eau courante, mais pas de voitures 
non plus, le bonheur quoi !
On me demande d’aller chercher un mort dans la grande 
ville de Santa Cruz à trois heures de vol au sud. Chouette, 
nous pouvons y aller tous les deux et on ira au cinéma.
N’ayant pas prévu que la femme du trépassé voudrait re-
venir avec deux autres personnes, je les coince à l’arrière 
du petit Cessna Cardinal. Quant au cercueil, il occupe 
toute la longueur de la cabine. Je regarde ma femme,
— Désolé, pas d’autre choix que de t’asseoir à califour-
chon sur la tête du défunt.
C’est l’époque des minijupes… L’œil vif  du garçon de 
piste capte la scène et, en piropeador19 accompli, il ne peut 
s’empêcher d’y aller de sa petite phrase,
— Bienheureux les morts qui voient le paradis…
— Gracias Señor, que Dieu vous bénisse ! répond la 
veuve en repartant pour une tournée de sanglots.

18	 Drug Enforcement Administration (USA), chargée de la répres-
sion du trafic de drogues et omniprésente dans toute l’Amérique latine.
19	 Celui qui complimente les filles, pratique commune en Bolivie.
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Depuis le poste frontière de Guayaramerin, le Cessna 
entame sa montée dans le ciel pour sa dernière étape. 
Au quatrième jour de vol depuis Miami, je me relaxe sur 
mon siège, ce soir je suis dans les bras de ma femme.
D’habitude intarissable, mon passager est étrangement 
silencieux.
— Ça va ? tu as l’air tout chose. À midi on se posera à 
Santa Cruz, tu peux dormir en attendant.
— Ça va.
Silence…, puis reprenant,
— Non ça ne va pas, retournons à Guayará, j’ai dû man-
ger quelque chose de pourri hier soir, je dois aller aux 
toilettes !
— Retourner ? ah non ! les douaniers vont encore nous 
poser un tas de questions, plutôt trouver une piste, 
San Joaquin tiens, c’est juste sur notre route, on y sera 
dans vingt minutes.
Il ne dit mot, ce que je prends hypocritement pour un 
acquiescement. Peu de temps après, l’homme se tortille 
sur son siège et la sueur commence à perler sur son front, 
tandis que ses avant-bras se hérissent comme poil de chat 
effrayé. Livide, le malheureux serre les dents et souffre 
visiblement. Soudain, n’y tenant plus, il attrape ma mal-
lette de vol, une ancienne trousse de secours métallique 
qui m’accompagne depuis mon arrivée en Bolivie.
— Ah non ! tu n’as qu’à prendre la tienne !
Au stade de l’affolement, le pauvre tire d’un coup sec sa 
belle Samsonite flambant neuve et l’ouvre fébrilement, 
papiers et documents volent en tous sens dans la cabine, 
il baisse son pantalon et y pose ses fesses. Une odeur 
atroce envahit l’étroit habitacle, je m’étire au maximum 
et plante mon nez dans l’entrée d’air frais en haut du 
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pare-brise, quitte à piloter inconfortablement, tout en me 
débarrassant des papiers qui cachent les instruments.
— Aaah, dit le responsable du désastre, ça fait du bien ! 
Bon, maintenant on peut continuer à Santa Cruz.
— Et c’est tout ce que tu trouves à dire ? Carajo, tu crois 
que je vais supporter ta merde pendant trois heures ? pas 
question, je me pose !
L’avion roule vers la cabane du contrôleur quand l’im-
bécile ouvre sa fenêtre et jette la mallette fermée au beau 
milieu de la piste en terre. Geste stupide mais je ne dis 
rien, stoppe le moteur près de la cabane, descends en vi-
tesse et respire un grand coup, je suis bon en apnée mais 
quand même. Pendant qu’il va se torcher, je rédige un 
autre plan de vol tout en expliquant les raisons de l’escale 
imprévue au contrôleur qui n’en croit pas ses oreilles.
En remontant la piste pour la prendre dans le sens du 
vent, la mallette a déjà disparu et je ne peux réprimer un 
grand éclat de rire en imaginant la tête de son nouveau 
propriétaire.

Pour une fois je suis en place copilote, mon élève va faire 
son premier décollage sur une petite piste de 400 m en 
pente et coincée dans la forêt. Le Cessna 180 s’aligne, 
un avion au train classique que j’adore, nerveux et de 
caractère. Plein pot, l’hélice hurle ses 2500 tours, c’est 
parti, pour nous et …pour mon siège qui se barre en 
arrière. Me voilà suspendu d’une main au montant de la 
cabine pour garder les pieds sur les pédales de direction 
car l’avion file vers les bois. Mon élève s’affole et veut 
couper les gaz alors que nous sommes à mi-course.
— full, carajo, full ! tonitrué-je par-dessus le vacarme de 
l’hélice.
Pfiou ! c’est passé juste, putain de siège ! 



68

Le pilotage de brousse pour les nuls : tant que ça vole, c’est bon.

Parfois, et heureusement, la situation est plus roman-
tique.
Un garçon de 17-18 ans arrive avec une adolescente qu’il 
me présente comme étant sa cousine.
— Nous voudrions un expresso pour Baurès.
Il ne parle pas de café mais d’un vol aller-retour. 
— OK, je prends le courrier et c’est bon.
Vingt minutes plus tard nous nous posons sur la piste 
en herbe, le garçon me paye sans attendre de passagers 
pour le retour, ce qui lui reviendrait moins cher, et les 
deux prennent le chemin du village endormi à 800 m de 
là. Un peu étonné, je pose le courrier au pied d’un arbre 
et m’envole.
L’arrivée est pour le moins folklorique, un comité m’at-
tend,
— Où ils sont ? braille un type en brandissant son colt.
— Hou-là, tout doux ! Ils m’ont demandé un expresso à 
Baurès.
On m’accuse, je n’avais pas le droit, bla-bla-bla. Et je 
comprends alors : le gars a enlevé la fille, pratique assez 
courante mais plutôt à cheval qu’en avion.
— Vous devez nous emmener à Baurès !
Il commence à me les casser le brailleur et oncle de la 
fille.
— Pas de souci, payez un expresso.
Ronchonnements, mais par manque d’arguments cha-
cun met la main à la poche.
— Rangez votre joujou avant de monter, dis-je.
Et nous voilà de nouveau sur la piste de Baurès. Le 
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maire, un commerçant arabe que je connais bien, est là. 
Je m’arrête à sa hauteur et cligne de l’œil. Les énergu-
mènes descendent, l’oncle ressort son pistolet et crie, il va 
finir par avoir mal à la gorge celui-là,
— Ils sont partis par où ?
— Par là, répond derechef  le commerçant malin.
Et il indique la direction opposée que la troupe s’em-
presse de prendre. J’éclate de rire, il me prend par le bras,
— Allez, on va se boire un café bien mérité.
Les jeunes ont passé la nuit dehors, les recherches se ter-
minent, on doit les marier.
Quelques années plus tard, je retrouvai par hasard le 
couple, qui me présenta fièrement ses enfants. Ça m’a 
touché et j’ai kiffé grave, aurait dit mon petit-fils.

Connerie

Les miennes évidemment, et parfois celle des autres, 
les conneries désarçonnent toujours tant elles sont… 
connes, parfois à se taper la tête contre un mur, histoire 
de vérifier s’il reste quelques neurones en vie.
 
Parti il y a trois jours de l’Illinois, j’arrive de Manaus dans 
un bimoteur Commander 980, seul et unique avion à tur-
bine que j’ai convoyé. Sur le tarmac, tous veulent voir ce 
petit bijou dont l’élégance étincelle entre nos vieux cou-
cous dépareillés. Pas mécontent d’être enfin chez moi, je 
hèle un taxi. Mais le nouveau proprio ne l’entend pas de 
cette oreille, il a des amis à Sucre qui doivent absolument 
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venir ce soir. Il est très tard, les vols de nuit sont inter-
dits sur cet aéroport où l’approche se fait en déboulant la 
pente d’une colline et le décollage face à la paroi d’une 
vallée. Pas de temps à perdre et me voilà en route vers 
les Andes. Courir au bureau pour le plan de vol, installer 
mes passagers qui bavardent, turbine un, turbine deux, 
c’est parti à la minute près. Manettes en avant toute, 
deux fois 733 cv ça arrache. Coup d’œil aux instruments, 
je m’étrangle, je n’avais pas remonté les volets après l’at-
terrissage ! Personne ne s’en est aperçu, mais moi je suis 
vert de rage envers ce con qui s’appelle moi-même, tout 
ça pour une check-list bâclée dans la précipitation, une 
fois de plus.

J’aimerais pouvoir écrire que je n’ai pas récidivé…
Je vous ai dit que pendant une année entière j’ai piloté 
un Piper Chieftain pour le compte d’une compagnie pé-
trolière. 1300 heures de vol en un an, ce n’est pas mal, et 
le beurre a été abondant dans les épinards de ma petite 
famille. Cet avion bien équipé m’a permis de m’entraî-
ner par beau temps au vol aux instruments. J’avertissais 
la tour qui, petit à petit, me fit confiance au point de me 
laisser sortir même en deçà des limites météo.
Je reviens d’un campement avec douze passagers, le 
contrôleur annonce cent pieds de plafond mais autorise 
mon atterrissage. Trente petits mètres c’est peu, chouette 
mon approche ILS20 sera pour de vrai. Première balise, les 
aiguilles de l’instrument de bord s’agitent, plus qu’à les 
centrer. Mais non, elles se barrent, alors je me concentre 
encore plus mais rien à faire. Cherchant à comprendre, 
je jette un coup d’œil à l’horizon artificiel que j’avais un 
peu oublié. Horreur, l’avion est incliné à plus de 30° à 
20	 Système d’atterrissage de précision qui guide l’avion par un 
faisceau d’onde en croix (plan vertical et horizontal).
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gauche ! Trop focalisé sur l’ILS, j’avais stoppé le scan per-
manent des autres instruments de bord, b a ba de tout vol 
…aux instruments justement. Corriger et vite, la croix 
est centrée de nouveau, l’avion déboule sous le plafond, 
on se pose, les passagers applaudissent le connard qui a 
peut-être failli les tuer.

Un joli paysage de dunes au sud de la ville. Mon jeune 
frère pose parfaitement le Condor sur une bande de 
sable, il nous faut attendre mon beau-frère qui arrive en 
jeep. Nous descendons de l’ULM et je coupe l’essence. 
Une pétarade, il est proche.
— Vite, vas-y, décolle, dis-je, et survole-le assez bas pour 
le dépeigner !
 Il démarre, roule à peine 15 m et grimpe. Le moteur 
stoppe brutalement, l’ULM décroche immédiatement et 
le voilà, statue incongrue, monument à la bêtise, le nez 
planté dans le sable. Mon frère s’extirpe des tubes tordus, 
une vilaine coupure à la cheville. Il me regarde honteux 
mais j’ai compris : je l’ai poussé à partir sans check-list, 
moi qui avais fermé le robinet de carburant.

Santa Cruz, 1983 – Le Condor accidenté aux dunes.
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Trois exemples qui auraient pu mal tourner. Heureuse-
ment, ce n’est pas toujours le cas.

Une petite piste agricole. Le long museau du Cessna 188 
s’aligne dans l’axe. À bord 600  litres d’eau pour rincer 
l’équipement d’épandage. J’aime cet avion rustique, do-
cile et précis, toutes les qualités pour voler des heures 
en effleurant les tiges de coton ou de soja. Le coordina-
teur des vols m’observe sagement debout dans l’herbe. 
Tiens, pourquoi ne pas tester l’ouverture d’urgence qui 
vidange le réservoir en quelques secondes ? Première 
passe, deuxième passe, à la troisième ma connerie trop 
tentée prend le dessus et je largue toute la flotte puante 
de pesticide. Une trombe cueille le gars qui est projeté 
par terre sous le choc. Mais il se relève vite et gesticule 
en levant bien haut le poing. Mmm, je vais aller faire un 
petit tour avant de me poser, et réfléchir si connerie et 
stupidité sont sœurs jumelles…

Ils sont devant la porte de notre petite maison en adobes 
et chapeautée de feuilles de palmier. Deux militaires en 
lunettes Rayban et combinaison de vol kaki,
— Bonjour, euh, nous nous sommes perdus, nous vou-
lions aller à Guayaramerin.
Ah quand même ! Cette petite ville frontalière est à 
300 km au nord de Magdalena, mon village. Je ne dis 
rien et leur fais un dessin, tout en suggérant sournoise-
ment qu’il suffit de longer le fleuve.
Je les accompagne jusqu’à leur Cessna Centurion, qui re-
fuse de démarrer et déjà la batterie n’en peut plus. Qu’à 
cela ne tienne, je vais chercher une corde et leur montre 
comment l’enrouler sur le cône d’hélice. Il suffit de tirer 
un bon coup, c’est simple et peu risqué si on le fait cor-
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rectement, j’ai déjà vu des DC 3 démarrer de cette façon, 
mais là il faut souvent l’aide d’une camionnette.
Le gars de la station radio vient les aider, moi je repars 
préparer un vol, mes passagers ne vont pas tarder. Perché 
sur l’aile de mon Cessna 180, je les observe du coin de 
l’œil tout en versant de l’essence dans le filtre en peau de 
chamois. Ça n’a pas l’air de fonctionner, j’y retourne,
— Le moteur doit être noyé, vous permettez ?
Assis à la place du pilote, je les vois enrouler la corde et 
tirer. Rien, et pour cause, j’ai compris et n’ai pas envie de 
me taire, c’est trop con,
— Hem, vous savez, vous auriez sans doute plus de 
chance en faisant tourner l’hélice dans le bon sens…

Courage

Autant je peux admirer le courage chez les autres, au-
tant j’ai personnellement du mal à le séparer de l’in-
conscience. Est-ce courageux de partir en vol de nuit 
dans un avion non équipé et de surcroît sans expérience ?
Le médecin de Magdalena est un bon ami, c’est entre 
lui, ma femme et moi qu’est venu au monde notre fils 
aîné. Fêtard et sérieux à la fois, il termine son année de 
province, obligatoire en Bolivie à la sortie de la fac. Que 
veut-il ce soir ?
— Il y a une urgence. Un gamin de Baurès a sans doute 
une appendicite avancée qui peut tourner en péritonite. 
L’opérateur radio demande un transfert.
— Un vol ? Ça ne peut pas attendre à demain ?
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— Pas sûr, ça peut aller très vite.
Merde ! je deviens quoi si le gamin meurt cette nuit ? 
Dans les années 70, voler après le coucher du soleil est 
interdit en Bolivie par manque d’infrastructures. Baurès 
est à vingt minutes de vol, pas de lune mais le temps est 
beau, je connais le cap. Par contre, si le C 180 a bien un 
phare d’atterrissage, son tableau de bord n’est pas illumi-
né, et encore moins les pistes des deux villages. Enfin, et 
surtout, je n’ai jamais fait un seul vol de nuit…
Je gamberge, j’échafaude, il faut trouver une solution.
— Bon, dis au radio de Baurès que je veux trois lan-
ternes, deux au seuil de piste vers le nord et une autre 
300 m plus loin. Ici, je peux décoller sans lumières, mais 
il m’en faut pour atterrir. Remplissez une douzaine de 
boîtes de conserve avec du sable, versez-y l’essence de ce 
bidon et déposez-les tous les 50 m de chaque côté de la 
piste. Vous les allumerez 45 minutes après mon départ, 
ça brûlera assez longtemps. Enfin, je dois embarquer un 
volontaire avec une lampe de poche.
La nouvelle a déjà fait le tour du bled et les badauds se 
pressent dans le patio,
— Moi, dit l’un sans hésiter.
— C’est parti !
Ma femme me regarde, elle sait que je n’ai pas d’expé-
rience mais ne dit rien, fière parce que nous allons peut-
être sauver un gosse. Dans ma tête s’entrechoquent des 
pensées contradictoires : le souvenir des simulateurs vé-
tustes de La Paz quelques années auparavant, une cer-
taine exultation que ressentent peut-être les sauveteurs, 
l’excitation d’une première, la boule dans la gorge…
L’odeur du cockpit et quelques centaines d’heures avec 
cet avion me remettent immédiatement à l’aise, et je 
pousse la manette des gaz sans hésiter, tandis que mon 
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camarade éclaire le plafond afin de ne pas m’éblouir. 
Les grandes pattes du Cessna quittent le sol, la nuit nous 
happe.

Magdalena, 1976 – Le Cessna 180.

Woooh ! Noir complet, normal dans une région sans 
routes et pratiquement sans habitants. Puis je distingue 
la différence entre la matité du sol invisible et la clarté 
relative des étoiles qui définissent ainsi un horizon ténu 
mais bienvenu. Nous éteignons la lampe de poche. Le 
trou sans fond au-dessous de nous m’impressionne, im-
possible de savoir mon altitude sans instrument, me voilà 
accroché à la voûte céleste au-dessus d’un vide sidéral. 
Je savoure cette nouveauté et vise une étoile pour garder 
mon cap, car là-bas seuls trois lumignons m’indiqueront 
que nous sommes arrivés. 
Les voilà ! J’allume le phare d’atterrissage et descends 
lentement jusqu’à accrocher quelque végétation dans le 
faisceau, pas de risque de chopper un câble électrique par 
ici ! Bizarre, les deux lanternes du seuil sont en contradic-
tion avec la troisième. J’en vise une, les roues touchent 
l’herbe à son niveau, le porteur de la deuxième traverse 
alors juste devant l’hélice qui le rate de peu. Le couillon 
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s’était placé du même côté que son collègue !
Le village entier entoure l’avion, on charge le malade et 
deux parents, pas de temps à perdre. C’est fou comme 
on s’accoutume à une situation nouvelle, le retour est 
presque de la routine. Je savoure encore.
Grosse tache de lumière en tête de piste de Magdalena. 
Averties par le haut-parleur de la place, toutes les mo-
tos du village sont venues m’éclairer. M’éblouir plutôt. 
Heureusement la piste est longue et se prolonge par un 
marais dont j’accroche roseaux et arbustes avec le phare 
afin de me poser au plus loin de cette forte lueur qui 
m’aveugle. Une vache passe sous l’aile gauche, tiens, pas 
encore la piste. Ah, les barbelés, nous y sommes, hop, 
posés, nous rejoignons la foule en cahotant.
Le gosse a été sauvé, on nous a remerciés. Alors courage 
ou inconscience ? Les deux mon capitaine. Personne ne 
s’est posé de question, c’est l’occasion qui nous pousse à 
agir, jamais je n’aurais fait ce vol pour le plaisir.

Le courage, je l’ai vu chez les pilotes des avions carnice-
ros qui traversaient les Andes tous les jours sans jamais sa-
voir s’ils rentreraient tant ces vieux avions de la Seconde 
Guerre mondiale étaient démunis face aux montagnes et 
à la météo. À mes débuts à Trinidad, je ne ratais jamais 
leurs décollages.
Un B 17 surchargé rase les barbelés de fin de piste, passe 
un terrain de football, ramasse quelques branchages en 
rentrant son train, gronde au ras des toits de tuiles et 
esquisse un léger virage pour éviter les tours de la cathé-
drale pourtant pas bien hautes…, le voilà parti vers les 
neiges andines.
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Trinidad, 1971 – Le B 17 avec huit tonnes de viande dans la soute.

L’équipage d’un Convair 440 dont j’espère faire partie 
un jour me salue et décolle avec 300 m de plafond par un 
vent de sud froid. Je retourne à la carcasse d’un avion si-
milaire que je suis en train de désosser, un job temporaire 
pour avoir une chance de devenir copilote.
Une bonne heure plus tard, le Convair réapparaît en 
radada et vient se garer sur le tarmac. L’avion ruisselle 
littéralement de partout. La porte s’ouvre, mes amis 
descendent lourdement, jamais je n’ai vu de gens aus-
si pâles ! Ils me racontent : à 6 000 m, en cherchant à 
percer la couche de nuages, quelque part au-dessus des 
premiers contreforts de la Cordillère, les deux moteurs 
s’arrêtent en même temps. L’avion tombe comme une 
pierre, alourdi par une glace sournoise, pendant que le 
mécano essaie de redémarrer les moteurs aux carbura-
teurs sans doute givrés. Mais sont-ils déjà au-dessus des 
montagnes ou pas ? Terrible angoisse tandis que les ai-
guilles de l’altimètre s’affolent. Les hélices vrombissent 
enfin au moment où l’avion sort des nuages, c’est-à-dire 
à 300 m au-dessus des arbres de la plaine. Ils rentrent 
ainsi en visuel à Trinidad. Le lendemain, ils étaient re-
partis.

Courage de la mère dont le fils vient de lui éclater le visage par acci-
dent en jouant avec le fusil de son père. Elle passe devant chez moi, 
un bébé dans les bras, le fils par la main et la mâchoire inférieure 
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qui pendouille d’un côté. Elle vient de marcher un kilomètre et va à 
l’hôpital. Courage de mon copain médecin aussi qui la raccommo-
dera au mieux avec le peu de moyens dont il dispose.
Courage de la femme que nous emmenons pour accoucher. Nous 
passons la nuit en pleine forêt après une journée de hors-bord. Sa 
moustiquaire est près de la mienne, j’entends quelques gémissements, 
quelques pas. Le lendemain elle plie ses bagages et monte dans le 
canot pour une seconde journée en plein soleil, avec un petit paquet 
dans les bras : sa fille.
Courage de la gamine qui a eu la malchance de trouver une grenade 
et l’a dégoupillée. Son jeune corps est criblé d’éclats, mais pas une 
plainte pendant le vol.

Magdalena, 1973 – La gamine de la grenade dans le Cessna Cardinal.

Courage des malades de fièvre hémorragique21 qui vont sans doute 
mourir et qui osent à peine respirer de peur de me contaminer dans 

21	 Un Hanta virus mortel et très contagieux propagé par un petit 
rat des forêts. Des avions entiers de chats sont arrivés dans la région.
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l’avion. Le soir je prends une bonne douche dans le patio avec un 
seau et une calebasse.
Courage du péon piqué par une yoperojobobo – la vipère fer de 
lance – et que je dois emmener à l’hôpital. Son bras entier est nécro-
sé, il est sans doute trop tard, mais un triste sourire s’accroche encore 
à ses lèvres : ben oui elle m’a bien eu, hein ?
Fatalisme direz-vous. Moi je salue ces gens, ce sont eux les vrais 
courageux.





Hasard
Hélice

Humaine bêtise
Humains
Horizons

Humilité, humus
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Hasard

Le hasard. Certains l’appellent destin, d’autres chance 
ou malchance.
Ce matin je me lève à l’aube, pas question de rater le 
coche, ou plutôt un camion volant Fairchild C 82 qui 
m’attend sur le tarmac du Trompillo à Santa Cruz.

Brésil, 1972 – Un C 82 à Rio de Janeiro (Wikipedia).

Le patron d’une petite compagnie familiale m’a embau-
ché hier, je vais enfin assouvir mon envie de piloter l’un 
de ces bimoteurs lourds carniceros, au moins pour un 
temps, ma femme et moi venons d’emménager dans cette 

ville et tout job est bon 
à prendre. Le proprio 
sera le pilote, son fils le 
mécano et moi le copi-
lote, ici l’apprentissage 
est direct.
L’énorme animal au 
poste de pilotage plus 
large que celui d’un 
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Boeing 747 en impose, je frétille comme un gamin en 
attendant la fin d’une discussion avec un nouveau client. 
Le patron se tourne vers moi,
— Je dois envoyer le DC 3 à Magdalena, ça t’embêterait 
d’y aller, toi qui connais bien ? j’ai peur que le pilote ne 
se perde. T’en fais pas, la prochaine fois je te prends avec 
moi.
— Va pour Magdalena, dis-je, ravi aussi de monter dans 
cet avion mythique.
— Merci, nous nous rejoindrons à Trinidad et nous ren-
trerons ensemble à Santa Cruz.
Sympa le DC 3, simple, rustique, solide, la Land Rover 
des avions de transport, que mon compagnon pilote mi-
litaire m’abandonne en croisière, et que j’accompagne à 
l’atterrissage en gardant mes mains sur le volant. Mag-
dalena, c’est notre fief  que nous venons de quitter quinze 
jours plus tôt, ma femme et moi. Notre petite maison en 
adobes est en bord de piste et j’en profite pour aller cueil-
lir un grand sac de mangues pendant que, des entrailles 
de l’avion, des péons extraient des vivres de toute sorte 
qu’ils entassent dans des chars à bœufs aux roues en bois 
plein.

Magdalena, 1971 – Un DC 3 de Lloyd Aereo Boliviano avec les bœufs qui 
tirent la faucheuse de la piste ou le char des valises.
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Nous continuons à Trinidad, en avertissant la tour que 
nous repartirons dès que le C 82 nous aura rejoints. La 
chaleur est écrasante et nous attendons patiemment à 
l’ombre d’une aile. Au bout d’une demi-heure, le contrô-
leur vient vers nous, un papier à la main sur lequel il a 
retranscrit les informations reçues en morse,
— Vos copains ne viendront pas, ils ont eu un accident…
— Un accident ? ils sont blessés ?
Le gars baisse la tête,
— Un moteur a foiré en plein décollage et ils se sont 
retourné la crêpe, le mécano qui était dans la queue est 
grièvement blessé.
Par pudeur ou par gêne, il ne dit rien des autres. Nous 
comprenons aussitôt. Quel choc ! Je pâlis en réalisant que 
je devrais être mort sans ce vol du DC 3 apparu au der-
nier moment.
Nous repartons très abattus vers Santa Cruz où la nou-
velle est déjà arrivée. Mes collègues, qui me croyaient 
dans le C 82, s’étaient empressés d’aller avertir ma future 
veuve qui leur avait lancé une étrange réponse,
— Non, il n’est pas mort.
Lorsque je pousse la porte de la maison et la prends dans 
mes bras, elle me murmure à l’oreille,
— Je savais…

Le hasard peut être facétieux lorsqu’il est plus impro-
bable encore que l’improbable. Une panne, c’est un ha-
sard, deux pannes simultanées, ça sent le mauvais sort, 
un cousin du premier nettement plus retors.
Dix mille pieds par une nuit parfaitement calme. Les deux 
moteurs du Piper Chieftain rigoureusement synchroni-
sés vrombissent agréablement, leurs échappements rou-
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geoyants tout près de moi, ça chauffe là-dedans ! Encore 
un vol pour aller chercher un blessé mais j’ai appris avec 
les années. Le tableau de bord luit suavement, l’écran 
vert du radar est vide, je suis seul à bord, cette heure de 
vol nocturne sera à moi.
Voyant rouge, l’alternateur droit ne charge plus, pas 
grave, il y en a un autre. Une minute passe, c’est le tour 
du gauche. I say, what an unfortunate coincidence ! aurait dit 
Jolitorax. Bon, je coupe tout pour ne pas décharger la 
batterie, j’en ai besoin pour sortir le train et les volets, 
indispensables sur la piste pétrolière en travaux, étroite et 
raccourcie. Dans le noir complet, le ciel étoilé est encore 
plus beau, je me relaxe, si les volets ne descendent pas, je 
rentrerai à ma base où je peux me poser sans problème.
La piste est devant moi, balisée de plots lumineux, le 
train se verrouille, les volets descendent, les phares d’at-
terrissage sont allumés, et voilà. Par chance le blessé n’est 
pas dans un état critique et je peux repartir le lendemain 
à l’aube avec une batterie rechargée.

Une autre ambiance à 12 000 pieds au-dessus des Baha-
mas, beau temps, tout baigne. Je convoie un autre bimo-
teur, un Piper Aztec. On a beau dire, deux moteurs, c’est 
toujours plus rassurant au-dessus de l’eau. Oui, enfin…
Fla, fla, fla, les deux engins stoppent simultanément. 
Grand moment de silence et de solitude… Aïe ! Chan-
ger de réservoirs, piquer pour maintenir la vitesse, brail-
ler mayday22 par radio, attraper le canot de sauvetage, 
chercher les îles, au moins une ! Vrroum…, les hélices re-
prennent leurs tours, c’est fini. C’est fou comme on peut 
suer en quelques secondes.

22	 Signal de détresse anglais et international issu du français m’ai-
der.
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Chaque moteur est alimenté par deux réservoirs, un 
grand et un petit. Comment ai-je pu brûler tant d’es-
sence ? je n’en aurai jamais assez pour me poser à Haïti ! 
Coup d’œil aux robinets. Habitué à mon petit monomo-
teur Maule, j’avais bien décollé sur les grands réservoirs 
de bout d’aile, sauf  que sur l’Aztec, c’est l’inverse.
Coïncidence rare que ces pannes simultanées, respon-
sables dans ma tête d’un joli pêle-mêle triangle des Ber-
mudes, crash dans l’océan, adieux à ma famille et regrets d’un si 
beau jour. Vient ensuite une petite frayeur rétrospective 
et salutaire qui me place en face de ma connerie sans 
conséquences mais connerie malgré tout.

Le hasard est parfois plus joyeux. Quelques jours après 
avoir survolé les baleines dans le golfe de la péninsule 
Valdés en Argentine, nous faisons une escale non pro-
grammée à Puerto Deseado. Je n’allais pas rater ça, me 
voilà fonçant vers la plage, une plage patagonne ordi-
naire, glacée, caillouteuse, ventée, et pourtant ! Je par-
tage pour un instant ma promenade avec …Darwin, qui 
l’avait lui-même arpentée cent cinquante ans plus tôt. Se 
projeter, essayer de voir par ses yeux, un kif  qui vaut bien 
la peine de supporter le froid.

Hélice

Une hélice est une œuvre d’art. Nous n’avons rien in-
venté, on la retrouve souvent dans la nature. J’aime la 
finesse, le profil et les courbes de cette aile, car c’en est 
une, taillée pour mordre l’air et dont les extrémités invi-
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sibles frôlent le mur du son.
L’hélice exige respect. Un passager attardé, le bras en 
l’air pour attirer l’attention du pilote de l’avion qu’il al-
lait rater, a perdu deux doigts devant moi. Un autre a été 
coupé en deux en désembourbant la roulette de nez d’un 
Cessna sans que le très stupide pilote ne coupe le moteur.
L’hélice est fragile, ses pales se tordent au moindre 
choc. Les mécanos les redressent à l’œil, liment les as-
pérités causées par les cailloux, les bichonnent comme 
ils peuvent avec leurs moyens limités, mais ça marche la 
plupart du temps.
Petite anecdote ubuesque…
Je suis en Europe lorsqu’un type décrète que l’hélice de 
mon avion n’est autre que la sienne qui aurait été volée 
quelques années plus tôt. Après vérification des numéros, 
il réussit à convaincre le personnel de mon hangar qu’il 
en est bien ainsi. En fait le gars en impose par sa taille et 
sa réputation d’avoir mauvais caractère, car en réalité, de 
numéros semblables, point.
Voilà donc mon hélice enlevée de mon Maule M 5 et es-
sayée sur son avion, un Aérocomander 114. Bien sûr, elle 
ne s’ajuste pas, son cube central étant très différent. Il 
l’envoie alors avec mon hélice dans un atelier militaire 
à 500 km d’ici. Le tout est démonté et mes pales se re-
trouvent sur son cube à lui.
Il est temps de bouger et je rentre précipitamment en 
Bolivie pour récupérer ce qui m’appartient.
Nous nous rencontrons dans son hangar et un coup d’œil 
sur nos papiers respectifs me confirme que les pales des 
deux aéronefs sont différentes elles aussi, pas un seul nu-
méro identique ! Après quelques jours de palabre, nous 
sommes d’accord que mon cube est …le mien. Restent 
les pales. Une semaine passe. Sa supposée hélice arrive 
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enfin de l’atelier militaire. Et mon cube  ? oublié là-bas. 
Les jours se suivent, il arrive enfin, entièrement démonté. 
C’est bien le mien car les numéros de série sont très vi-
sibles sur chaque coquille. Pour les pales, il faut réclamer 
le rapport des militaires.
Pendant ce temps je demande à la fabrique du Maule 
aux USA s’il existe encore des archives. Oui Monsieur, et 
l’hélice qu’avait cet aéronef  en sortant de l’usine en 1978 
est la même qu’aujourd’hui, enfin qu’il y a 2 mois… Le 
rapport des militaires arrive aussi. Je jubile ! le numéro 
d’une des pales coïncide avec celui envoyé par les Amé-
ricains. Pour moi plus aucun doute, mon hélice est bien 
…la mienne. Évidemment, les couillons qui ont rédigé le 
rapport ont recopié le même numéro pour la deuxième 
pale, erreur manifeste car c’est impossible.
Pendant tout ce temps, les échanges verbaux se sont dé-
roulés entre gentlemen. Maintenant que tout est clair, 
mon nouveau voleur ne semble pas comprendre qu’il en 
est ainsi, ses neurones patinant de temps en temps quand 
cela lui convient. Il me demande donc un papier plus of-
ficiel que le rapport de la fabrique. Nous allons voir une 
tierce personne qui accepte de demander de nouveau ce 
que j’ai déjà entre les mains. Elle envoie un message aux 
US, j’en envoie aussi. Pas de réponse. Une semaine passe. 
Rien. Est-ce pour cause d’ouragan ? les gringos sont-ils 
tous en vacances ? allez savoir ! Je téléphone. Personne.
Vous vous demandez peut-être pourquoi je n’ai pas fait 
de dénonciation officielle. C’est qu’il vaut beaucoup 
mieux essayer d’abord la manière douce. Tout le monde 
se connaît ici. Se faire un ennemi n’est pas intéressant et 
je préfère qu’il puisse sauver sa face de…. Mais ma pa-
tience a des limites et j’y arrive enfin au bout d’un mois. 
Hier était férié aux États-Unis. Peut-être qu’aujourd’hui ? 
et bien non, ils doivent vraiment être en vacances.
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On m’appelle de l’aéroport. Tu as vu le journal ? le type 
(mon voleur) est en taule ! Eh oui, ce monsieur travaillait 
au ministère de l’intérieur sous le régime du dictateur 
Banzer dans les années 70 et il y a eu quelques dispari-
tions… 
J’ai un vol prévu pour la semaine prochaine, je me de-
mande maintenant si je vais pouvoir le faire. Le télé-
phone sonne : le document demandé aux US est bien 
arrivé avec une note d’excuses pour le retard dû aux va-
cances. Maintenant que j’ai tous les éléments dans les 
mains, ne manque plus que mon opposant. Sortira, sor-
tira pas..., erreur judiciaire ? Je préfère rigoler, voilà bien 
ma Bolivie, celle que j’aime malgré, ou plutôt à cause de, 
son désordre.
Morale de l’histoire : ici tout est possible, même le plus 
inattendu, mais tout s’arrange aussi. Je l’aurai un jour, 
cette hélice, pas question de lâcher !
Suite et fin : comme dans les contes, tout est bien qui finit 
bien et la princesse exauce mes vœux. On me rend une 
hélice en morceaux avec l’arbre central coupé – un es-
sai d’adaptation au cube de l’autre avion, ce qui prouve 
bien que les militaires qui ont fait les travaux étaient au 
courant – mais ici on fait des miracles et les mécanos ré-
alisent une job formidable, comme disent nos amis qué-
bécois, en le ressoudant parfaitement.
Depuis cette délicate intervention, la vaillante hélice a 
tourné de nombreuses heures sans problème.

J’ai toujours eu de la chance avec les hélices. Tordues, 
le mécano les redresse à chaque fois. Et lorsque celle 
de mon tracteur agricole – le Cessna Agwagon C 188 – 
s’emballe, je suis à la verticale d’une piste… 
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Humaine bêtise

Vaste sujet qui vaudrait un livre à lui tout seul. 
À mes débuts, je devais souvent demander un dessin à 
mes collègues pour les destinations encore inconnues. 
Cette fois-ci, le passager me dit qu’il connaît très bien le 
ranch où nous allons et qu’il va me guider, puis nous irons 
à son village. Mais en l’air le type est complètement pau-
mé, impossible de trouver l’estancia en question. Après 
avoir zigzagué en vain, je continue le vol pour déposer 
mon bonhomme manifestement pas content, et l’accom-
pagne jusqu’à sa maison d’où il ressort aussitôt avec un 
calibre 38 pointé vers moi : il ne veut pas payer car je n’ai 
pas trouvé ce qu’il devait …me montrer. Logique impa-
rable, c’est fou ce qu’un colt peut être persuasif. Leçon 
comprise, ce con s’arrangera avec le proprio de l’avion, 
moi je rentre digérer ma part de bêtise.
Le pilotage de brousse pour les nuls : ne jamais faire confiance 
aux passagers, jamais.

L’humaine bêtise surgit souvent là où on l’attend le 
moins.
Un vol de routine à la frontière brésilienne. Un flic sort 
de la cabane écrasée par la chaleur en bordure de piste,
 — Vos passeports por favor.
Mes passagers s’exécutent. Moi je n’ai pas le mien 
puisque je repars de suite vers ma base, mais il insiste, le 
ton monte, il sort son revolver. Et me voilà canon dans 
le dos et bras en l’air en train d’arpenter le kilomètre 
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poussiéreux jusqu’au poste du village. Clac ! la grille de 
la cellule se referme derrière moi. Jamais je ne saurai les 
raisons de ce flic cinglé, une engueulade avec sa femme 
ce matin ? un coup de chaleur peut-être ? Un colonel me 
libère avec des excuses une demi-heure plus tard.

Bêtise et armes ne font pas bon ménage, et si je m’en suis 
bien tiré dans les deux exemples précédents, ce qui suit 
aurait pu mal tourner. Dans une altercation avec la pro-
priétaire de notre appartement au sujet d’une augmen-
tation irrationnelle de loyer, celle-ci pète un plomb, court 
dans sa chambre (je devrais me méfier des gens qui ont 
ce comportement), revient avec un revolver calibre 22 et 
me tire dessus à deux mètres sans avertissement. Raté ! 
La balle passe entre mes côtes et le bras, la maigreur a 
parfois des avantages… Malgré le dépôt d’une plainte, 
je comprends vite que je n’y gagnerai rien et le signifie 
crûment au flic de service,
— Moi je ne peux pas coucher avec votre chef, hasta la 
vista.
S’ensuit un silence éloquent.
J’avais eu un instant de sidération après le coup de feu, 
vite passé et ma foi sans importance. Ce joli mot qui 
évoque l’espace sidéral, je l’ai rencontré plusieurs fois 
dans ma carrière et toujours associé à la bêtise.

Sidération quand j’apprends qu’un copain espagnol, qui 
s’était crashé sur l’Altiplano avec un bimoteur, a été ache-
vé par les paysans pour voler sa cargaison. Ignorance ? 
indifférence ? cruauté ? Je me pose encore la question.
Sidération en découvrant sous mes ailes les Indiens déta-
ler comme des lapins. Je voulais saluer un Français instal-
lé dans un village brésilien formé de membres de tribus 
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dispersées. Voyant l’avion tourner en rond, les gens se 
rassemblent sur la place …qui se vide instantanément 
lorsque je plonge et ouvre ma fenêtre pour larguer un pe-
tit mot lesté d’une banane. Manifestement ils paniquent 
et je comprends qu’ils ont déjà vécu ce scénario. Des ru-
meurs courent depuis longtemps qu’on n’hésite pas à lâ-
cher sur les Indiens gênants des bonbons empoisonnés, 
des grenades ou une bonne rafale de mitraillette…
Sidération devant l’abîme séparant les missionnaires 
évangélistes de la tribu qu’ils entreprennent de conver-
tir (mot synonyme, pour moi, d’annihilation culturelle). 
Les premiers fêtent Noël autour d’un faux sapin et de 
guirlandes dans leur coquette maison de bois entourée 
de gazon bien tondu. Loin à part, sous leurs huttes de 
palmes, les seconds sont en train de cuire des galettes de 
manioc et de noix du Brésil. Ils sont beaux, forts, sains, à 
la denture parfaite contrairement aux gens des tropiques 
bourrés de sucre, ils ne demandent rien à personne. Mais 
je sais déjà qui va gagner et je suis triste.
Sidération plus profonde encore en lisant les titres des 
journaux de Santa Cruz : « Les barbares sont à nos 
portes », « Des sauvages tuent un estanciero», « Crime 
perpétré par des Indiens à 100 km de la ville ». Je connais 
bien l’affaire puisque c’est moi qui emmène le proprié-
taire constater la mort de son contremaître. Huit longues 
flèches de deux mètres plantées dans le thorax du pauvre 
type. Il avait sorti son revolver et tiré en voyant un petit 
groupe d’Indiens Yuquis surgir de la forêt. Menacés, ils 
ne l’avaient pas raté. Furieux, le proprio remonte dans 
l’avion avec l’idée de renvoyer des soldats pour chasser 
les sauvages. Femmes, enfants, il s’en fout, il a perdu un 
employé, c’est la seule chose qui compte à ses yeux. Là, 
je refuse ce second vol, qu’un autre accepte aussitôt à ma 
place. Arrivés sur les lieux, les soldats morts de trouilles 
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n’osent même pas sortir de l’hacienda. Le pilote ramène 
deux macchabées : le gars fléché et son passager dont j’ai 
parlé plus haut, coupé en deux par l’hélice.
Qu’ils soient indiens, pauvres ou étrangers, lorsque les 
Autres gênent, on les élimine, on les lamine, on les sou-
met d’une façon ou d’une autre, il suffit d’ouvrir un livre 
d’Histoire, rien n’a changé… Humaine bêtise.

Humains

La stupidité n’est heureusement qu’une des nombreuses 
facettes de la complexité humaine, et à vrai dire j’ai beau-
coup plus souvent rencontré de belles personnes que des 
clowns et des tarés.

Le commandant de la base aérienne militaire de El Alto 
à La  Paz aime la France, et pendant que j’accumule 
des heures de simulateur de vol pour passer ma licence 
commerciale, il me reçoit de temps en temps dans son 
bureau pour discuter. Bientôt il m’offre gracieusement 
quelques heures de Cessna 206 avec un instructeur. Je 
passe en même temps les examens théoriques à la Di-
rección General de Aviación Civil et je suis recalé dans 
deux matières, curieusement celles où je suis le plus à 
l’aise. En les repassant deux semaines plus tard, les textes 
sont les mêmes, je réponds de la même façon, mais cette 
fois je suis reçu. Le commandant se contente de sourire 
pendant que je lui commente cette bizarrerie, et m’offre 
derechef  d’être son copilote à bord de …l’avion prési-
dentiel, un Beechcraft King Air, ma doue beniget !
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Il accepte mon refus poli et me rend malgré tout la moi-
tié du prix des cours pour rentrer par avion au Beni, car 
on m’a piqué mon portefeuille dans une rue de la ville.

El Alto, La Paz, 1971 – Ma femme devant un mustang de la chasse boli-
vienne.

Beaucoup d’autres personnes généreuses ont croisé mon 
chemin, scellant parfois des années d’amitié.
Mon ami Raúl achète un Helio 700 accidenté en em-
pruntant à sa banque, et m’offre un partage égal des bé-
néfices en plus du pourcentage par heure de vol. Pas de 
risques financiers de ma part, pas de papiers à signer, la 
parole suffit. Elle n’a jamais failli.
La CIA a utilisé une version antérieure de cet avion 
STOL23 de 350 cv turbocompressé pendant la guerre du 
Vietnam. Un peu lourdaud et caractériel par vent de tra-
vers à cause de son énorme gouvernail à 7 m du train 
principal, il m’a permis de me poser dans la largeur de la 

23	 Short Take Off and Landing : décollage et atterrissage court.
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piste de La Paz, sous le regard amusé du contrôleur qui 
signalait un vent de 20 kts24 par plein travers.

Santa Cruz, 1986 – L’Hélio 700 réparé et en vol d’essai.

Même société de parole pendant des années avec mon 
ami Willy le photographe. Nous achetons pour 22 000 
dollars un avion qui s’empoussière depuis deux ans au 
fond d’un hangar, car son propriétaire est mort dans un 
accident de …tracteur. Trop petit pour servir de taxi et 
doté d’un train conventionnel que de moins en moins de 
pilotes connaissent, il est parfait pour le projet de Willy : 
réaliser un livre de la Bolivie vue du ciel. Nous le ferons.
Beaucoup plus léger que l’Helio, ce Maule M 5 décolle 
tout aussi bien lorsque je lâche ses 235 cv. C’est le seul 
aéronef  que je connaisse qui puisse décoller pleins volets 
sur une très courte piste.

24	 Vitesse en nœuds (knots en anglais). Un nœud = 1852 m/h.
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Rurrenabaque, 1996 – Je refais le plein du Maule avec des bidons.

Grande gueule prompte à s’enflammer, Willy me voue 
une confiance sans faille nécessaire pour mener à bien 
ce genre de travail, et quelques centaines d’heures de vol 
en commun scellent une belle amitié développée entre 
paysages grandioses et situations scabreuses, j’en parle 
souvent dans ce récit.

Seul pilote français du pays pendant longtemps, des 
équipes de télé m’approchent. Ushuaïa est la première 
et c’est ainsi que je fais la connaissance de son animateur 
Nicolas Hulot. Un type simple, gonflé mais sérieux, que 
j’apprécie au cours de nos vols ensemble. Il veut rejouer 
le passage de la Cordillère des Andes des années trente 
en me demandant de choisir le plus petit avion. Je trouve 
un Piper PA 18 de 180 cv mais doté d’une hélice adap-
tée à l’épandage agricole, un petit détail qui m’échappe. 
Bardés de caméras, nous décollons de Rurrenabaque au 
pied des montagnes à 150 m d’altitude, destination l’aé-
roport de La Paz perché à 4 100 m mais derrière des pics 
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de 6 500 m. L’avion grimpe mal, je dois me faufiler par 
une vallée au sud de l’imposant Illimani. Nous débou-
chons dans la cuvette de La Paz en lorgnant au-dessus de 
nous le bord du plateau où se situe l’aéroport, et je pense 
au carnicero dans la même situation qui avait largué sa 
viande sur la ville, mais moi je n’ai rien à jeter, alors plus 
qu’une solution : le vol de pente. Nous rasons les maison-
nettes qui ont l’air empilées les unes sur les autres tant le 
dénivelé est raide, et ça passe.
L’hélice n’est définitivement pas adaptée à l’altitude, 
mais cela ne nous empêche pas d’aller nous poser sur 
le lac de sel du salar d’Uyuni25 et de continuer jusqu’à 
Laguna Colorada la bien nommée avec ses eaux rouges 
et ses flamants roses, mais dont la piste de 2 km et demi 
s’élève à 4 280 m, soit une altitude densité26 de 5 400 m si 
la température près du sol atteint les 20°, ce qui n’est pas 
rare. Alors oui, ça rame…
Le bouche à oreille fonctionne bien dans le monde des 
médias. Très vite d’autres cinéastes travaillant pour la 
BBC, Canal + ou autres viennent solliciter mes services. 
Pour moi les meilleurs sont de loin les Anglais et leur 
flegme qui n’est pas que légendaire. Là où les Français 
débarquent à dix ou quinze et exigent un bon hôtel le 
soir, eux débarquent par petite équipe de deux à quatre 
et acceptent toujours sans rechigner le manger et le dor-
mir.
Tous les vols pour ce genre de travail sont passionnants 
car aussi atypiques que lucratifs, à condition de savoir 
innover pour exaucer les souhaits du caméraman.
Bob, lui, apparaît seul. Je retranscris ici un texte de 1997.

25	 Le lac de sel le plus grand du monde, d’un diamètre de 100 km 
et perché à 3700 m d’altitude au sud-est de la Bolivie.
26	 Celle qui nous intéresse pour les performances tant des humains 
que des machines.



98

Un appel de Willy : il veut me présenter Bob, un pilote 
gringo. J’en ai vu passer beaucoup, pilotes ou pas, en 
trente ans de vols en Bolivie. Je ne suis pas pressé de les 
connaître, les petits pays sud-américains sont des carre-
fours par lesquels passe un tas de gens à la recherche 
de je ne sais quoi. Moi je suis heureux de la vie que je 
mène. Mes rêves de voler et vivre dans la nature sont 
devenus réalité ici. Je suis un pilote de brousse, c’est ce 
que j’ai voulu être et c’est ce que je suis. Beaucoup ne 
comprennent pas comment je peux préférer la Bolivie à 
la vieille Europe où je suis né. Simple : ici j’ai ce que je 
cherche dans la vie et j’ai le temps d’en jouir, que deman-
der de plus ? Bon, je vais écouter Willy.
Entre un homme âgé, grand et mince, vêtu d’une longue 
et élégante gabardine qui ne colle pas dans ce contexte 
tropical. Il a une certaine classe dans ses manières et ne 
correspond pas à l’image que je me fais d’un homme de 
l’air (à vrai dire moi non plus avec ma barbe, combien de 
passagers m’ont demandé et quand est-ce qu’arrive le pilote ?). 
Il me déconcerte mais la première impression est plutôt 
bonne. Que fait-il par ici ? Il parcourt l’Amérique du Sud 
avec son avion et filme pour le compte de la BBC, un 
job intéressant. Il me pose plusieurs questions en anglais, 
auxquelles je réponds courtoisement sans plus, trop oc-
cupé à l’observer, ce n’est pas quelqu’un de commun et 
j’aime ça aussi.
Bob reste plusieurs jours à Santa  Cruz pour la main-
tenance de son vieux Cessna 180 de 1956. Je l’aide un 
peu, et nous avons de longues conversations de pilotes 
sous l’aile que les mécanos sont en train de modifier à 
sa demande. Il me montre sa monture avec fierté : fuse-
lage brillant sans peinture (pour le poids), confortables 
sièges en cuir (pour les vols longs), cabine super isolée 
et casque audio high-tech (pour le bruit et la fatigue). 
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Par contraste, l’équipement de prise de vues est spar-
tiate : une caméra mécanique à bobines de 35 mm (Arri-
flex quand même) pendue sous l’aile gauche, sans viseur. 
Tout est minutieusement calculé pour la performance 
et l’efficacité, sans oublier l’esthétique et le confort. Le 
miroir de son propriétaire. Complexe le personnage ! un 
mélange intéressant d’aristocrate, de technicien, d’artiste 
et de businessman. Quoi d’autre encore ? Tout l’intéresse 
sauf  les langues. Son espagnol est très rudimentaire et, 
en tant que bon gringo, il estime que tous ici parlent ou 
devraient parler anglais.
Les jours passent. Il m’invite souvent à souper. Nous par-
lons alors de son plan suivant, filmer le salar d’Uyuni. Je 
connais bien cette belle région et ses habitants. Bob s’en 
rend compte et m’invite à l’accompagner. Ma foi, j’adore 
ces lieux et il m’est de plus en plus sympathique.

Salar d’Uyuni, 1995 – Mon fils vérifie le niveau d’essence de notre Centu-
rion avec l’infaillible baguette de bois graduée.

Le salar, la fascination des déserts. Une fois, j’y ai dépo-
sé des touristes avec leurs bicyclettes, et suis resté seul 
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pendant trois jours sur une des petites îles volcaniques 
qui émaillent la superficie. Trois jours de blancheur infi-
nie et de nuits resplendissantes de millions d’étoiles, trois 
jours de silence absolu dans une gigantesque cathédrale 
à l’échelle de la nature elle-même. Je recommande l’ex-
périence à ceux qui souffrent de mal amour pour notre 
planète. J’y ai compris le sens de lieu magique, il l’est pour 
moi et j’y retourne chaque fois que je peux.
Le salar apparaît devant nous, mince fil blanc posé sur 
l’horizon. Avec son moteur asthmatique à cette altitude, 
l’avionnette lutte pour sauter les derniers cols de la Cor-
dillère Orientale et nous devons l’aider en cherchant les 
courants ascendants. Mais mon esprit savoure déjà l’at-
terrissage sur le sel dur et lisse, un plaisir envié par beau-
coup de pilotes.
Les roues font crisser les cristaux qui bordent les hexa-
gones typiques de la surface. Nous stoppons à environ 
10 km du rivage près d’un petit hôtel construit avec des 
blocs de sel. 

Salar de Uyuni, 1999 – L’avion de Bob devant l’hôtel de sel.

Bob hoche la tête et se croit sur la banquise. Il est vrai que 
le froid et la réverbération donnent une illusion parfaite 
des jours de neige de mon enfance. Magie encore. Après 
une nuit sur de très inconfortables lits en sel eux aussi, 
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nous décollons à la rencontre des flamants roses. Trois 
espèces vivent sur les hauts plateaux boliviens. En cette 
saison, ces superbes oiseaux aux longues pattes prennent 
soin de leurs poussins dans les immenses plaines boueuses 
du rivage, où vent et eau se défient en calligraphiant avec 
du sel les ocres de la fange.
Bob commence à filmer. Il tire sur le nez de l’appareil 
puis plonge vers le sol comme un faucon pour redresser 
à ras du sol. Quand je dis à ras, c’est à ras ! et je pense à 
mes vols agricoles. Sa main est ferme sur les commandes, 
la manœuvre doit être souple pendant que la caméra 
avale le film. Nous traversons rapidement un nuage d’oi-
seaux inquiets qui s’enfuient devant nous, enchevêtre-
ment de pattes, d’ailes et de longs cous qui alerte mon 
âme d’écologiste. Bob est concentré sur les prises de vue. 
Cette fois-ci, seuls quelques flamants auront leurs plumes 
ébouriffées. Je n’ai déjà que trop vu de cinéastes ou pho-
tographes oublier, volontairement ou non, les gens et les 
animaux tant qu’ils peuvent obtenir leurs images. Réu-
nis en grandes taches sombres, les poussins s’agitent et 
risquent de se piétiner. Je demande à Bob de ne pas les 
effrayer et il m’écoute, j’en suis heureux.
Nous restons plusieurs jours sur le salar. Nous continuons 
avec l’illusion de voler au Pôle et profitons de cette tache 
blanche de 100 km de diamètre visible, dit-on, depuis 
la lune. Puisqu’un rouleau de pellicule ne dure qu’un 
maximum de …quatre minutes, nous devons atterrir fré-
quemment pour recharger le magasin sous l’aile. La per-
ception du sol est difficile et le mieux est de se poser à la 
manière des hydravions sur un miroir d’eau : maintenir 
un léger taux de descente et attendre avec confiance que 
les roues touchent.
Je ne me fatigue pas du paysage. Le touriste qui passe 
croit que ce monde minéral ne change pas. En réalité, 
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la lumière n’est jamais la même. Le matin, les mirages 
font flotter les îles au-dessus du sel et les pics enneigés de 
l’horizon semblent à portée de la main. Le soir, le sel se 
colore du magenta du ciel, vite remplacé par l’indigo de 
la nuit. La nuit et son compagnon le froid. Le salar est 
un énorme réflecteur qui renvoie toute la chaleur vers 
l’espace, d’où le froid intense dès que le soleil disparaît. 
L’intérieur de l’hôtel n’est guère plus chaud, nous faisons 
apporter du bois depuis la rive et discutons du trajet pro-
chain vers Laguna Colorada.
Il est encore tôt, mais le vent du Pacifique lève déjà la 
poussière entre les volcans de la Cordillère Occidentale, 
ce n’est pas une bonne journée pour partir vers le sud, la 
turbulence peut être sévère dans ces parages désertiques. 
Mais le vol me contredit, le panorama est grandiose et 
le Cessna vole tranquillement au-dessus de la toile d’un 
peintre fou.
Une heure plus tard apparaît la lagune. Le peintre a lais-
sé tomber une grande flaque vermillon éclaboussée de 
petits points roses, étalée dans une large cuvette aux tons 
orangés et gris dominée de cônes volcaniques. Des mil-
liers de flamants se rejoignent ici pour se nourrir des mi-
cro-organismes responsables de la coloration des eaux.
Bob descend à un mètre de la surface, et filme le pay-
sage spectaculaire en un long dérapage pour suivre les 
oiseaux tout en gardant les ailes horizontales. C’est le 
moment choisi par le moteur pour hoqueter désagréa-
blement. L’eau est vraiment trop froide pour prendre un 
bain et Bob file vers la rive. Tout revient à la normale, 
l’essence a été propulsée vers l’extérieur du réservoir par 
la force centrifuge et n’alimentait plus le carburateur. 
Une trouille passagère qui me fait chercher des yeux la 
piste invisible, ocre sur l’ocre du désert. Nous y chan-
geons le rouleau et je m’amuse de Bob tout émoustillé 



103

avant le décollage le plus haut de sa vie, la panne est ou-
bliée. À 4 300 m d’altitude, il nous reste peu de puissance, 
et nous passons le seuil des 2 400 m de piste à quelques 
mètres du sol et quelques nœuds au-dessus de la vitesse 
de décrochage.
Le vent a augmenté et couvre la partie nord de la lagune 
d’un nuage de poussière. Nom de Zeus ! ce n’est pas de 
la poussière mais un nuage qui racle sa panse sur la la-
gune en fonçant vers nous. Et cet avion qui ne veut pas 
grimper ! Il nous faut serpenter sur le flanc de la colline 
opposée pour utiliser les courants ascendants et fuir en-
core plus au sud, vers Laguna Verde aux confins du pays. 
Très élégamment enchâssée d’un anneau de sel, elle gît 
au pied du volcan Licancabur dont le cône parfait do-
mine les eaux d’un étonnant vert de chrome laiteux, et 
griffées d’écume par le vent. La turbulence ne nous laisse 
pas travailler et nous décidons de rentrer. En chemin, 
de grands nuages de poussière nous cachent le salar, et 
pourtant, à ma grande surprise, le Cessna se pose en air 
pratiquement calme.
Des touristes nous entourent, un photographe européen 
demande à voler une demi-heure. Bob m’offre l’avion-
nette, belle démonstration de confiance que j’apprécie, 
peu l’auraient fait. Les expériences partagées construisent 
une amitié, je crois que respect et estime sont mutuels.
L’avion argenté s’élève. Cette fois, Bob ne reviendra pas. 
Ce qui se métamorphose en souvenirs défile dans ma 
mémoire : les trucs de pilotes que nous interchangeons, 
la nuit de son solo de saxo au karaoké du petit village de 
la selva, le décollage olé olé de Sucre avec son Cessna 
chargé de combustible jusqu’à la gueule, le bal à l’anni-
versaire de mon copain Willy, la poursuite de nos avions 
dans les méandres d’un rio… Mais surtout, j’ai rencontré 
quelqu’un qui vole pour les mêmes raisons que moi.
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Je ne vole pas pour piloter des machines sophistiquées 
pleines de cadrans qui impressionnent les non initiés, les 
machines ne sont rien, si je pouvais je volerais sans elles. 
Je vole car je me sens libre, parce que le regard porte 
loin, parce que là-haut je sais l’insignifiance de nos ego, 
parce que je suis toujours admiratif  de la beauté de notre 
planète, parce que j’y fais de belles rencontres comme 
celle-ci. Le vol reflète ma vie.
So long amigo Bob…
 
Cineaste et pilote d’exception, Robert (Bob) Fulton est 
le fils de l’inventeur de la voiture volante (USA 1946).
De retour chez lui, il me propose de faire un tour du 
monde pour continuer ce genre de vol, ce que j’accepte 
avec enthousiasme. En 2002, alors qu’il vient de trouver 
l’avion idéal, un vieux bimoteur Beech 18, son Cessna se 
disloque dans un orage et mon ami disparaît à jamais.
Il écrivait un livre dont, quitte à me la péter un peu, voici 
un extrait à mon sujet, preuve que l’amitié était bien là : 
Je n’arrive pas à savoir s’il est timide ou d’un comportement taci-
turne. Il est très lent à s’ouvrir. Je lui pose au moins trente questions 
sur ce qu’il connaît bien avant qu’il n’ose ou daigne m’en faire une. 
Il a vécu et volé en Bolivie pendant trente ans et connaît très bien le 
pays. Je lui fais part de mon intention d’aller dans la région du salar 
d’Uyuni. Soudain et avec une spontanéité insoupçonnée jusqu’alors, 
il s’offre à m’accompagner. C’est fantastique. Il deviendra mon ins-
tructeur de vol bolivien.
Excellent compagnon, il possède de bonnes connaissances, est effi-
cace et profond. Près d’un avion et dans les zones perdues, il a le sens 
du commandement. Il me fait penser à une espèce de moine avec un 
avion de brousse, vivant seul et paisiblement, ce qui se comprend en 
Bolivie où il doit transporter des gens et du matériel à des endroits 
lointains, inaccessibles par d’autres moyens. Prompt à penser, lent 
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à parler, lorsqu’il le fait, on sent que ses paroles ont été substantiel-
lement concoctées. C’est un célibataire longiligne, léger et cool qui 
porte sur son visage la marque de longues solitudes. Je ne suis pas 
capable de parler d’un sujet qu’il ne connaisse pas. Nous parta-
geons bien sûr nos expériences de pilotage et pouvons parler sans fin 
d’aviation. Cependant la conversation dévie très vite vers des points 
de vue philosophiques, historiques ou sociaux d’intérêt mutuel. 

Horizon

J’aime le mot dremmwel, l’horizon breton qui fait écho au dream 
anglais, le rêve.
Contrairement à son sens étymologique de limite, l’horizon est pour 
moi promesse d’inconnu. Je ne m’intéresse donc pas à ce qu’il y a 
avant mais après.
L’horizon est le paysage du pilote par excellence. Toujours présent, 
toujours fuyant. J’envie les cosmonautes qui le voient se courber en 
belle ligne bleue, trait fragile et ténu se détachant sur l’encre sidérale. 
L’horizon est une porte ouverte sur la liberté, celle vers laquelle nous 
tendons tous, sans jamais l’atteindre diront les frustrés, qui nous 
tire et nous grandit diront les optimistes. Je suis de ceux-là, curieux 
d’aller voir au-delà de cette ligne qui me nargue. En éternel insatis-
fait ? Peut-être, car la satisfaction tue le désir, moteur qui me pousse 
vers la connaissance, le nouveau, l’autre, le différent, l’improbable. 
L’horizon en ce sens est le symbole de la force qui mène ma vie.
La forêt aussi est horizon. Comme la ligne de l’océan, le rideau des 
arbres s’éloigne toujours, attisant ma curiosité, celle que m’a incul-
quée ma mère, celle que j’ai dans mes gènes, et je pense à mon ancêtre 
Marie qui voulait apprendre à lire en dépassant l’horizon culturel de 
son époque. Pas besoin d’être marin ou aviateur, finalement chacun 
peut choisir son propre rêve, le plus beau des horizons.
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Aujourd’hui il est bouché et ne me fait pas rêver. L’ani-
mal tropical que je suis devenu crève de froid, enfermé 
dans une maison non chauffée par - 25° et un blizzard 
de neige comme je n’en ai jamais vu. La poudreuse est 
si sèche qu’on dirait du polystyrène expansé fouetté par 
le vent entre les rares touffes d’herbe. Le sol reste nu, la 
visibilité ne dépasse pas trois mètres. Je suis inquiet pour 
mon Piper Super Cub amarré dans la pampa à 10 km, 
est-il encore là ? Je n’en peux plus d’attendre et persuade 
un garde du parc national de m’emmener en jeep. Il ron-
chonne et nous roulons au pas pendant une centaine de 
mètres,
— C’est trop dangereux, nous risquons de tomber dans 
la lagune.
Il a raison, même un yak resterait couché. Incroyable ! 
nous tâtonnons  comme des aveugles pour retrouver la 
maison.
Hier, toute l’équipe de Nicolas Hulot était encore là, 
heureuse de la fin du tournage sur les hauts plateaux an-
dins. Ils s’étaient entassés dans un Cessna Caravan mi-
litaire pour repartir de Laguna Colorada vers Uyuni et 
ensuite à La Paz. Malgré des rafales proches des 50 kts, 
les pilotes avaient décidé de décoller et moi de rester 
prudemment au sol face à ce temps bien trop turbulent 
pour mon avionnette. Les militaires étaient repartis vers 
midi d’Uyuni pour embarquer le reste de la cargaison 
avec le gars resté à la surveiller, mais depuis, plus aucune 
nouvelle de l’équipage. Inquiétant, d’autant plus que le 
blizzard était déjà là.
Deuxième nuit à se les geler, mais au matin, un soleil 
radieux illumine un paysage figé. Pas un poil de vent. 
Tout en sirotant un thé chaud près de la cuisinière, nous 
écoutons la radio : toujours aucune nouvelle du Caravan. 
Après deux nuits aussi glaciales dans des vents d’oura-
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gan, je ne donne pas cher de la peau des pilotes s’ils ont 
survécu, car pour moi pas de doute, ils se sont crashés 
quelque part et je dois partir à leur recherche.

 Laguna colorada, 1992 – Le Piper après le blizzard.

Le Piper est bien là, attaché comme une vieille bique es-
seulée à un fût d’essence et un poteau. Mais il a rué à sou-
hait sous la morsure du vent, le poteau a cabossé le cône 

d’hélice et le capot, la 
neige s’est infiltrée par 
tous les interstices, la 
cabine en est pleine, le 
moteur pire encore, je 
dois le débourrer.
Le temps de réinstal-
ler la batterie gardée 
au « chaud » dans ma 
chambre et le vaillant 
PA 18 démarre sans 
problème en tousso-
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tant. Il a du mal à se soulever de la longue piste et passe 
laborieusement le col de la cuvette de la lagune à hau-
teur des camions chargés de minerais, ce qui ne rassure 
pas le gars du tournage derrière moi. La patrouille com-
mence. Soudain, une main invisible nous prend en dou-
ceur dans sa paume et nous propulse à 6 000 m en un 
rien de temps. L’onde ! Nous en profitons pour scanner 
les alentours, mais sans oxygène j’opte pour en sortir et 
redescendre. Quant à l’épave, aucune trace dans ce pay-
sage cent pour cent minéral, époustouflant de couleurs et 
de rudesse adoucie par les pentes des volcans lissées par 
le vent, terre primordiale où la vie s’accroche et se mérite 
à chaque instant.
Si net et si proche en apparence dans l’air diaphane de 
l’altitude, le salar d’Uyuni blanchit bientôt l’horizon. 
Le soleil se couche lorsque nous rejoignons Hulot et 
compagnie réfugiés dans un hôtel cinq étoiles de La Paz. 
L’ambiance n’est pas à la joie après cet accident. Mais 
heureuse nouvelle le lendemain, les pilotes du Cessna 
sont vivants ! Ils ont dit avoir eu une panne de turbine, je 
pense plutôt qu’ils ont essayé un atterrissage de fortune 
tant la turbulence du blizzard a dû être sévère. Après 
avoir capoté, ils ont passé la nuit sous une aile, sans équi-
pement de survie, puis ont marché trois jours malgré le 
froid, la faim et quelques blessures. Chapeau, de vrais 
Guillaumet27 ces mecs !
Nous retournons à Uyuni pour d’ultimes prises de vues, 
et je retrouve les horizons qui me font rêver.
Celui du Tunupa, un volcan femelle selon les Aymaras, 
qui domine le sel de ses 5 300 m, à la cime vivement ocrés 
de rouge, brun et jaune, et dont le lait destiné à son fils 
27	 Pilote de l’aéropostale qui a marché cinq jours dans les Andes 
argentines en 1930. Sa phrase « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais au-
cune bête ne l’aurait fait », dite à Saint-Exupéry, est restée célèbre.
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mort-né s’est répandu pour former le salar.
Celui de la voie lactée, écharpe de la nuit aux myriades 
d’étoiles dont la lueur est captée par les cristaux de sel, et 
me voilà pilote de vaisseau spatial…
Je rêve moins lorsque Hulot me demande de piloter seul 
le Super  Cub et fait un cheval de bois à l’atterrissage. 
Le bout de l’aile gauche est tordu sur un mètre mais le 
longeron principal est intact. Après un essai, je rentre 
ainsi à La Paz puis chez moi à Santa Cruz en six heures 
de vol sur des œufs. Le propriétaire me passe un sérieux 
savon en voyant l’état de son avion, mais s’adoucit quand 
il comprend que TF1 payera la facture des réparations.

Humilité, humus

Deux mots dont les racines évoquent le sol, ce sur quoi 
l’on s’appuie pour s’élever.
L’humilité est une des qualités requises pour être un pi-
lote acceptable, à moins d’avoir envie de mourir jeune. 
L’arrogance tue.

Un pilote militaire vient faire des tonneaux au-dessus de 
la maison de sa fiancée. Un, deux, et le troisième dans le 
toit…

Beuverie dans un ranch tard dans la nuit, la bière se ter-
mine.
— Je vais en chercher, dit le pilote venu pour l’occasion 
et aussi saoul que les autres.
Il n’a jamais volé de nuit et s’écrase après le décollage.
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Ce n’est pas toujours aussi tragique, heureusement.
Me voici à 8 000 m, mon record d’altitude avec un Cess-
na 206 turbocompressé, 2 km à la verticale du Huayna 
Potosí qui culmine à un peu plus de 6 000 m et visible 
depuis La Paz. À bord mon copain Willy et un glacio-
logue français qui veut évaluer la fonte des glaces. J’ai un 
masque à oxygène sur le nez, mais le scientifique décline 
mon offre,
— Pas besoin, je suis alpiniste, j’ai l’habitude.
Comme tu voudras, mon gars. Ça caille là-haut avec la 
fenêtre ouverte et bientôt les appareils de Willy gèlent, 
il nous faut redescendre, ce que j’entame par une danse 
en longues boucles paresseuses devant la spectaculaire 
chaîne enneigée de la Cordillère.
Au sol, le type descend et m’invective,
— Et m…, j’ai perdu ce vol par ta faute ! pourquoi tu 
n’as pas longé les glaciers en descendant ? je voulais les 
examiner !
— C’est simple, tu ne me l’as pas demandé. Peut-être 
que si tu avais accepté l’oxygène…
Je ne suis pas sûr qu’il ait appris la leçon, l’arrogance est 
bête par définition.

Humilité des circonstances dans des situations critiques, 
humilité face au grandiose des paysages, aux mystères de 
la forêt, à l’immensité de la mer. Chaque fois que je me 
sens tout petit et vulnérable, l’humilité m’enseigne et me 
grandit.
J’adore l’odeur de l’humus dans la forêt et je ne m’en 
prive pas lorsque j’accompagne les expéditions scienti-
fiques. Le nez est un sens qui fait partie de la panoplie 
du pilote.
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(Re)sentir…, et si je vous disais qu’il s’agit sans doute du verbe le 
plus important du pilotage ? Je le conçois comme une sorte de sixième 
sens qui englobe tous les autres, les analyse, en fait une synthèse.
Tiens, mes doigts captent une vibration différente, tiens, la tempé-
rature des gaz d’échappement fluctue, tiens, le moteur a un léger 
hoquet, tiens, ça sent le chaud , tiens, un léger goût d’alerte sur ma 
langue. Détails insignifiants scannés en permanence. Je ressens, je 
rassemble, j’analyse : sans doute une bougie encrassée, rien de bien 
sérieux. Mécanique, météo, navigation occupent ainsi une part de 
mon cerveau. Qu’est-ce donc que ce sixième sens ?
Accorder les bourdons d’une cornemuse demande une bonne oreille et 
un peu d’expérience. Ouh là, il nous fait une crise de sénilité l’In-
diana ! me direz-vous. Non, non, laissez-moi développer mon argu-
ment, l’image de la cornemuse me va très bien. Il s’agit d’accorder 
des fréquences pour obtenir une harmonie. Eh bien pour moi, c’est 
la définition même du sixième sens. Lorsque je vole, je dois ajuster 
mes cinq sens pour avoir accès au sixième qui n’est autre que leur 
synergie harmonieuse. Ce sens-là qui écoute tous les autres est plus 
sûr, plus rapide, plus fiable. Adieu le raisonnement, surtout dans les 
situations d’urgence, encore faut-il pratiquer avant.
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Essence

L’essence est au moteur ce que le pinard est à l’ivrogne, 
sans ces précieux liquides aucun ne carbure.
Quand les moteurs de l’Aztec se sont arrêtés, au moins 
j’étais seul. Mais quand le Maule fait la même chose et 
pour la même raison dans une vallée profonde, Willy 
m’accompagne. Il m’arrose copieusement d’un flot d’in-
sultes parce que je me tords de rire en le voyant passer 
du vert au rouge comme un sémaphore. Selon ses invec-
tives, je cherche certainement à lui provoquer une crise 
cardiaque. Le Maule, lui, repart au quart de tour dès que 
je change de réservoir, c’est l’avantage d’un carburateur 
et je le connais bien pour avoir essayé volontairement 
avant.

Pour convoyer un avion agricole, rien de mieux que de 
remplir le réservoir à pesticide de 750 litres avec de l’es-
sence et de tailler la route jusqu’à crever de fatigue si 
l’envie vous en prend. En route de Santa Cruz en Bolivie 
à Rosario en Argentine, je me pose à Tucumán pour pas-
ser la nuit. Aussitôt les nuages pissent copieusement sur 
la ville pendant trois jours consécutifs, à croire que les 
anges ont des problèmes de prostate. Je m’em… comme 
un rat mort, moi qui pensais torcher ça en deux jours.
Le Cessna 188 AGwagon m’attend sur le tarmac, bien 
lavé, ça oui. Vite, tour et vérifications de l’appareil, ré-
servoirs et filtre moteur drainés, hop ! je grimpe dans le 
cockpit, me harnache et referme la portière. Ouf, c’est 
parti. Un doute m’assaille…, je n’ai pas contrôlé la sor-
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tie de la trémie, normalement pleine de pesticide mais 
aujourd’hui ma réserve principale de carburant. J’hésite, 
la trappe d’accès sur le capot est supposée être étanche, 
non ? Pourtant quelques neurones me titillent et je redes-
cends en pestant.
Quarante litres d’eau environ…, je regarde bêtement 
la flaque étalée sous l’avion. Ben non, la trappe n’était 
pas étanche. Le moteur à eau n’existant pas encore, je 
me serais crashé quelque part dans les esteros, ces gigan-
tesques marais où personne ne va.

 La trémie entre le pare-brise et le hauban, puis le réservoir d’essence et 
enfin le moteur de 300 cv expliquent le long nez de l’AGwagon.

Le pilotage de brousse pour les nuls : toujours filtrer le combus-
tible avec une peau de chamois (particules et eau), véri-
fier visuellement la quantité de carburant (larcin possible 
et jauges de cabine parfois défectueuses), drainer TOUS 
les réservoirs et filtres avant chaque vol (présence d’eau).

Les deux Tomahawk arrivés à Miami dans la queue de 
l’ouragan sont prêts, chacun avec un fût auxiliaire de 
100 litres en place copilote. Klaus et moi avons 36 h de 
vol devant nous, si possible en quatre jours. Nous vole-
rons en patrouille car il débarque sans sa valise, égarée 
par la compagnie aérienne vers …le Chili. Il n’a donc 
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ni équipement de survie ni cartes, mais son VOR, seul 
et unique instrument de radionavigation à bord, fonc-
tionne, contrairement au mien tombé en panne en Ca-
roline du Nord. Et le GPS n’existe pas encore.
Les îles Bahamas défilent lentement, il fait beau, et à Sou-
th Caicos notre première étape, nous attendent d’excel-
lentissimes sandwichs de conque. Comme il se fait tard et 
que ces avions-écoles sont lents, nous décidons de couper 
directement sur la mer vers San Juan de Porto Rico au 
lieu de longer la côte dominicaine.
À mi-chemin, le vent forcit, notre vitesse sol tombe à 
70 kts.
— Socio ?
— Oui Klaus ?
— Mon moteur a des ratés…
— Tu veux dévier vers Saint Domingue ?
— Attends un peu, je crois que c’est de l’eau dans le car-
burateur.
— OK, je ne te lâche pas des yeux, et si quelque chose 
arrive, je te largue mon canot et je tournerai en rond 
au-dessus de toi en espérant qu’un Boeing m’entende.
— OK.
La pluie nous enveloppe, il fait de plus en plus sombre.
— Klaus, ça va ?
— Oui, c’est intermittent, sûrement de l’eau embarquée 
à South Caicos, un fond de citerne sans doute.
— Bon, merde, moi aussi, mon moteur cafouille !
La nuit est descendue, la pluie continue… Nous dévions 
vers Mayaguez, la ville portoricaine la plus proche. Pas 
de contact radio, mais des lumières au loin. Espoir. La 
ville enfin et un grand trou noir là où doit se situer l’aé-
roport qui ne répond toujours pas. Soudain une voix de 
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gringo,
— Mayaguez, November bla-bla-bla ready for take-off.
Le dernier avion de la journée va décoller, et une mer-
veilleuse double ligne lumineuse s’étire devant nous, c’est 
beau… J’embraye, ou plutôt je braille,
— Mayaguez, Mayaguez, de Charlie Papa 1518 et Char-
lie Papa 1519.
— Adelante Charlie Papa 1518 et 1519, c’est bien ça ?
— Correct, demandons atterrissage immédiat.
— Autorisé Charlie Papa 1518, Charlie Papa 1519 vous 
serez numéro deux.
Va te faire voir ! nous nous posons en patrouille. Évidem-
ment, nous devons expliquer notre présence aux doua-
niers pointilleux car ils étaient déjà partis chez eux, mais 
que les matelas de l’hôtel nous paraissent moelleux !
Le délai de quatre jours sera maintenu malgré tout.

En plein cœur de l’Amazonie, je me pose à Jacareacanga 
sur le rio Tapajós, après 9 h 45 de vol depuis Santa Cruz. 
J’ai traversé tout l’État brésilien du Matto  Grosso28, si 
déforesté que c’en est écœurant et qu’on devrait le re-
baptiser Soja Grossa, puis de nouveau la forêt de l’état 
du Pará. Il a fait beau, le Cessna 205 rouge du club de 
parachutistes s’est bien comporté, je suis content. Mais 
où est le team d’Anglais que je dois rencontrer ?
Le garçon de l’hôtel me fait signe, on m’appelle par ra-
dio. L’équipe entière est coincée sur une piste de cher-
cheurs d’or, leur pilote brésilien s’est perdu et demande 
du secours. J’obtiens les coordonnées du campement, 
mais ils attendront demain.
Les pistes des garimpeiros – les chercheurs d’or – sont les 

28	 Matto Grosso : grande forêt en portugais
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plus courtes et les pires que je connaisse, et celle-ci ne fait 
pas exception. Un quart montant et trois quarts descen-
dants à cheval sur une colline boisée, ravinés au centre 
par la pluie, et en face, une autre colline… Les passagers 
sont quatre avec leurs bagages de cinéastes. Le Brésilien 
et moi arpentons la piste deux fois et tombons d’accord, 
il prendra les bagages et décollera après moi. L’idée est 
de descendre la pente en maintenant la roue de nez de 
l’avion en l’air au-dessus de la profonde tranchée d’éro-
sion, puis de faire un brusque virage à droite pour éviter 
la colline d’en face, tout en restant au ras des arbres car 
le plafond a tendance à traîner.
Ça marche et nous voilà en train de siroter un verre à 
l’hôtel. L’équipe est jeune et joyeuse, mais je raconterai 
la raison de leur venue plus tard.
Le lendemain, je fais une visite prévol plus approfondie et 
ouvre le capot moteur. Bien m’en prend, ça sent l’essence 
et je détecte une fuite à l’araignée, le distributeur vers 
les injecteurs. Impossible de voler comme ça, et main-
tenant ? Alors que je me creuse les méninges, se pose un 
Centurion dont le pilote est mécanicien de surcroît. Le 
fantôme de Jolitorax me souffle I say, quel morceau de chance, 
isn’t it ? Nous démontons l’araignée et j’embarque avec 
lui pour une heure de vol vers Itaituba où il y a des ate-
liers. Les joints sont bouffés et se défont sous les doigts. 
Pourquoi ? Me reviennent alors en mémoire des histoires 
de différences de qualité de combustible auxquelles je ne 
croyais guère : le bolivien a tendance à durcir les joints 
que le brésilien, mieux raffiné, ramollit ensuite, ou plutôt 
émiette dans ce cas.
Alors que je viens de survoler la sylve amazonienne pen-
dant des heures, le moteur aurait pu prendre feu à n’im-
porte quel moment.
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Ce carburant, il faut l’extraire et les pétroliers se battent 
pour trouver des gisements au pied des Andes. J’ai tra-
vaillé une année avec une compagnie américaine, ce qui 
m’a permis de piloter des bimoteurs bien équipés et de 
m’entraîner au vol aux instruments, avec ou sans balises 
au sol. Un éloignement initial précis sur un radial de 
VOR permet de se poser en brousse à cent kilomètres 
avec des plafonds sous les minima, à condition de bien 
connaître l’avion et le point d’arrivée. Et comme j’allais 
sur les mêmes sites tous les jours…
Les gringos sont contents, la tour de contrôle permis-
sive, les vols nombreux, plus de cent heures par mois, 
mais quelle routine ! à tel point qu’un jour je débarque 
au puits de forage où j’ai l’habitude de prendre mon pe-
tit-déjeuner alors que mon plan de vol29 est autre. Je ne 
tiens pas plus d’un an malgré la promesse d’aller cher-
cher un Twin Otter au Canada.

Extérieurs dégagés

Une idée intéressante avant de démarrer, ne serait-ce que 
pour s’assurer que le condom du tube Pitot est bien retiré 
ou qu’un villageois ne se trouve pas près de l’hélice…
On y pense moins en l’air.
La douane n’a pas été méchante, l’air est calme et clair, 
nous survolons enfin le territoire bolivien, home sweet 
home… Chacun dans un Cessna 206, Hugo et moi ran-
geons nos petites affaires, dans trois heures nous arrive-
rons à Santa Cruz et nos habitacles sont quelque peu en 
désordre. Je pilote l’avion sur lequel les mécanos gringos 
29	 Rempli par le dispatcheur mais que je signais quand même.
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ont parié devant la quantité de matériel à tasser dans 
la cabine, et je n’ai aucune visibilité à droite, là où vole 
mon collègue à une cinquantaine de mètres et légère-
ment au-dessus.
Soudain une forte et brève turbulence chahute mon ap-
pareil malgré un ciel toujours aussi dégagé. Une CAT30 
ici ? J’appelle le copain,
— Tu as senti la turbulence toi aussi ?
Pas de réponse. Puis mes écouteurs tonnent,
— Putain de merde, nom de dieu ! t’as failli me rentrer 
dedans !
On se calme, moi je n’ai rien vu ni entendu et c’est lui 
qui est censé surveiller notre écart. Mais il a comme moi 
le nez dans ses papiers, et lorsqu’une ombre lui fait lever 
la tête, le bout de mon aile est sous la sienne, à un mètre 
de sa fenêtre. Par réflexe, il tire à mort sur le volant, ce 
qui fait tomber sa mallette et coince momentanément 
ledit volant. La lutte pour le dégager explique le délai de 
réponse, sans compter une bonne frayeur rétrospective, 
mais la turbulence que lui n’a pas ressentie ? Je cogite. Ça 
y est ! Nos deux trajectoires n’étant pas vraiment paral-
lèles, les appareils se sont rapprochés petit à petit. Hugo 
a évité la collision au dernier moment et c’est le souffle 
de son hélice qui m’a secoué lorsque je passais au ras de 
sa panse sans même le voir. Pas de CAT donc, mais de 
la TEC, Turbulence Engendrée par Connerie, tout aussi 
dangereuse sinon davantage.
J’ai failli mourir sans m’en rendre compte.

La TEC justement, quelques années auparavant à Mag-
dalena, le village de mes débuts.
L’agile Cessna 180 s’aligne sur la piste en terre pour un 
30	 Clear Air Turbulence, turbulence imprévisible en air clair.
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vol d’essai, un plaisir rien que pour moi avec ce parfait 
avion de brousse. Dernier essai moteur, l’opérateur radio 
me donne l’autorisation de décoller. C’est alors que se 
manifeste un carnicero C 47 qui demande à se poser.
— Autorisé, dit le radio qui ne le voit pas depuis sa 
cahute, vous avez un Cessna au décollage.
Le gars repartira à l’aube avec cinq tonnes de viande, 
moi je suis prêt et je pousse la manette des gaz pour libé-
rer la piste.
Les longues pattes du train se resserrent, je quitte le sol 
et commence à grimper quand un énorme truc me passe 
au ras de la tête : le Curtiss se pose par-dessus moi ! Ce 
con a appelé en courte finale au lieu de s’annoncer bien 
avant comme l’a certainement pensé le radio. La bête est 
sale comme on dit dans notre jargon, c’est-à-dire train et 
volets sortis, ce qui engendre une sacrée turbulence. Je 
dégage aussitôt vers la gauche (je suis gaucher…) et me 
fais prendre par son vortex de bout d’aile qui m’incline 
presque à 90° et m’enfonce vers les arbres proches, me 
nivelle à quelques mètres au-dessus des cimes et me re-
monte illico à 90° dans l’autre sens pour enfin m’éjecter.
C’est fou ce que les secondes peuvent s’allonger pendant 
que j’essaie de contrer sans succès les cabrioles de l’ap-
pareil. Hors du vortex, ma respiration est nettement ac-
célérée et j’en oublie de pester par radio contre l’idiot 
pressé d’aller boire sa bière et qui n’a rien vu. Je préfère 
voler quelques minutes en admirant le soleil couchant, la 
nature est belle tant qu’on peut en profiter.

…À condition qu’elle ne soit pas trop enfumée, ce qui 
arrive à chaque saison sèche lorsque les éleveurs de bétail 
brûlent la pampa pour que renaisse une herbe tendre. 
S’y ajoutent de plus en plus les brûlis des déboisements 
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provoqués par les colons ou pire, par l’agro-industrie. La 
visibilité tombe alors à quelques centaines de mètres. 
Soit on vole en radada pour arriver à une estancia per-
due, soit on dispose d’un GPS et on grimpe aux instru-
ments pour percer la couche à 4 000 ou parfois 5 000 m. 
Et là les divagations reprennent dans l’air pur retrouvé. 
Je viens de vous avouer que je suis gaucher, alors je laisse 
ma main s’exprimer dans l’azur du ciel :
J’étais encore potelée lorsque vous m’avez muselée, innocence déjà 
bridée. Je n’ai pas protesté alors, et pour cause, je vous faisais 
confiance. En m’entravant – littéralement – vous m’avez donné l’oc-
casion de me rebeller et de me réapproprier ce que vous m’aviez pris. 
À 12 000 pieds sur l’épaisse couche de fumée, c’est moi qui agrippe 
le manche de l’avion, moi qui l’incline doucement de la pointe des 
doigts. Si je guide aujourd’hui une machine, je sais que cet évènement 
lointain du temps de mon enfance a aussi guidé la vie de celui qui me 
tient au bout de son bras gauche. En voulant gommer une différence, 
vous n’avez fait qu’ouvrir un chemin qui a attisé sa curiosité vers 
d’autres dissonances, d’où qu’elles viennent et quelles qu’elles soient. 
La contrariété originelle est devenue paix et respiration, vent et liber-
té. Quel merveilleux cadeau ! alors, finalement…, merci !

Épandage

Une belle cochonnerie ! Voilà, c’est dit. Répandre sur la 
terre les pesticides interdits en Europe et aussitôt vendus 
dans les pays du Sud n’a rien de glorieux. Et pourtant j’ai 
à mon actif  deux saisons au-dessus des champs de coton, 
de canne à sucre ou de soja. On vous paye par hectare, 
le propriétaire des appareils rechigne à faire une main-
tenance correcte, alors on pique des pièces sur les avions 
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accidentés.
Je me lève à quatre heures du matin et essaie d’ingurgiter 
un steak avec mon café, seule nourriture de la journée 
avant mon retour à la nuit. Mon casque, mon masque, et 
en route pour la base où je rejoins le mécano. 
Le Cessna 188 qui m’attend est un tracteur fait pour 
ça et pas autre chose. Précis, il répond bien aux com-
mandes, une excellente qualité là où les plantations cô-
toient la forêt récemment défrichée. Je décolle avec mon 
aide coincé dans ce monoplace et me pose sur un che-
min entre les champs. Aujourd’hui du DDT, demain du 
malathion peut-être. Le personnel de l’hacienda charge 
la trémie en liquide puant que je ne touche jamais. Eux 
font des blagues pour mesurer leur virilité, de même que 
le banderillero chargé de m’indiquer l’alignement avec 
un drapeau blanc. Il s’écarte au dernier moment et en 
fait parfois un jeu. Qui cédera le premier ? lui ou moi qui 
dois tirer sur le manche pour l’éviter ? Montent alors des 
envies de meurtre et le gars doit s’aplatir pour passer sous 
les roues qui effleurent le feuillage. Arrive le moment où 
le drapeau ne se lève plus, le gars est intoxiqué, plus qu’à 
aller avertir les autres. Connard !
Le nuage pulvérisé flotte et je repasse sans cesse dedans. 
S’il y a trop de vent, il va chez le voisin. L’avion devient 
poisseux, mon aide nettoie le pare-brise à chaque arrêt. 
Parfois une branche s’accroche à la rampe de pulvérisa-
tion. Tout cela à 180 km/h.
Le soir je file directement sous la douche. Un jus jaune 
et nauséabond s’écoule de mes habits qui seront bons à 
jeter dans quelques semaines. Manger enfin, au lit, et re-
belote le lendemain…
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Le soir tombe mais mon collègue et moi voulons termi-
ner une parcelle. Il fait nuit lorsque nous redécollons vers 
notre base, lui sans phare d’atterrissage mais avec un ta-
bleau de bord illuminé, moi c’est l’inverse, je me pose-
rai donc le premier. Mon aide s’assied sur le bord de la 
portière qui reste ouverte et c’est parti. Les lumières des 
quelques villages aux alentours me guident par triangu-
lation et je repère la zone noire de la base, car la piste en 
terre n’est évidemment pas éclairée. Je m’aligne au pif  et 
descends lentement vers la canne à sucre que je sais plan-
tée là. La voici, accrochée par mon phare, en espérant 
que je sois dans l’axe. De l’herbe ! je touche le sol, file 
vers l’aire de stationnement et éclaire la piste en travers 
pour donner un repère au pesant Trush Commander à 
moteur radial du copain. Longue journée.

Santa Cruz, 1978 – Mon Trush Commander au départ de la base. Sympa 
le moteur radial de 600 cv.

Quelques années passent, je rencontre le propriétaire de 
cette base. Intoxiqué deux fois, il écoute le verdict du mé-
decin : risquer de mourir en continuant ou abandonner 
l’agriculture chimique. Son choix est vite fait,
— Mes voisins se moquent de moi et des mauvaises 
herbes dans mes champs, mais chaque matin j’entends 
de nouveau le chant des oiseaux. Et, cerise sur le gâteau, 
toute ma production est vendue sur pied aux Allemands 
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et aux Japonais, je suis donc heureux et riche !
Le problème des pesticides est que tout y passe : les in-
sectes, les oiseaux qui les mangent, les rongeurs et les 
serpents, les nandous perdus dans les cultures, les gens 
qui vivent aux alentours et tombent malades, ou les tra-
vailleurs rentrés trop vite dans les champs de coton, et 
qui repartent par charrettes entières, couchés dans leur 
vomi, en route pour se faire injecter de l’atropine.
Un germe commence à faire son chemin en moi.

Une note retrouvée confirme mes souvenirs :
L’épandage, c’est dégueulasse. Mon pare-brise dégouline de cen-
taines de corps éclatés de moustiques, parfois de termites ou de four-
mis qui copulaient frénétiquement pendant le bref  instant de leur 
vie aérienne. Imperturbable, mon aide nettoie le plexiglas souillé à 
chaque atterrissage pendant que je reste assis toujours sanglé, casqué 
et masqué. Des employés remplissent la trémie de pesticide malodo-
rant sans prendre trop de précautions. Ce soir, deux ou trois seront 
intoxiqués. Ça pue, je crève de chaud sous ma combinaison, mais 
déjà on me fait signe, c’est reparti pour un tour. L’avion est lourd et 
pataud, la piste souvent étroite ou courte, je sue à chaque décollage. 
Aujourd’hui, c’est du coton.

Écologie

Le germe né pendant l’épandage s’est développé en fibre 
écolo. Comment ne pas le devenir lorsque la forêt que 
je survolais se change en prés à vaches, en champs de 
soja ou en désert ménonnite 31 ? quand, avantage d’une 
31	 Secte religieuse agricole très conservatrice, les Ménonnites ont 
l’habitude de tout raser avant de semer.
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vue imprenable depuis mon avionnette, je la vois de mes 
yeux fauchée comme du blé par une chaîne de 50 m entre 
deux caterpillars ? Cette fois-là j’en ai pleuré.
Au fil des ans j’ai délaissé les vols de taxi pour me tour-
ner vers ceux qui alimentaient cette fibre que je sentais 
croître : vols pour les parcs nationaux, expéditions scien-
tifiques, photographie ou films.

Noël et je suis loin des miens, en train de diriger pour 
trois mois Flor de Oro, la station principale d’un parc na-
tional de deux millions d’hectares de forêt dense. L’avion 
est prêt, les gardes montent à bord avec des machettes et 
des pelles. Mission : aller nettoyer une piste abandonnée 
sur le plateau de Huanchaca. Les ocres de ses parois ver-
ticales contrastent avec l’émeraude de la canopée ama-
zonienne où s’engloutissent de magnifiques cascades. 
Ma préférée est Arco Iris sur laquelle flotte un arc-en-ciel 
permanent.

Huanchaca, 1993 – Chute Arco Iris tombant de 80 m du haut du plateau. 
(Photo Willy Kenning).
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Mais voici la piste, bien embroussaillée avec des arbustes 
de deux à trois mètres. Je repère une zone plus clairsemée 
d’environ 150 m, suffisante pour l’appontage du C 206 
qui s’y aplatit comme un crapaud, sans trop abîmer les 
bords d’attaque des ailes avec les scions les plus hauts, 
mais surtout sans heurter de termitières. En cas d’inci-
dent à l’atterrissage, nous n’aurions eu qu’un seul choix : 
appeler un autre avion, donc préparer la piste d’abord.
Pendant que nous travaillons sous le soleil, je pense au 
drame qui a eu lieu sur ce même plateau, là où un na-
turaliste32, son guide et un pilote que je connaissais bien, 
ont été fauchés d’une rafale de mitraillette par des nar-
cotrafiquants qui ont ensuite détruit l’avion. Jamais je ne 
comprendrais pourquoi ils se sont posés sur cette longue 
piste bien entretenue au milieu d’une zone inhabitée, 
à cette époque un signe certain d’une activité suspecte. 
Ces meurtres ont conduit à la découverte d’une méga 
fabrique de cocaïne impliquant pêle-mêle la CIA, des 
gouvernements et l’affaire Iran Contra, dans ce qui fut 
appelé le cas Huanchaca, et qui n’a jamais été résolu. Les 
journalistes ou politiques qui s’y sont essayés ont été as-
sassinés eux aussi.
Par la suite, j’y ai conduit plusieurs équipes de scienti-
fiques. Les ruines du laboratoire, invisibles sous les arbres, 
étaient vraiment gigantesques. Quant à la carcasse du 
Cessna, elle apparaît toujours sur les images satellites 
trente-sept ans plus tard.33

Les gardes savent manier la machette et 400 m de piste 
sont nettoyés, ils sont fatigués et rigolent de mes am-
poules, mais je leur suis très reconnaissant de nous éviter 
d’être coincés sans défense loin de notre base.

32	 Noël Kempff Mercado, Bolivien de Santa Cruz bien connu. Son 
assassinat a ému la population et le parc a été rebaptisé de son nom.
33	 13°53’45.32’’S, 60°48’43.48’’W pour les petits curieux.
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Huanchaca, 1992 – Nettoyage de piste sur le plateau.

Au menu ce soir : un plongeon rafraîchissant dans la ri-
vière, suivi d’une bonne bière avec l’inévitable mais sa-
voureux plat de haricots.
Demain j’y retourne avec des ornithologues amateurs 
états-uniens qui adorent les oiseaux, parfois moins les 
gens…

Celle que je nomme affectueusement ma petite sœur est 
un peu pâle à mes côtés mais essaie de faire bonne figure 
à chaque virage escarpé, et ils sont nombreux. À 100 m 
au-dessus de la forêt sèche du Chaco, la chaleur est forte 
et je transpire à grosses gouttes, concentré au max pour 
maintenir un tracé GPS précis avec un instrument qui 
n’en est qu’à ses débuts et ne l’est pas trop.
De temps en temps, l’un des deux observateurs à l’arrière 
vomit dans un sac plastique sans se plaindre et scrute de 
nouveau le paysage qui défile,
— J’en vois un !
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Chaco bolivien, 1991– Première image des guanacos du Chaco retrouvés.

Il note, vomit encore et reprend ses jumelles en jetant un 
regard furtif  à sa montre, encore une heure…

Chaco, 2004 – Résultats d’une douzaine d’heures d’un recensement de 
guanacos, soit 2400 km. Les lignes grises correspondent aux vols depuis 
notre base de Charagua hors limite en haut à gauche.

Nous recensons des guanacos, une sous-espèce particu-
lière à cette région, qu’il est important d’étudier car ils 
sont très peu nombreux et menacés par les chasseurs dits 
sportifs. Ces vols en suivant des lignes virtuelles espacées 
de 150 m sont longs et fastidieux, mais l’enthousiasme 
remonte à chaque observation de ces graciles camélidés.

Les recherches d’animaux portant un collier sont plus 
divertissantes. L’élusif  jaguar, le tapir siffleur ou l’élégant 
loup à crinière sont normalement suivis au sol, mais il 
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n’est pas rare qu’ils disparaissent. Il faut alors scotcher 
une antenne sur un hauban de l’avion et aller à la pêche au 
signal en décrivant des cercles. Plus on se rapproche, plus 
le bip-bip sonore s’intensifie dans nos casques : la bête est 
là, dessous, et le zoologiste est content.

Huanchaca, Las Gamas, 1994 – Un campement de narcotrafiquants 
abandonné et devenu une excellente base pour les biologistes.

La passion de la découverte est un trait commun aux 
scientifiques, aux étudiants de terrain, aux cinéastes ou 
aux photographes que j’ai accompagnés. Je l’ai aussi ren-
contrée chez le curé Kazimir, et pas vraiment envers ses 
ouailles.
Perdu dans le désert glacé du sud de l’Altiplano bolivien, 
ce Polonais loin des siens a une passion pour les armes à 
feu. Devant nos yeux éberlués, il aligne kalachnikovs, fu-
sils et revolvers de toutes sortes et tous calibres, qu’il nous 
montre fièrement à grand renfort d’alléluias et de baisers 
sur les canons luisants.
— Et vous chassez avec ? osé-je, impressionné.
— Ah oui, je chasse l’Argentin et parfois le Chilien quand 
ils passent la frontière pour voler les œufs de flamants 
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roses. Rien de tel qu’une bonne rafale au ras de leurs 
têtes et ils courent comme des lapins ! Des fois j’ai comme 
des envies…
Willy et moi échangeons un regard interloqué mais 
quelque peu soulagé, ce gars n’a tué personne. Gavé de 
solitude, il ne tue que le temps et est l’un des personnages 
les plus folklos que j’ai rencontrés, un défenseur radical 
des créatures divines, avec une bonne descente pour la 
vodka, histoire de parfaire le tableau.
Mais nous avons un tout autre problème car aupara-
vant, après avoir attendu en vain la jeep dudit curé sur la 
grande piste du village, nous décidons de nous poser sur 
la petite, près des maisons. Le véhicule est en panne, ceci 
explique cela. Et maintenant ? Notre fût de deux cents 
litres d’essence est bien là mais je ne peux le charger dans 
les ailes, trop de poids. Pire, à 4300 m et avec la tempé-
rature de ce début d’après-midi, j’annonce à Willy que je 
dois redécoller seul et à vide de cette piste vraiment trop 
courte, même pour le Maule.
— Qu’à cela ne tienne, j’ai une solution ! nous dit le pétil-
lant ensoutané. Toi, là, va me chercher Gregorio !
La piste longue se trouve à dix kilomètres et la jeep dé-
sossée est le seul motorisé. Je suis intrigué.
Arrive Gregorio, cinquante kilos tout en fibres, avec une 
…brouette ! Sans broncher, il cale le fût et rajoute notre 
matériel que j’avais déjà descendu de la cabine.
— Gregorio, dis-je incrédule, ça va aller deux cents kilos 
dans une brouette pendant deux ou trois heures ?
— Si señor.
Et le voilà parti d’un bon pas. Décidément, il s’en passe 
des choses dans ce village ! Willy, se rendant compte qu’il 
doit l’accompagner, se retourne vers moi et la canaille 
me fait le coup du chat potté au regard implorant. 
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Ça va, j’ai compris. Un coup d’œil à la piste et ma stra-
tégie se dessine,
— OK la feignasse, tes bourrelets sont sauvés. On va se 
bouffer la piste, je vais sauter par-dessus les rochers du 
fond avec les volets et partir en glissade vers le ruisseau 
en contrebas. Nous le suivrons en effet de sol le temps 
qu’il faudra, ça te va ?
— Pas tout de suite intervient Kazimir, vous avez deux 
bonnes heures devant vous, alors venez, il y a encore de 
la vodka.
Là je dis non, juste un verre pour Willy. Je sais que cet 
homme esseulé a une furieuse envie de conversation, 
mais je m’interdis l’alcool, surtout dans ces conditions.
Le Maule réagit conformément au plan, et nous nous 
octroyons une petite sieste en attendant notre livreur sur 
la grande piste, le sommet pelé d’une colline si lisse qu’on 
pourrait l’utiliser dans n’importe quel sens.
Deux heures plus tard, Gregorio apparaît, suant mais 
souriant, et offre d’emblée son aide pour charger le com-
bustible. Quand je lui donne le fût métallique en plus 
d’un très bon pourboire, il rayonne, c’est qu’on en fa-
brique des choses utiles avec ce métal ! Et le voilà reparti 
au trot dans le tintamarre du bidon vide. Le quinoa que 
notre ami mange tous les jours est certainement un super 
aliment.

Gregorio ignore son exploit, il est une de ces innom-
brables petites mains, horde invisible et véritable trame 
de ce pays que j’aime.
Ceux qui pénètrent dans la forêt amazonienne sont souvent fort dé-
çus. Circulez, il n’y a rien à voir, la vie y grouille mais se cache dans 
ce foisonnement oppressant. Frustrant. Les odeurs parfois, les sons 
souvent, dévoilent en partie l’invisible. Et puis il y a le ressenti. Ma 
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peau, tout mon être y participent, et je déambule en une symbiose 
inexplicable, mais bien présente, avec ce bouillonnement vital qui 
m’enveloppe.
J’ai eu la même sensation en survolant la Patagonie, où chaque 
jour j’étais sevré de paysages sublimes. Pourtant mon ressenti était 
autre. Après tout, le vent ne se voit pas mais il secoue mon avion et 
ne s’en prive pas, le bougre ! Là encore je n’ai pas d’explication, et je 
volais accompagné de la horde subtile des âmes indigènes disparues, 
chevauchant le vent et me fouettant l’esprit.
La horde, un mot saveur nomade, au goût sauvage. On s’en méfie, 
on voudrait la fuir, mais elle est invisible et court entre nous, pauvres 
rochers ancrés sur terre. Elle est l’eau de la rivière, l’onde entre les 
planètes, les petites mains auxquelles personne ne prête attention et 
sans lesquelles rien ne se ferait. La horde invisible, trame de notre 
monde imbu de lui-même…
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Vrais kifs
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Viva Bolivia !
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Vent

Seul à parcourir toute la planète, insaisissable, cares-
sant ou destructeur, inspirateur de rêves et meneur de 
cerfs-volants dans mon enfance, rageur en Patagonie, 
puissant dans les ondes andines, vicieux contre les falaises 
marines, précieux auxiliaire m’extirpant de la fange des 
pistes, maternel en berçant mon hamac, le vent est pour 
moi symbole de liberté.

Huanchaca, 1998 – Le Maule a bien besoin du vent pour sortir de cette 
piste.

Pendant mes vols en Argentine, j’ai lu plusieurs livres sur trois 
thèmes : L’Aéropostale, Darwin et les Amérindiens. Qui se sou-
vient des hommes de Jean Raspail est l’un de ceux qui m’ont 
touché. Il y relate la triste destinée des Yaghans ou Alakaluf  qui 
vivaient à l’extrême sud. Leur redonner une voix m’y ramène en 
pensée :
« À l’ombre du vent, quelques maigres tisons chauffaient nos corps 
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nus luisants de graisse. Par la planète elle-même délaissés, eau 
glacée et vents hurleurs des ultimes canaux patagons étaient notre 
monde connu. Et puis vous êtes venus, doutant de notre humanité, 
empêtrés dans vos contradictions. Nos contrées vous donnaient le 
vertige, confrontés à l’inimaginable : des hommes en ces lieux ?
Nos vents n’ont pas ébranlé vos cuirasses mais ont affolé vos esprits 
et déchiré vos âmes. Honte à vous, honte qui secrète l’oubli. Vous 
avez réussi. Notre culture s’est dissoute dans les entrelacs des canaux 
glacés, nos âmes ont été dispersées par le vent. »

Écouter le vent, écrire ses soupirs, suivre du regard les arabesques 
qu’il écrit lui aussi dans le ciel avec sa plume préférée, le cirrus. Les 
doigts du vent peignent sa chevelure soyeuse, s’y emmêlent parfois, 
étirent des mots toujours changeant sur la page du ciel. Le vent écrit 
et efface un poème sans fin dont l’éphémère en est la beauté.
Enfant, j’adorais grimper au plus haut des arbres, là où les branches 
fléchissaient sous mon poids et me balançaient doucement. Immergé 
dans la fraîcheur du vent, je fermais les yeux et partais sous ses ailes 
avec l’envie de monter plus haut, toujours plus haut, là où croisent 
les oies sauvages qui franchissent les continents…
— À la soupe ! s’égosillait ma grand-mère, à la soupe ! mais où est-
il encore fourré ce gamin ?
Ses appels m’initièrent à mes premiers atterrissages…
Lever le nez, pour quoi faire ? me dirait le citadin. J’ai eu la chance 
de naître à la campagne, à l’époque où les cieux n’étaient pas encore 
zébrés de traînées blanches, alors vous comprendrez que vents et 
nuages étaient mes compagnons, au même titre que les arbres, les 
fleurs, les grosses et les petites bêtes. L’idée de lien qui m’est si chère 
était devant mes yeux, je n’ai pas eu à faire de gros efforts pour m’en 
imprégner, il est évident que la nature est un tout.
Mais je reviens à mes moutons, les troupeaux bien disciplinés d’al-
to-cumulus qui procurent une luminosité agréable. Je les aimais bien 
mais, trop sages pour moi, je leur préférais les graciles chevelures 
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des cirrus, et davantage encore les bouillonnements des cumulus 
d’été avant l’orage. Allongé sur le dos, je restais pantois devant la 
puissance des flots de vapeur, construisant et détruisant sans cesse 
des tours, des renflements, des verrues et des tumeurs, des bulles à 
l’éclatante blancheur. Par contraste, la base des nuages se teignait 
de ce magnifique gris bleu des ciels marins, puis une barbe fine 
s’étirait vers la terre et les premières gouttes d’eau s’écrasaient sur les 
chaumes desséchés.
Quand un front orageux montait de l’horizon, comment ne pas le 
comparer aux voilures de l’invincible armada ? Annoncés par les sif-
flements aigus du vent, l’orage et ses canons m’ont toujours fasciné, 
et je me collais à la fenêtre quand mes sœurs apeurées se glissaient 
sous le lit (image totalement exagérée, ma plume a glissé).

Il m’a littéralement bourré la gueule en haut des falaises 
de la sinistre île des États au fin fond de l’Argentine, m’a 
ballotté dans ses remous en s’écoulant entre les pics en-
neigés patagons, m’a fait voler en crabe pour compen-
ser la dérive, m’a soulevé gentiment du sol pour décoller 
à temps d’une piste courte, m’a hissé au flanc de mon-
tagnes qui seraient restées infranchissables sans son aide, 
et m’a souvent rappelé qu’il était le maître.

Vent de travers, d’arrière ou de front, il sait étirer le 
temps et m’amène ainsi un peu en avance à Maiquetia, 
l’aéroport de Caracas gagné sur la mer, 
— Maiquetia, Cessna 206 Charlie Papa 1604 en prove-
nance de Curaçao, à cinq minutes pour atterrissage.
— Charlie Papa rappelez en finale.
Puis trois minutes plus tard,
— Charlie Papa 1604, vitesse d’approche 140 kts.
— Euh, ma vitesse de croisière ne dépasse pas les 120 kts.
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— Charlie Papa 1604, exécutez un 360° à gauche34.
— 360° à gauche. Le motif  por favor ?
— Vous avez un Concorde aux fesses…
Ah bon ! En sortant de mon ample virage, le bel oiseau 
est devant moi à ma hauteur, fin et élégant, train sorti, 
nez incliné et cabré comme s’il refusait de toucher terre, 
lui, le roi des avions. Je suis en finale lorsqu’il s’aplatit sur 
la piste. Merci le vent.

Dans le chapitre intitulé Air, j’ai relaté un atterrissage par 
65 kts avec un Cessna Centurion.
Cette fois-ci le vent du sud glisse à une cinquantaine de 
nœuds sur la piste du Trompillo avant de s’acharner sur 
la ville, provoquant ainsi de superbes turbulences pen-
dant l’approche. Un Cessna  206 se pose correctement 
mais pleins volets. Erreur…, une main invisible le cueille 
et le dépose à côté de l’asphalte. Un Twin Otter fait la 
même bévue et termine sa course couché sur le bout de 
son aile gauche, une patte en l’air.
Un Piper Aztec opte pour une approche basse. Un cri 
par la radio, celui du pilote lorsqu’une rafale incline son 
avion sur la tranche pour le remettre d’aplomb la se-
conde suivante.
Maintenant c’est mon tour sur le Piper Chieftain et je 
profite de l’expérience des copains. Approche très haute 
puis descente en vitesse de croisière moteurs coupés. Ça 
dégueule bien mais j’ai briefé mes passagers et nous ren-
trons nous abriter au hangar.
Le pilotage de brousse pour les nuls : savoir adapter les procé-
dures aux circonstances, l’inverse ne marche pas.

34	 Soit un tour complet.
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Voile

Du vent dans les voiles…, jolie expression devenue très 
écolo. Il ne s’agit pas ici de la caravelle des explorateurs 
et des marchands, mais des voilures des parachutistes qui 
avaient l’outrecuidance de sauter en marche depuis mon 
avion. Ah mais ! on verra bien qui arrivera le premier au 
sol ! et j’inclinais aussitôt l’Hélio en une spirale glissée, 
tantôt à droite, tantôt à gauche pour refroidir les cylindres 
uniformément, aiguille du badin dans le rouge, quelques 
g dans la tronche. Les parachutistes avaient l’avantage 
d’une longue chute libre mais j’arrivais parfois à gagner, 
sauf  avec l’instructeur qui ouvrait son pépin vraiment très 
bas. Un jeu que j’aimais bien.
L’aviation bolivienne des années 80 est encore très per-
missive. Personne ne s’émeut lorsque les copains sautent 
en pleine ville au-dessus d’une couche de nuages uni-
forme. Sans visibilité du terrain et à quelques secondes 
près, à moi de les larguer où il faut, c’est-à-dire en bout 
de piste près des hangars et d’un boulevard, en utilisant 
mon GPS Garmin, l’un des premiers modèles.
Tous les sauts se font à 3 000 m pour profiter d’une mi-
nute de chute libre. Notre club possède les premières 
voilures tandem qui permettent à un néophyte de sauter 
avec un chevronné dans le dos. Sauf  qu’elles ne sont pas 
encore totalement au point.
Le moniteur me propose d’en goûter les émotions, une 
expérience unique selon lui.
— Pourquoi pas ? réponds-je avant de réfléchir.
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Santa Cruz, 1987 — Mon premier saut en tandem depuis l’Helio.

Et hop, saut dans le vide une heure plus tard. La chute 
libre est mal nommée car l’accélération est courte, puis 
la vitesse se stabilise à environ 200 km/h, la sensation de 
tomber disparaît. Je ne vois ni ne sens le copain accroché 
à mon dos, qui se démène pour nous empêcher de tour-
ner comme une girouette dès que je bouge ne serait-ce 
que le bout des doigts. Et là commence le sublime : je 
vole enfin sans l’aide d’une machine, c’est merveilleux !
Le sol monte vers nous, le copain ouvre le parachute et 
la décélération rude de plusieurs g donne l’illusion de re-
monter, le poser se termine en position peu glorieuse, à 
quatre pattes avec l’autre sur moi. Je suis convaincu.
— Le lifting des bajoues devrait intéresser les belles-
mères, dis-je comme un gros con, à croire que mes neu-
rones ont été desséchés par le courant d’air.
Deuxième, puis troisième saut. L’instructeur s’agite,
— Je n’aime pas comment la voilure se replie dans les 
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virages, t’en penses quoi ?
Le ton soucieux dans sa voix et la question me sur-
prennent, c’est lui qui sait, pas moi,
— Ben pour moi il est ouvert et ça me va bien…
Le sol monte, il hésite, puis se décide et largue le para-
chute. Je n’avais pas été prévenu. Imaginez qu’on vous 
prenne par la peau du cou comme un matou malpropre 
et qu’on vous lâche alors que vous regardez le sol 600 m 
plus bas entre vos orteils. En position verticale, j’accélère 
d’un coup et file vers…, vers quoi ? C’est quand même 
pas à moi que ça va arriver, c’est pas possible !
Largué à faible vitesse, environ 15 km/h, le parachute 
principal extrait celui de secours qui se déplie et s’ouvre 
mollement en prenant tout son temps, au contraire de 
mes neurones qui s’emballent cette fois-ci. Ça y est nous 
sommes de nouveau suspendus, je n’ose lever la tête pour 
voir si la corolle blanche est bien ouverte.
Au bout de trois incidents de ce genre, l’équipement est 
renvoyé à la fabrique, et il n’y aura plus d’ennuis après les 
modifications apportées.
Ne voulant pas rester avec un goût amer pour ce sport, je 
saute une quatrième et dernière fois, toujours en tandem 
évidemment. Une équipe italienne monte dans l’avion, 
tous des chevronnés amis de l’instructeur. Le soleil est 
couché, l’horizon rougeoie, le sol s’efface, ne laissant que 
le ciel et nous. Tous se rejoignent et nous formons une 
étoile, un météore humain qui exulte.
Opération réussie, l’image restera à jamais gravée dans 
ma mémoire.

Les curieux font la queue pour un baptême. J’en vois 
défiler de tout âge et tout gabarit, depuis ma fille de neuf  
ans jusqu’à la grand-mère tranquille de quatre-vingt-dix 
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ans, en passant par mon associé Willy qui saute en beu-
glant je suis un irresponsable !, jusqu’au mec baraqué qui 
roule des mécaniques mais qui, une fois là-haut, refuse la 
porte ouverte…

Dunes de Santa Cruz, 1987 — Un passage bas après le largage des para-
chutistes.

Ambiance joyeuse sauf  une fois, lorsque, à son premier 
saut en solo, le gars se tétanise et percute un mur de 
briques sans réagir. Rien de cassé, mais le destin en dé-
cide autrement, un fragment effilé lui tranche la jugu-
laire.
Et puis le monde du foot s’adresse à nous et demande 
des sauts de nuit en début de match. Intéressant mais 
pas évident. Un stade vu de trois kilomètres, ce n’est pas 
grand, de plus les toits des gradins provoquent des tur-
bulences qui font faseyer les voilures. La cabine est silen-
cieuse pendant les premiers vols, et puis les parachutistes 
s’habituent mais je ressens leur tension qui s’ajoute à la 
mienne. L’un d’eux rate le stade, encadre en beauté une 
vendeuse de saucisses grillées et l’envoie valdinguer, ju-
pons retroussés dans le caniveau.
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Si les Italiens, dont plusieurs sont parachutistes, ont 
monté le premier club du pays pour leur plaisir, leur but 
véritable est d’ouvrir un casino à Santa Cruz. 
L’un d’eux m’invite au restaurant avec deux de ses amis 
de passage. Le repas est excellent mais le dessert inatten-
du : on me demande de choisir et d’acheter un biturbine 
à hélice qui me plairait, doté d’une bonne autonomie… 
Ah bon ? et pourquoi faire Messieurs ?
— Voilà le plan, me dit l’un sans sourciller, tu pars d’ici 
avec un de nos gars, tu te poses au Brésil sur une piste 
que nous t’indiquerons, tu traverses l’Atlantique vers le 
Sénégal ou la Mauritanie, et ensuite tu fais un plan de 
vol officiel pour te poser en Italie. On s’occupe de tout 
pendant le trajet, mais avant ta destination finale, ton ac-
compagnateur aura sauté de l’avion avec le chargement, 
comme ça, toi tu arrives clean, aucun risque.
Aïe, j’ai soudain des lourdeurs d’estomac. Voici devant 
moi des gens de la mafia, des vrais qui ne sortent pas 
d’Hollywood. Je toussote diplomatiquement, mais en 
mon for intérieur je m’étrangle. Ce n’est pas la première 
fois qu’on m’offre de participer au trafic de drogue, les 
pilotes sont les premiers à être sollicités, et beaucoup de 
mes connaissances se sont soudainement enrichies. Nous 
sommes dans l’année de l’assassinat que j’ai relaté plus 
haut, en plein essor du narcotrafic, pas besoin de deman-
der de quelle sorte de chargement il s’agit. Je répète ce 
que j’ai dit à d’autres, en leur assurant qu’ils n’auront au-
cune peine à trouver quelqu’un de plus adéquat que moi. 
Ils disent respecter mes arguments et me demandent 
d’oublier cette conversation tout en lançant,
— Mais si vous changez d’avis…
Je ne les ai jamais revus.
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Vrais kifs

Je ne fume ni l’herbe à Nicot ni la jolie plante de ma 
tante Marie-Jeanne, mais, comme ma tante Madeleine, 
je collectionne les kifs, ces plaisirs proches de la béatitude 
que la vie nous procure parcimonieusement et qui per-
durent comme des douceurs cachées dans un tiroir de la 
mémoire. Les kifs équilibrent les tripes qui se nouent, et 
font de mon métier le plus beau du monde.
— J’ai mangé grave, m’a dit un jour un jeune berger 
aymara de l’Altiplano.
Par le ton de sa voix, j’ai immédiatement su qu’il kiffait 
et j’en ai eu du plaisir pour lui, le kif  serait-il contagieux ?
J’en ai déjà conté quelques-uns : le sauvetage du gamin 
par un vol de nuit, la plage de Darwin, les atterrissages 
sur le salar, le décollage en rond sur un lac, le vol en 
rase-mottes sur le glacier Upsala, l’étoile en parachute… 
D’autres existent mais ne se laissent pas raconter. Com-
ment décrire mes sensations au-dessus d’une couche 
d’altocumulus ? Blanc, bleu, moi. Trois mots. Ceux-là, 
je les appelle les kifs minimalistes, ils n’en sont pas moins 
intenses.
Quand je suis seul à 12 000 pieds, j’écoute les grands espaces ex-
primer leur silence. Loin en bas la forêt n’est plus qu’un tapis moel-
leux de neige verte étouffant les cris des oiseaux et la vie grouillante 
des tropiques, devant, neige aussi sur les grands sommets andins, 
au-dessus, neige – glace plutôt – des chevelures de cirrus, tout au-
tour, la brume ouatée de l’horizon. Et moi dans ma bulle, laissant 
se distiller les mystères et la paix de la nature dans mes veines. Un 
vrai shoot que celui-là ! L’amour de mon métier n’est pas dans les 
machines volantes, il est là, dans ces moments privilégiés qu’aucun 
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terrien ne peut troubler. Joie, calme, quiétude, lumière, puissance, 
bien d’autres mots encore fusent, se croisent et s’estompent dans mon 
esprit. Je ne fais rien, je contemple, je médite, attentif  à ce silence 
blanc, ce silence cathédrale, dont l’écho résonne en moi, lisse la houle 
de mes pensées, harmonise ses ondulations.
Alors mon chant s’élève et se confond avec celui du paysage.

Trelew, Puerto Madryn, des noms qui rappellent l’exis-
tence de la colonie galloise venue s’installer au nord de 
la Patagonie au XIXe siècle, mais nous ne sommes pas là 
pour un cours de linguistique. Au menu du jour, le survol 
des baleines du golfe de la péninsule Valdés, et je m’en 
pourlèche les babines d’avance tandis que Willy s’active  
en bourrant son sac de pellicules. Boulot pour lui, pro-
menade pour moi, j’aime cette répartition des tâches.
Les voilà ! Madame la baleine franche australe et son pe-
tit prennent le soleil au ras de l’air, batifolent et se font 
des câlins. Une queue ruisselante décrit son arabesque, la 
mère plonge, pas pour longtemps, pas question d’aban-
donner son baleineau un seul instant. Elle a l’ouïe fine 
et se met sur le flanc pour mieux observer ce moustique 
qui tourne au-dessus d’elle, m’invitant à ajuster l’altitude 
de façon à ne pas l’effrayer bien qu’elle ne le semble pas. 
Willy mitraille et poursuit le cliché idéal, une soixan-
taine de rouleaux de pellicule 6 x 6 s’accumuleront sur 
les sièges arrière, deux photos seront publiées dans son 
livre. Ça me va très bien. Nous survolons ces animaux 
pas ordinaires pendant cinq heures, cinq heures de kif  
monstrueux, à la mesure de ces êtres d’exception qui, à 
eux seuls, font plus en faveur de l’écologie que tous les 
environnementalistes argentins réunis.
Mon camarade est touché lui aussi, et d’un commun ac-
cord nous abandonnons l’avion dans la pampa près de 
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Puerto Pyrámides. Un conducteur nous prend en stop, 
un bateau de touristes nous emmène voir de près celles 
que nous venons de survoler, notre façon de leur dire 
merci. Majesté est le mot qui me vient à l’esprit, mais 
aussi respect, communion, empathie. Aucun autre ani-
mal ne m’a autant touché. 

Quelle chance j’ai eue dans la vie ! Tout au long de quarante années, 
mes yeux ont absorbé des paysages fantastiques, c’est déjà beaucoup 
que pouvoir apprécier la beauté de notre planète et relativiser ain-
si les rumeurs négatives actuelles, mais ça ne s’arrête pas là. J’ai 
appris à « penser haut », une évidence dans mon métier où il faut 
intégrer le détail et le global en même temps. Imaginer le monde selon 
cette perspective est, bien plus que l’aventure, le merveilleux cadeau 
que m’a fait l’aviation. Ce recul, cette prise de distance, m’a permis 
d’apprécier la vie, de la dépouiller du superflu, d’essayer d’en distil-
ler la quintessence et ainsi enrichir mes paysages intérieurs.

Vert

Oh, moi j’aurais peur ! m’a-t-on souvent dit lorsque 
j’évoque mon métier. Peur, panique, frayeur, angoisse, 
appréhension, que de mots pour exprimer le désarroi 
du terrien face aux éléments qu’il ne maîtrise pas : l’eau, 
l’air, le monde souterrain et bientôt l’espace.
Sa couleur est le vert, sa source en est toujours la même : 
l’inconnu.
Face à l’imprévu ou au menaçant, que faire ? comment 
se comporter ? y a-t-il danger réel ? Nos réflexes de sur-
vie sont toujours bien huilés dans nos cerveaux primitifs. 
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Je n’y suis pas immune, mais j’ai appris à discerner plu-
sieurs peurs, d’abord celle de l’immédiat, de la surprise, 
qui peut mener à la panique dangereuse, un disjonctage 
émotionnel à éviter à tout prix. Les gestes techniques 
aident certainement à ne pas franchir cette limite.
Beaucoup plus insidieuse est l’angoisse, celle des exa-
mens que nous avons tous connue, mais aussi celle des 
situations qui pourraient, terrible conditionnel signe de l’in-
certain et tord-boyaux pire que l’alcool du même nom.

L’aventure des Tomahawks continue. Après la trouille 
de l’eau dans l’essence, Klaus et moi volons maintenant 
entre les Tepuis vénézuéliens, où nos avions ne sont que 
de ridicules moustiques incongrus dans ces paysages dé-
mesurés. Des cumulus et cumulonimbus nous coincent 
dans une vallée tapissée de forêt tropicale, nous voilà 
pris au piège entre les parois verticales des falaises, aux 
sommets noyés dans la noirceur de nuages bouillonnants 
dont les têtes en chou-fleur dépassent les 20 000 pieds. 
Nous tournons en rond, cherchant une sortie, d’abord 
ensemble, puis séparément pour augmenter nos chances 
qui s’amenuisent au fil des minutes. J’ai mal aux tripes. 
Là peut-être ? Dans ce qui semble être un col où les nuées 
peignent la cime des arbres, un trait lumineux s’esquisse 
en arrière-plan. Klaus, ramène tes fesses ! Nous l’abor-
dons en biais pour dégager si besoin est, mais non, la 
lueur augmente, la vallée suivante s’étale devant nos 
yeux ravis.
— Ouf  ! fais-je.
— Mmm, réponds mon collègue peu causant.
Le mal de ventre s’évanouit et fait place à un grand sou-
lagement (virtuel). L’angoisse provoquée par un caprice 
de la météo, le qui pourrait n’a pas eu lieu, et ce convoyage 
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mouvementé se terminera enfin sans problème le lende-
main.
Le pilotage de brousse pour les nuls : ne pas oublier que la peur 
est dans notre tête, jamais dans le monde réel.

Vert du manteau amazonien, une cape plutôt, qui drape 
le ventre du continent, de plus en plus trouée, mangée par 
les mites du progrès et les balafres des routes par lesquelles 
se faufilent les fourmis humaines. Son immensité est dif-
ficilement appréhendée par nos cerveaux. Cinq millions 
et demi de km2, ça vous parle ? à moi non, mais je sais 
qu’il me faut de neuf  à dix heures pour la traverser à 
bord d’un Cessna 206, avec une escale à Leticia en Co-
lombie ou à Manaus au Brésil. Je doute que les pilotes 
d’un avion de ligne qui la survolent à 30 000 pieds aient 
la même sensation que moi, libellule effarouchée qui 
traîne au ras de la canopée lorsque le temps est bouché.
Les Bretons ont deviné la teinte de l’immensité en dé-
signant d’un seul mot le vert de la mer et le vert de la 
nature. En naviguant sur cet océan interminable et mo-
notone, je comprends qu’on ait donné cette couleur à 
la peur, une panne mécanique est toujours possible et 
plonger dans ses eaux glauques une très mauvaise idée.
Heureusement, le vert amazonien est beaucoup plus 
joyeux en son intérieur d’une richesse inouïe, j’en parle 
au début de ce livre. Il est aisé de se laisser emporter par 
ce délire végétal.
J’imagine mes ancêtres très très très lointains, là-haut 
dans la canopée. Lumière du soleil, un air sec et sain, pas 
de moustiques, guère de prédateurs et les fruits à portée 
de main, la belle vie quoi ! il aurait fallu être cinglé pour 
descendre dans les miasmes du monde obscur au-des-
sous d’eux. Pourquoi l’ont-ils fait alors ? Je pense vrai-
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ment que ce sont les arbres qui sont partis, pas eux. En se 
faisant plus rares, plus espacés, ils ont forcé mes arrières-
xx-grands-parents à marcher, merci les arbres !
À force de regarder en l’air, j’ai mal au cou, mes yeux se 
brouillent,
…Me voilà assis sur une branche, le soleil glisse sur ma peau noire, 
bientôt il va se cacher derrière les collines bleues de l’horizon. Contre 
ma hanche nue, celle de ma compagne, son petit accroché à son sein. 
Nous sommes repus de fruits et de graines, l’air est doux, les autres 
le sentent aussi et le brouhaha journalier a cessé. J’aime le calme du 
soir, ce moment privilégié qui permet d’appréhender la puissance et 
la beauté de la nature, mais aussi les liens du groupe, la joie d’exis-
ter tout simplement… Le petit accroche ses doigts à mon bras. Moi 
aussi j’ai été comme lui, je me souviens, et il sera comme moi plus 
tard. Comment seront mes petits-enfants dans cent mille lunaisons ?
Le vertige me prend. Une troupe de singes-araignées me 
tire de ma rêverie. Vite, mes jumelles ! Il est là, lui aussi 
avec sa femelle et son petit. Quelle profondeur dans son 
regard ! Se pose-t-il les mêmes questions que moi dans 
mon délire ? Salut l’ancêtre !

Viva Bolivia !

J’adore ce pays qui me renvoie aux années cinquante de 
mon enfance. La liberté, la débrouille, le rire, la gentil-
lesse, le bonheur quoi ! Ici c’est à l’échelle XXL, pas de 
normes, pas de contrôles, pas de dénonciations, chacun y 
trouve sa place, en tenant compte des autres pour la majo-
rité, en faisant du grand n’importe quoi chez ceux avides 
d’argent ou de pouvoir, ou tout simplement membres de 
la confrérie de la connerie universelle. Ici la corruption 
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est démocratique et entendue au sens originel du mot 
bakchich, un don charitable, autrement dit  un service.
Pressé de rentrer chez moi après un vol, je grille un feu 
et oblige le flic en kaki au milieu du carrefour à exécuter 
une superbe cambrure de torero pour ne pas être percu-
té. Sifflet immédiat, je m’arrête, c’est mon jour de bonté 
et puis j’ai un peu honte.
— Au poste ! crie l’uniformé outragé en prenant place à 
mon côté.
Je m’excuse pour briser la glace, au poste ça va me coûter 
cher et je sais que ce gars est très mal payé,
— On peut s’arranger…
— 50 !
Il ne parle pas de prunes. Je dédramatise,
— 10, je n’ai pas plus sur moi.
— Bon, mais tu me remmènes au carrefour sinon je vais 
me faire engueuler par mes supérieurs.
Ben voilà ! Tout s’arrange dans ce pays. 

L’improbable est au coin de la rue, ça maintient alerte, 
c’est bon pour la santé, même les chiens le savent, qui 
prennent bien soin de regarder à droite et à gauche avant 
de traverser une rue.
À mes débuts à Santa Cruz, un pilote me demande de 
l’accompagner à la frontière argentine. Au retour, il est 
tard, la ville s’étend près du coude de la Cordillère et le 
vent du nord forcit beaucoup par effet venturi35. La nuit 
nous surprend, il me laisse le manche. Le lendemain, 
alors que je le remercie de ce vol nocturne, il répond 
avec surprise,

35	 Augmentation de la vitesse du vent dans un étranglement, ici 
celui créé par la Cordillère et l’inertie de la masse d’air.
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— Ah mais moi je ne sais pas voler la nuit, je croyais que 
c’était toi l’instructeur.
Je connais la plupart des pays sud-américains. Ils ont 
beaucoup en commun, mais la Bolivie reste mon pays 
préféré.
L’Amérique du Sud est un continent jeune. Ça grouille, ça bruisse, 
ça chante, ça s’éparpille, ça s’épanouit en une diversité extrême, à 
l’image de son cœur, la forêt amazonienne.
Dans ce premier continent au monde en espèces d’oiseaux, de pois-
sons, de fourmis et certainement d’autres mais je n’en sais pas as-
sez, les humains ne sont pas en reste. Par la diversité des peuples 
premiers d’abord : la Bolivie possède trente-six idiomes officiels dont 
trois grandes langues, l’aymara, le quechua et le guarani. Puis les 
migrants, nous venons tous de quelque part. Volontaires au non, in-
ternes ou débarqués de l’extérieur, ils s’interpénètrent dans un bouil-
lonnement loin d’être pacifique qui maintient en alerte et prolonge la 
jeunesse. On ose, on essaie, on recommence. Alors oui, ce continent si 
riche en diversité est bruyant et imprévu. Je l’aime.

Samaipata, 1998 – Mes amis et collègues, les condors des Andes.
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Erreurs
Éloigné
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Eau

L’eau et l’air ont bien des points communs. Trois dimen-
sions, fluidité, transparence, absence de forme, mais aus-
si caresses, fraîcheur, colères et tempêtes.
On parle maintenant de rivières atmosphériques. Les 
autres, les « vraies », celles qui serpentent entre les arbres 
dans le vert amazonien, m’ont été très utiles avant l’ère 
du GPS : elles étaient mes seuls repères, pas un point pré-
cis mais la confirmation d’un temps ou d’une direction.
Le pilotage de brousse pour les nuls : il est bon de se dévier à 
dessein de sa route pour être sûr de naviguer à droite ou 
à gauche d’une rivière aux nombreux méandres, afin de 
pouvoir ainsi la retrouver en cas de mauvais temps.

Les îles en mer et les lacs sur terre sont les meilleurs 
amers36. Elle n’est pas belle cette phrase ? moi je la kiffe.
Les îles des Antilles, je les connais par les convoyages de-
puis les États-Unis. South Caicos est ma halte gastrono-
mique, ah le sandwich de conque ! Haïti est ma préférée à 
cause de la gentillesse de ses habitants, Cuba est ma belle 
inconnue – le contrôleur m’a interdit de passer à moins 
de 24 000 pieds par l’unique corridor –, Saint Vincent 
me remémore la trombe aspirant l’eau une bonne cen-
taine de mètres en l’air et vers laquelle je me dirige bête-
ment, la Guadeloupe enfin lorsque, parti faire les papiers 
de douane, je dépose près de la roue du Cessna 206 une 
canette de soda remplie de la pisse de mon fils de trois 
ans, et absente à mon retour.
36	 Terme marin pour un repère fixe et identifiable sans ambiguïté.
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Mais les plus belles que j’ai connues sont celles de la 
grande barrière de corail et quelques indonésiennes.

Après avoir accompagné une équipe de Canal+ sur le 
salar d’Uyuni (encore un lac) et dans les Andes, je reçois 
un appel téléphonique quelques mois plus tard,
— Ça te dirait d’aller piloter l’Avion en Australie ?
L’avion dont ils parlent est venu en Bolivie. On me de-
mande d’être le cinquième pilote au monde de ce drôle 
d’engin en un seul exemplaire, un amphibie qui tient 
plus d’une baleine que d’un aéronef. Alléchant.
— Mais je ne suis pas pilote d’hydravion.
— Tu te démerdes, c’est pas les cours qui manquent en 
Floride.
Direct, comme j’aime. Me voilà en Floride pour passer 
mes qualifications d’hydravion monomoteur et bimo-
teur. C’est là que l’instructeur me fait décoller en rond 
dans un lac, et que je peux admirer le symbole des États-
Unis sur son nid, en position nettement moins glamour 
que sur les sceaux de l’État.

 Floride, 1997 – Le Twin Bee de ma qualification hydravion bimoteur.

Un vol circumpolaire fascinant m’emmène de Rio Galle-
gos à Auckland puis Sydney. Je retrouve des notes :
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À peine le Boeing 747 a-t-il franchi la Cordillère enneigée que le 
Pacifique se voile. Il en sera ainsi tout au long de ce vol tournant 
autour du pôle Sud à environ 2 500 km.
Je reste le nez collé au hublot et ne me lasse pas de contempler les 
nuages, véritable banquise aérienne de l’Antarctique. La comparai-
son n’est pas difficile : altocumulus et stratocumulus forment une 
mer gelée ornée de motifs hexagonaux, avec çà et là des saillies 
semblables à des blocs de glace, pendant que stratus et altostratus 
s’étalent, eux, en champs de neige. Parfois une déchirure laisse en-
trevoir les tours des cumulus crevassées et bleutées comme autant de 
glaciers ou d’icebergs. L’ombre des différentes couches crée l’illusion 
de bras de mer d’un gris acier glacial, les cirrus jouent à simuler 
brumes et brouillards avec leurs longs filaments soyeux. Tout un 
spectacle ! Monde irréel où le soleil ne se sent pas à son aise et reste 
stupidement immobile, ne sachant que faire de cet avion qui vole 
proche de la vitesse de rotation de la planète : partis à 16 h de Rio 
Gallegos, nous arrivons à 17 h 30 à Auckland après 10 h 30 de 
vol. 
À Cairns dans le Queensland, m’attend Bill le pilote 
américain, persuadé que j’arrive pour prendre sa place. 
Moi-même je ne comprends pas trop pourquoi les or-
ganisateurs m’ont engagé vu que l’Avion n’a pas besoin 
d’un équipage, mystères du showbiz et problèmes à venir.

Cairns, 1997 – L’Explorer II, dit l’Avion, unique au monde.
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Un canari obèse dort sur le tarmac. C’est lui, l’air pa-
taud mais imposant avec son envergure de 20 m, son lit 
biplace à l’arrière de la cabine, si l’on peut nommer ainsi 
cette boîte de trois mètres de large à la gueule de hangar 
pas fini. D’ailleurs, la tour de contrôle ne s’y est pas trom-
pée en nous collant le sobriquet de flying box.

Australie, 1997 – La cabine de l’Avion.

Avec des ailes en bois, un fuselage en tubes d’acier toilé et 
une coque en composite, ce gros pépère croise dans une 
plage de vitesses réduite37, et a bien besoin de deux mo-
teurs de 300 cv pour soulever ses quatre tonnes à pleine 
charge. Très plaisant sur l’eau, sa simplicité facilite mon 
apprentissage et je deviens vite un fan de l’hydravion (en-
core un kif). Mais pourquoi s’obstine-t-il à marsouiner 
sans cesse en vol horizontal ? sa panse, sans doute. Les 
passagers dégueulent allègrement et il est impossible de 
voler aux instruments, ça tombe bien, les cinéastes ne 
bossent pas dans ces conditions.
37	 Vitesse max 190 km/h, croisière 175 km/h, décrochage 96 km/h
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— Flying box November 376 Lima Charlie, clear for 
landing.
— Flying box, roger, it’s gone be a short one…
Bill est pilote d’hydravion de l’Alaska, un self-made-man 
ex-éboueur, un parcours typique gringo et tout à son 
honneur. Mais il ne connaît pas la forêt, et lorsqu’il me 
demande un atterrissage court sur la piste de Cairns, je 
suis ses consignes à la lettre.
— Cent pieds verticale l’entrée de piste et atterro le plus 
court possible.
Ça j’adore ! J’imagine la cime des arbres. Là ! Pleins vo-
lets, moteurs coupés et manche en avant, plongeon olym-
pique, arrondi avec un poil de gaz, pieds sur les freins, 
c’est fait. Il se pose court finalement le gros pépère.
La tour s’inquiète,
— Flying box, tout va bien ?
— Ça baigne, réponds-je quelque peu hilare.
Car mon instructeur et copilote, qui n’a pas accès aux 
manettes, baigne aussi dans son jus et me crache ses in-
jures,
— Holly shit, you almost killed us, you fucking crazy ! 
J’essaie de lui expliquer la technique mais la trouille l’a 
mis trop en colère pour écouter.
Avant de rentrer à l’hôtel, il embrasse la trompe de son 
bébé qu’un p… d’idiot a failli casser. Décidément, doit-il 
penser, il n’y a rien de bon à attendre d’un pilote du tiers-
monde qui a l’outrecuidance de vouloir vous apprendre 
quelque chose.
Pourtant c’est lui qui nous met en danger en décrochant 
au-dessus d’une rivière pour vouloir se poser juste devant 
le caméraman. Le choc est rude, la trappe de plongée 
à l’arrière vole en éclats, l’eau gicle dans la cabine, une 
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bordée de fuck fuck fuck ! couronne la connerie enregis-
trée par la caméra. Solide l’engin.

Queensland, 1997 – En plein décrochage ! (Photo prise par un caméra-
man).

En Amérique du Sud, j’étais fan de Darwin, ici il s’agit de 
James Cook. Du haut du mont éponyme, je contemple la 
baie où il a volontairement échoué l’Endeavour en 1770 
après avoir failli sombrer sur la Grande Barrière de corail. 
Ça m’émeut ces choses-là dirait l’oiseau. Le tournage a 
commencé et Cooktown nous sert de base pour rayonner 
dans la région. Il est temps, un cyclone nous a déjà bien 
retardés et pendant son passage nous avions mis l’Avion 
à l’abri dans l’Outback australien qui m’a rappelé ma 
Bolivie. La brousse, j’aime, mais pas grand-chose à faire 
dans notre village refuge, copié-collé d’un western avec 
saloon et tout et tout. Ah si ! la réplique d’un crocodile 
tué par une femme fin des années 50. Ils exagèrent, ai-je 
pensé devant le moulage du monstre. Ben non.
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Normanton, 1997 – Moulage du plus grand crocodile marin du monde 
(8 m 63).

La Grande Barrière de corail est le sujet principal du 
documentaire dont l’Avion en est le fil rouge, le tout sur 
fond bleu-vert dont toutes les nuances défilent sous notre 
baleine jaune. Hier nous décrivions des cercles pour gui-
der par radio les plongeurs vers les dugongs broutant les 
herbes marines. Aujourd’hui, c’est encore mieux, cap au 
large 220 km en plein océan, et un amerrissage au-dessus 
d’un piton sous-marin de mille mètres couronné de co-
raux effleurant la surface, où nous attend un bateau de re-
cherche biologique pour y filmer des requins-marteaux. 
Le capitaine me propose une plongée en apnée sur le 
récif, un spectacle époustouflant de formes et de couleurs 
dont le clou sera un mérou de deux à trois cents  kilos, 
planqué sous une roche par dix mètres de fond. Évoluer 
sous l’eau me comble tout autant que dans les airs, dans 
les deux cas j’échappe aux boulets de la pesanteur et des 
deux dimensions.
Le tournage prend fin et je me retrouve seul avec Bill. 
À part la maintenance de l’amphibie que nous faisons 
ensemble, il aime le bar et la XXXX (prononcez forex, 
la bière locale), moi je préfère courir sur la plage ou va-
gabonder en brousse en quête d’oiseaux inconnus ou de 
kangourous, dont le plus grand impressionne par sa taille 
mais devient ridicule lorsqu’il s’éloigne en sautant.
De retour en ville, une mélopée grave aux sons d’un 
autre âge me prend aux tripes, et je m’assieds près de 



161

l’aborigène ridé jouant du didgeridoo. Zut ! un Japonais 
de passage achète l’instrument …six cents dollars ! c’est 
pas donné pour une branche d’eucalyptus creusée par les 
termites. Le touriste s’en va content, le gars me fait un 
clin d’œil, prend un tuyau de PVC et continue à jouer. 
Même complainte, même sonorité, je meurs de rire.

Grande barrière de corail, 1997 – À l’abordage d’un îlot de sable.

Paris nous envoie un message. Le prochain tournage 
sera en Mongolie et nous devons y acheminer l’Avion, 
chouette !
 Je pilote sur le premier tronçon de Cairns à l’île de 
Groote  Eylandt en traversant le golfe de Carpentaria. 
L’escale suivante au parc national de Kakadu est plus 
intéressante : en me dégourdissant les jambes, j’entends 
un groupe de dingos hurler dans la nuit. Suit celle de 
Darwin la moite (la ville), et le lendemain nous quittons 
ce vieux mais attrayant continent, où les gens se sentent 
si bas et si isolés du reste du monde qu’ils en publient des 
cartes upside down, à l’envers…
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Bill est assoupi, l’horizon bleu happe le temps, je me sens 
bien en navigateur solitaire, et puis un hydravion c’est 
rassurant dans ces parages aquatiques. Cinq heures déjà 
sur la mer nue à part quelques petites îles à l’est de Ti-
mor. Marchands et pirates sillonnaient ces eaux vers l’or 
épicé des Moluques qui vont apparaître bientôt, Ambon 
est notre escale aujourd’hui.
 Des jeunes m’invitent chez eux à un délicieux dîner, et à 
défaut d’alcool nous baragouinons pour étancher notre 
soif  mutuelle de l’autre. Ici, on laisse ses chaussures à 
l’entrée de la maison, on s’assoit par terre, on mange 
avec les doigts et on se torche avec de l’eau. Bienvenue 
dans le monde musulman. Une très belle expérience qui 
envoie aux oubliettes le monde anglo-saxon.
Bill semble déprimé et me laisse les commandes, tant 
mieux. Destination Manadoo, une ville perchée au plus 
haut du Sulawesi tel l’œil au bout de la corne de l’escar-
got. Beau temps, moteurs qui ronronnent, contraste des 
couleurs entre mer et cumulus sur la ligne de l’équateur, 
et bientôt, dans à peine quatre heures, ce monde fasci-
nant légèrement entrevu aux Moluques, je kiffe. Le pé-
père jaune se pose élégamment sur l’asphalte, je le soup-
çonne d’être heureux qu’on ne le traite plus de Flying 
box.
Communication avec Paris oblige, nous logeons dans un 
hôtel cinq étoiles appartenant à l’armée indonésienne. 
Un typhon arrive sur les Philippines et nous n’avons tou-
jours pas de permis de survol de la Chine ni de la Sibérie, 
nous devons attendre.
Je n’en ai pas fini avec les escargots. Renfermé et agressif, 
Bill semble inhibé par ce monde étranger, et jette l’ancre 
au bar désert de ce lieu isolé. Qu’il y reste, moi je me 
taille vers la ville, beauté tropicale à la joie bruyante et 
soumise au parfum des clous de girofle qui sèchent sur la 
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route. Le marché me dépayse non par l’ambiance mais 
par les produits inconnus que je goûte, les gens rigolent 
de ma barbe, un flic me fout une raclée aux échecs dans 
la rue, j’achète Astérix dan orang orang Normandia38, je pleure 
en avalant des fleurs de bananier pimentées, ma bouche 
se change en oursin en voulant croquer dans le fruit d’un 
palmier couvert de dards invisibles. Pas de touristes ou 
très peu mais je tombe sur des biologistes italiens qui 
s’occupent d’un parc national sous-marin juste en face, 
quel morceau de chance ! (merci Jolitorax). Ils m’em-
barquent pour la plus merveilleuse plongée de ma vie. 
Des myriades de poissons de toutes tailles et couleurs, 
des serpents de mer venimeux qui chassent et que je suis, 
averti par les amis qu’ils ne sont pas agressifs et mordent 
difficilement à cause de leur bouche minuscule,
— Cependant si l’un d’eux te chope, tu meurs, mio ami-
go, garde ton maillot de bain.
Je rentre à l’hôtel avec des étoiles dans les yeux. Bill est 
toujours au bar. La salle à manger est déserte, mais le 
dîner est divin, le cuisinier me chouchoute et me refile 
des recettes. L’attente dure deux semaines, une routine 
journalière s’installe avec deux nouveaux personnages, 
Bill-au-bar et Moi-barré.
Paris tergiverse, hésite, change d’avis, tranche enfin,
— Rentrez chez vous, on verra plus tard.
Je regarde par le hublot du Boeing de la compagnie in-
donésienne Garuda. L’Avion jaune gît sur le tarmac, ça 
me fait de la peine, adieu la baleine que je ne repiloterai 
jamais, maintenant j’ai hâte de revoir les miens aban-
donnés depuis trois mois.
Canal + me sollicite deux fois pour rapatrier l’Avion. Ils 
semblent très désorganisés et commencent à me gonfler. 

38	 Astérix chez les Normands. Orang outan : homme des forêts.
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Finalement ce sera Bill qui fera le convoyage.
Après quelques années de croupissement dans un han-
gar près de Paris, cet aéronef  unique en son genre sera 
vendu puis détruit presque aussitôt dans un accident à 
Blois. L’épave se trouve au musée de Biscarosse.

Erreurs

Être au mauvais endroit au mauvais moment, parfois in-
volontairement, souvent par ignorance, rien de bon la 
plupart du temps, une leçon si l’on s’en sort.

Nous roulons de nuit sur la route entre Medellín et Cali. 
Une voiture devant nous est chargée de régler les droits 
aux péages, car derrière suivent deux camions chargés 
d’environ deux tonnes de marijuana. Petite ritournelle 
dans ma tête, mais qu’est-ce que je fous là ?
—Un avion à convoyer depuis la Colombie, ça te dirait ?
À mon actif, j’ai déjà trois voyages à Panama pour les 
contrebandiers de montres, bijoux et autres produits de 
luxe, plus deux convoyages d’avions neufs depuis les US.
— Bien sûr, quel avion ?
— Un Aero Commander à turbines.
— Ça m’intéresse ! Je suivrai un entraînement sur place ?
— Pas besoin, un pilote t’accompagnera, toi tu connais 
le coin ici et vous atterrirez dans une estancia. Ensuite tu 
reviendras à Santa Cruz.
Je me doute bien de la raison de ce vol, mais ma conscience 
reste muette : l’avion sera vide et j’ai vraiment envie de 
piloter un turbopropulseur. 
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J’arrive à Medellín. Deux hommes m’attendent et m’em-
mènent dans leur appartement. Peu loquaces, ils m’ac-
compagnent partout pendant quelques jours car l’avion, 
disent-ils, n’est pas prêt. Pour tuer le temps, mon escorte 
personnelle m’emmène voir un match de foot et je me 
laisse prendre par l’ambiance délirante du stade. Mais 
cette trêve émotionnelle est de courte durée, je sais fort 
bien maintenant où j’ai mis les pieds : chez la mafia co-
lombienne.
— Aujourd’hui on va faire la fête, c’est l’anniversaire du 
patron, tu viens avec nous.
Deux gros hélicoptères font la navette toute la journée 
pour transporter les invités vers la côte dans un luxueux 
complexe privé style hollywoodien. Beaucoup de monde, 
bandas de música, buffets monstrueux, alcool, filles et 
drogue à gogo, je suis en plein dedans.
Un type bien camé m’invite dans un hors-bord surpuis-
sant. Le bateau saute sur la vague et retombe violem-
ment sur la crête suivante, ce qui amuse beaucoup ce 
crétin qui se croit en train de dompter un mustang. Moi 
ça me fout les jetons et je plonge pour rejoindre la plage. 
J’en ai ma claque de ces festivités, que faire ? Mes deux 
cerbères ne me surveillent plus, ils ne sont pas méchants 
mais l’ivresse est générale, tous sont armés, un dérapage 
peu vite se produire, et le lieu est truffé de gardes, kalach-
nikov au poing. 
— Je vais faire un tour sur la plage, dis-je à l’un d’eux, j’ai 
besoin d’air frais.
Ouf  ! il me laisse passer et je cours sur la plage bordée de 
cocotiers, avide de retrouver une liberté provisoire.
— Hola gringo, a donde vas tan apurado ?
Quelques jeunes contemplent le soleil couchant, je m’as-
sois avec eux, la conversation dure toute la nuit. La voûte 
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étoilée, la plage, la mer et la clope de marijuana qui cir-
cule autour d’un feu de bois, ça me fait un bien fou. Affa-
més, nous raclons la casserole de riz au coco tellement il 
est délicieux et les autres rigolent de mon ignorance, moi 
qui fume pour la seconde fois de ma vie, je découvre que 
l’herbe ouvre l’appétit. Mais l’aube pointe, il est temps 
de rentrer.
Personne ne s’est aperçu de ma fugue. Les hélicos re-
prennent leur ballet vers la ville.
— C’est pour demain me dit-on.
Je n’ai toujours pas vu l’avion ni ne sais où il est, et comme 
ils ne me disent rien, alors allons-y, partons. Nous mon-
tons dans un 4 x 4 et sortons de la ville au soir vers une 
ferme isolée. Une vieille femme me reçoit et bientôt je re-
garde ses albums de photos. Gustavito par-ci, Gustavito 
par-là… Le Gustavito en question, son fils adoré si bon 
et si généreux n’est autre que le chef  de cette bande de 
mafieux. Je me frotte les yeux, non, la vieille ne disparaît 
pas de ce songe ubuesque, elle est bien là et y croit vrai-
ment, c’est beau l’amour maternel.
Et voilà comment j’escorte les deux camions qu’on char-
geait pendant que je tenais le crachoir à la charmante 
dame.
Cali enfin, but du voyage. De nouveau dans une chambre 
d’hôtel avec mes deux gardiens,
— On attend, il y a eu un grand tremblement de terre.
Quoi ? Nous n’avons rien senti sur la route. J’apprendrai 
plus tard qu’il y a eu environ six cents morts et que les dé-
gâts sont considérables. Gustavo a mis ses hommes et son 
matériel à disposition des secours, y compris mon avion. 
Trois jours de plus à se morfondre, car ici, pas question 
de sortir.
À ma grande surprise nous allons à l’aéroport interna-
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tional de la ville, l’Aero Commander est là sur le tarmac, 
en plein jour et à la vue de tous. Le pilote et un mécano 
me saluent, la cabine est pleine de bidons en plastique 
remplis de kérosène qu’il faut enjamber pour accéder au 
cockpit. Nous décollons avec un plan de vol tout à fait 
légal vers un ranch éloigné qui n’est évidemment pas le 
but de notre voyage. Le pilote me laisse les commandes 
tout au long des six heures du vol qui nous mène à l’es-
tancia bolivienne où je dois les guider. À mon réveil, les 
Colombiens sont repartis avec quatre cents kilos…
Côté bolivien, on me paye dès le lendemain en ajoutant 
une super prime pour les contretemps. J’estime que oui il y 
a eu pas mal d’imprévu et je prends. Puis on me suggère 
derechef  que je pourrais gagner infiniment mieux si je 
refaisais le voyage en sens inverse avec un chargement. 
Nous sommes aux débuts du trafic de cocaïne et les ta-
rifs sont élevés, on m’offre 150 000 dollars par voyage… 
Ouch !
— Laissez-moi réfléchir dis-je.
L’aspect moral ne me touche pas beaucoup. Les gringos 
en manque de coke ébranlent durablement le pays en 
semant la méfiance, la discorde, la violence, les meurtres, 
l’inflation. Source du problème, ils transforment une 
plante sacrée depuis des siècles en une culture illicite, et 
les Boliviens n’ont jamais rien demandé ni offert.
Je rencontre un pilote d’Avianca qui a fait douze vols en 
un mois. Le gars a un million et demi de dollars dans la 
poche. Je lui pose une seule question,
— Et tu vas arrêter ?
— Oui, j’en fais encore un ou deux pour m’acheter une 
maison plus grande, et peut-être un avion.
Ben voyons ! il n’arrêtera pas, l’appât du gain est trop 
fort.
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Pas de danger à l’époque, pas de revolver sous le nez, pas 
de radars, rien que du fric facile dans la poche. Beaucoup 
de mes collègues font le pas. L’argent, comme la merde, 
attire les mouches en tout genre, les divorces sont fré-
quents, des gosses de douze ans roulent sans permis en 
Toyota de 50 000 dollars, futurs mafieux… Alors pour 
moi qui ai la chance d’avoir une femme et des enfants 
que j’aime, qui vit plus ou moins confortablement mais 
entouré d’amis, c’est clair, ça ne vaut pas le coup, c’est 
non et sans regret.
Ils n’ont pas insisté. Plus tard, le commanditaire de 
l’avion colombien sera kidnappé devant son fils à la sor-
tie de l’école. Jamais on ne l’a revu.
J’ai fait une erreur en acceptant ce vol mais j’ai appris sur 
le tas comme on dit, la leçon a été assimilée.

Enfin presque… 
Un autre convoyage, un autre Aero Commander, le mo-
dèle 980 dont j’ai parlé plus haut, une belle bête, mais 
cette fois-ci je vais suivre un cours complet et ramener 
l’appareil moi-même. Ça marche, je dois juste passer par 
New York pour recevoir l’avance de 250 000 dollars exi-
gée par le vendeur, une respectable compagnie d’avia-
tion fondée dans les années 1930 à Peoria en Illinois.
De nouveau on m’attend à l’aéroport, de nouveau me 
voilà dans une chambre d’hôtel dans le Queens avec deux 
gardes, aucune explication mais j’ai compris. L’argent 
arrive dans deux gros sacs de sport remplis de cash, 
que nous emportons à la porte de l’aviation générale de 
Newark où nous attend un pilote de Peoria. Je dois dire 
que ça fait drôle mais aucun contrôle n’est en vue et nous 
chargeons l’argent à bord de l’avion, un Aero Comman-
der, évidemment, ces gens en sont les représentants.
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Première étape en arrivant : la banque. Les employés sont 
prévenus et trouvent tout à fait normal de descendre avec 
nous au sous-sol pour compter les billets, ce qui prendra 
quelques heures. Personne n’en demande l’origine, bu-
siness is business, n’est-il pas ?
Pendant quinze jours, je suis les cours de Flight Safety 
qui me donnent un peu de fil à retordre avec mon anglais 
encore hésitant. L’instructeur du simulateur multiplie les 
conditions difficiles et me pousse à la faute en m’abreu-
vant de consignes alors que je bataille aux instruments 
avec un moteur en berne. S’il a parié, il doit être content, 
l’engin décroche, j’ai oublié de surveiller la vitesse.
L’avion n’est pas prêt du tout, ce qui me fera passer 
deux mois d’hiver à attendre. Un dimanche, alors que je 
déambule dans les rues déserte de cette ville de cent mille 
habitants en promenant mon ennui à défaut de chien, un 
véhicule de police s’arrête à ma hauteur.
— What are you doing sir ?
— Ben, je marche…
Marcher ? une activité suspecte aux yeux de ces flics, ils 
sont fous ces gringos. Pour tuer le temps à mon hôtel 
Père Marquette (Dieu merci, mes frais sont payés), je re-
cense les multiples signes de la présence des Français en 
Acadie, ils sont nombreux encore.
Jour du départ, un pilote de la compagnie, un Irlandais 
très sympa m’accompagne car nous devons nous poser de 
nuit en Floride sur une petite piste discrète où le numé-
ro matricule sera changé, tiens donc ! Vu mon manque 
d’expérience, je suis heureux qu’il soit à mes côtés. Le 
peintre travaille pendant la nuit, nous repartons à l’aube 
vers Curaçao. Voler à 33 000 pieds et 300 kts change mes 
repères, j’aime ! Manaus nous accueille au milieu de la 
nuit et le lendemain nous arrivons à Santa Cruz.
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Je rumine mon erreur de ne pas avoir tiré tous les ensei-
gnements de l’expérience précédente dix ans plus tôt, et 
à part le vol à Sucre dont j’ai parlé, je refuse de piloter cet 
avion davantage car je sais ce que l’on me demandera.

Caraïbes, 1986 – Petite photo souvenir pendant le convoyage du Com-
mander 980.

Un appel une semaine plus tard,
— Tu ne voudrais pas ramener le Commander à l’aéro-
port ?
— J’ai dit que je ne veux pas piloter cet avion.
— Oui mais nous n’avons personne d’autre, deux petites 
minutes de vol, allez…
C’est vrai, la piste privée avoisine l’aéroport. J’accepte, à 
tort. La cabine pue le kérosène, on se croirait à l’intérieur 
d’une citerne,
— Que s’est-il passé ?
— Le mécano a installé des bidons pour un vol de longue 
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durée – bien sûr mon gars pensé-je – mais un tuyau s’est 
débranché et le carburant s’est déversé dans la cabine. 
Nous en avons retiré le maximum.
Et maintenant, s’il a une étincelle dans ces vapeurs ? Je 
démarre les turbines et décolle en apnée tellement c’est 
insupportable, deux minutes, je les tenais quand j’avais 
vingt ans. À peine posé, je colle le museau à la fenêtre 
pour reprendre ma respiration.
Ça, ce n’est pas une bourde mais de la bêtise pure.

Il est des erreurs prévisibles faites par manque de ré-
flexion, d’autres non mais si évidentes ensuite.
J’emmène une femme enceinte jusqu’au cou pour un 
vol de quinze minutes. Dès que je prends de la hauteur, 
j’avise la pluie qui noie ma destination, on doit attendre. 
Manche à fond à gauche et en piqué, moteur coupé, je 
plonge le Cessna 180 vers la piste dans un virage escarpé 
tout en me retournant vers ma passagère pour lui dire 
que nous rentrons. Aïe ! visage terrorisé, jambes écartées, 
la pauvre femme est persuadée que nous allons mourir. 
Elle a accouché le lendemain.

En volant pour les pétroliers, je fais connaissance d’un 
ancien pilote de bombardier B17 qui a exécuté plu-
sieurs raids sur Berlin. Or à l’époque, mon père y séjour-
nait, embarqué par le service du travail obligatoire, et 
m’a maintes fois raconté l’horreur des bombardements. 
Comme il est venu nous rendre visite, j’organise une ren-
contre entre les deux hommes,
— Si par erreur vous aviez lâché vos bombes une se-
conde plus tard ou plus tôt, je ne serais peut-être pas là, 
dis-je, un tantinet goguenard, à l’Américain.
Le gars me regarde, confus, une horrible gêne se dessine 
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sur son visage. Pour la première fois peut-être, il se rend 
compte de la conséquence de ses actes quarante ans plus 
tôt.

Une bouille ronde tachée de cambouis apparaît à mes 
pieds. Andrés s’extirpe de dessous le Gurgel, cette car-
rosserie plastique brésilienne à gueule de jeep montée sur 
un chassis de coccinelle Volkswagen,
— C’est réglé, ça ne fuira plus.
Très vite, j’invite ce mécano à travailler pour moi. J’ai un 
kit de Cricri à monter, c’est beaucoup de travail et les vols 
sont alors nombreux, il me faut de l’aide.

Santa Cruz, 1984 – La construction du Cricri dans mon atelier, avec l’aide 
précieuse de mes fils.

Ce garçon métis est un trésor de gentillesse, de bonne 
volonté, d’honnêteté, d’initiative et d’adresse manuelle, 
pas besoin d’être sur son dos, mes enfants l’adorent, le 
chien aussi. Ses parents vivent pauvrement dans le cam-
po et je reconnais là les Cambas39 d’origine, humbles et à 
39	 Habitant de la Bolivie orientale, Ceux des montagnes sont les 
Collas.
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la morale bien droite, complètement à l’opposé de ceux 
des villes, arrogants et pervertis par leur nouvel environ-
nement urbain qui les déculturise.
Ce gars-là me donne un vrai coup de main, je me dois 
de le lui rendre. Je le présente au gérant d’une toute 
jeune compagnie d’hélicoptères à laquelle je fournis des 
pièces de rechange françaises, une de mes rares activités 
sporadiques de business. Et voilà Andrés promu, par ses 
compétences, favori du chef  mécano. Je suis très content 
pour lui, jusqu’au jour où il accompagne un pilote récu-
pérer un avion biturbine en panne dans la brousse. Au 
décollage, l’un des moteurs s’arrête, l’avion se retourne 
la crêpe, les deux meurent carbonisés… La vie est amère 
parfois.

Erreurs stupides, imbéciles, qu’on regrette ou non, dan-
gereuses ou riches d’enseignement, leur point de départ 
en est souvent l’ignorance et ne vient pas toujours de 
vous.
En France pour un an afin que mes enfants puissent 
connaître ma famille et la culture du pays, je cherche du 
travail. J’en fais un dialogue imaginaire avec l’adminis-
tration qui n’a rien à envier à la péruvienne,
— Bonjour, j’ai 6 700 heures de vol en mono et multimo-
teurs faites à l’étranger.
— Ni vos licences ni vos heures ne sont reconnues ici.
— Je pourrais être copilote dans une petite compagnie ?
— Non Monsieur.
— Instructeur dans un aéroclub ?
— Non Monsieur.
J’insiste,
— Aide d’un moniteur alors ?
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— Non Monsieur, vous devez vous inscrire à l’école des 
instructeurs, qui est payante et avec une file d’attente 
d’un an.
Il a bien dit l’école au singulier. Je vois, …mais ne m’avoue 
pas vaincu et étudie deux mois pour passer l’examen 
théorique de pilote professionnel en candidat libre. Ça 
ne donne rien puisque j’ai toujours zéro heures de vol 
pour ces gens-là. Quant à l’examen de pilote de ligne 
(je parle du théorique), les dix-huit mois nécessaires et la 
pile de livres à ingurgiter me rebutent, j’essaie une autre 
voie.
Je pars à Miami, achète le livre de cet examen que je po-
tasse une semaine dans ma chambre d’hôtel. Le lundi sui-
vant, j’ai le théorique dans la poche. L’épreuve pratique 
maintenant. Les écoles fleurissent, je n’ai que l’embarras 
du choix. Ce sera quinze jours entre simulateur et vol de 
nuit aux instruments sur un bimoteur Beechcraft D 95 
Travel Air, au milieu du trafic dense des différents aéro-
ports internationaux de l’agglomération.
Bizarre, ici mes heures de vol sont valides, et me voilà 
avec une licence de pilote de ligne dans la poche, qui 
ne m’aidera pas plus à mon retour en France. Les pi-
lotes américains seraient-ils moins bons que les français ? 
Cherchez l’erreur.

Autre aberration avec cette dernière anecdote.
Dans le journal de ce matin, un avion dans lequel les 
forces antidrogue ont trouvé des traces de cocaïne. C’est 
loin d’être un scoop en ce temps-là, mais cet avion, un 
joli Beechcraft bimoteur B 58, je le connais bien pour 
l’avoir piloté quatre ans auparavant. Pendant six mois, 
j’emmène les ingénieurs d’une compagnie de construc-
tion brésilienne dans un campement au nom prédesti-
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né : Cristal. Ils construisent la nouvelle route entre San-
ta Cruz et Cochabamba qui passe par la forêt de la zone 
la plus pluvieuse du pays (douze mètres par an), déjà 
envahie par les cultivateurs de coca et les laboratoires 
clandestins. Sur le marché d’un village non loin du cam-
pement, trois choses sur certains étals : un tas de poudre 
blanche, un tas de billets de banque et un révolver, voilà 
pour l’ambiance.
En accord avec une nouvelle loi, inconstitutionnelle mais 
exigée par l’agence antidrogue états-unienne, une liste de 
noms suit l’article en question. Y figurent celui du pro-
priétaire ainsi que ceux des pilotes de l’appareil, dont le 
mien.
— Bah, dis-je à ma femme, au pire je serai bouclé deux 
ou trois semaines et tu m’apporteras des oranges.
Un ami moins écervelé est outragé de voir son nom sali 
de la sorte, et pour cause, on le surnomme l’évêque. Il 
m’appelle,
— C’est du sérieux, je viens de consulter le juge chargé 
de l’affaire. Il me dit que les flics viendront nous prendre 
après-demain matin pour nous mettre au frais, et que 
le mieux est de partir en vacances avant car le procès 
prendra peut-être un an. Tu ne veux pas venir avec moi 
en Argentine ?
Voilà qui change la donne. Le conseil du juge ne me sur-
prend pas, nous sommes en Bolivie, mais une année à 
moisir en tôle, ça non ! 
Après une longue nuit à cogiter, je vais chez le gérant 
d’Air France, qui n’aime pas être réveillé un dimanche 
matin. J’explique,
— J’ai besoin d’un aller simple pour Paris. Je ne sais pas 
quand je reviendrai ni quand je te paierai.
Clair et bref. L’amitié n’a pas de prix dans les cas urgents, 
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il accepte et nous filons à son agence préparer le billet.
— Et pourquoi n’écrirais-tu pas une lettre à l’ambassa-
deur ? me suggère-t-il très judicieusement, je la lui ferai 
parvenir.
Un conseil en or. Car si j’arrive sans encombres en 
France via Miami, les miens sont inquiets à cause des 
flics en civil qui rôdent autour de la maison tous les jours 
suivants. L’ambassadeur vient du Liban et la Bolivie est 
son dernier poste avant la retraite. Quoi ? des Français 
en danger ? Taratata, en avant marche ! Il se déplace per-
sonnellement pour rencontrer ma femme et décide de 
rapatrier toute la famille.
Je lui en saurai gré toute ma vie. Se savoir innocent est 
une chose, que le reconnaisse une autorité en est une 
autre qui, je dois admettre, donne du baume au cœur. 
Le procès en question a bien lieu un an plus tard et tous 
sont déclarés innocents par manque de preuves, nous pou-
vons rentrer au pays.
Nous restons malgré tout une année supplémentaire, ce 
qui me permet d’écrire mon expérience avec l’adminis-
tration française dans les pages précédentes.

Éloigné

J’ai voyagé de l’Alaska à la Terre de feu, de l’Australie 
à l’Indonésie, parfois de longs mois, toujours pour des 
raisons professionnelles ou pour celles qui me tenaient 
à cœur, comme les expéditions scientifiques ou d’autres 
motifs écologiques.
Maintenant, dans ma seconde vie en Bretagne, je me 
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rends compte à quel point j’ai été absent. Ma femme et 
mes enfants m’ont souvent manqué, mais mon ami Bob 
a raison, je suis un solitaire. Peut-être faut-il l’être dans 
ce métier ?

Que vais-je faire en Alaska loin des miens alors que rien 
ne m’y oblige ? Un ami me demande d’évaluer un proto-
type à Anchorage, alors j’y vais. Curiosité…
Le club de parachutisme a l’avantage de rassembler les 
gens venus passer un après-midi en famille sur le terrain. 
Assembler des ULM, construire un Cricri, les essayer et 
les exposer m’a aussi permis d’être plus présent.

Santa Cruz, 1983 – Notre stand à la foire-exposition.

Les dunes de sable au sud de la ville sont notre terrain de 
jeu. Nous y campons souvent et les enfants adorent.
La comète de Halley est dans le ciel et je sais qu’ils pen-
seront à moi quand ils la reverront en 2062. 
Ces souvenirs me sont aussi chers que ceux de mes vols.
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Santa Cruz, 1986 – En ULM Clipper aux dunes de sable.

Santa Cruz, 1989 – Beaucoup de plaisir.
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Rencontres

Le hasard œuvre souvent dans les rencontres. Inatten-
dues ou espérées, bonnes ou mauvaises, hautes en cou-
leur ou répulsives, certaines ont une influence durable 
sur le cours de nos vies, d’autres resteront anecdotiques. 
Mon métier m’en a offert un large éventail, que ce soit 
avec Kazimir le curé Polonais et Gregorio le superman, 
David l’ornithologue fou, Nicolas Hulot et les diverses 
équipes de tournage, ou Cynthia l’écrivaine qui descend 
pendant trois semaines en radeau le rio Beni et ses mous-
tiques, Robert Vergnes le pilleur de tombes, Ernesto 
l’ex-gamin drogué devenu pilote et que j’entraîne, Ted 
l’ornithologue aux trois à quatre mille chants d’oiseaux 
dans la tête, Gustavo le mafieux colombien et son ado-
rable maman, Mickel Jackson, pas le chanteur mais l’am-
bassadeur anglais, frappant à ma porte avec vingt mille 
dollars pour les oiseaux. Combien d’autres ?

Le Pot-au-Noir si craint des marins et que traversaient 
vaillamment les pilotes de l’Aéropostale entre Dakar et 
Natal ne se cantonne pas à l’Atlantique. Nommée Zone 
de Convergence Intertropicale par les météorologues, 
elle ceinture le globe au niveau de l’équateur en fluctuant 
sur quelques degrés de latitude. Si elle contribue à la ri-
chesse biologique du Venezuela et de la Colombie, pour 
l’instant elle me bloque à Panama City. La ville m’ennuie 
et celle-ci n’est pas sans dangers, alors pourquoi ne pas 
profiter du Cessna Centurion à ma disposition ?
Après un quart d’heure de vol, je me pose sur le petit 
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aéroport de l’archipel des Perles, juste dans l’axe du ca-
nal côté Pacifique. Première surprise, un attroupement 
autour d’un Twin  Otter dont descend une célébrité, le 
chanteur Julio Iglesias. Ce n’est pas ma tasse de thé et je 
m’éloigne pour faire du stop sur l’unique route de l’île. 
S’arrête une Citroën Méhari avec deux hommes à bord.
— Van hacia el puerto ?
— Si, suba.
Je grimpe et ils continuent leur conversation en français !
— Hem, je suis Français aussi, avancé-je.
La glace est brisée, l’un est parisien, l’autre breton, ils 
vont pêcher et m’embarquent sur leur bateau. Pendant 
qu’ils bataillent avec des poissons trop forts pour se laisser 
prendre (too big to fail dirait un banquier), j’admire les 
raies mantas faire des loopings et retomber à plat pour, 
littéralement, se secouer les puces. S’ensuit une petite 
séance de plongée au tuba et deux langoustes rejoignent 
la dorade capturée plus tôt.
— Allez, il y en a bien pour trois, tu viens à la maison ?
Quelle question ! je meurs de faim. Le Breton sort fière-
ment un bocal de graisse d’oie rapporté du pays,
— Tu vas voir, ça change tout.
Il a raison, la dorade est à tomber par terre, ce que je fais 
aussi mentalement en écoutant le Parisien qui titille ma 
curiosité, et j’ai soudainement faim d’autre chose lorsque 
ce gars m’offre son livre L’or dans la peau, qu’il signe Ro-
bert Vergnes. Collaborateur et ami de Norbert Casteret, 
Haroun Tazieff, « Don Fernando » et d’autres, il est spé-
léologue, chercheur d’or et de trésors, pilleur de tombes, 
aventurier, journaliste, conférencier et j’en passe. Son 
expédition à l’île Cocos où se sont noyés ses deux com-
pagnons a défrayé la chronique, et je me souviens d’une 
photo dans Paris Match au début des années 60. Il a alors 
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été accusé du meurtre de ses amis pour éviter de partager 
un soi-disant magot espagnol du XIXe siècle. Des ragots 
sans suite, l’homme est charmeur et charmant.
Je rentre à Panama  City au couchant, heureux d’une 
bien belle journée imprévue et insolite, qui confirme le 
proverbe espagnol Perro que anda pilla hueso que mondar.40

Rencontres plus durables et génératrices d’amitié, celles 
avec ceux que j’ai souvent accompagnés en vol ou au 
sol : Louise la mammalogiste toute menue, défiant seule 
la nuit et la forêt jusqu’à deux heures du matin, Robin 
le botaniste capable de se repérer n’importe où dans 
une jungle inconnue, Willy mon associé, Alan et Erika 
les biologistes passionnés, Bob l’ami philosophe et pilote 
disparu trop tôt, Sixto le sage… Chez tous ceux-là, un 
enthousiasme contagieux.
Viennent ensuite celles, plus profondes encore et donc 
moins visibles, parfois courtes mais suffisantes pour qu’un 
seul regard change le mien sur le monde. Comment ou-
blier celui de la gamine mundurucú qui me laisse entre-
voir des richesses insaisissables ? ou encore celui du puma 
dans le faisceau de ma lampe frontale, et qui me renvoie 
un hola mon frère ?

Deux amis me demandent un circuit aérien au Pantanal 
brésilien et au Xingú, ce qui nous fait séjourner dans un 
village kalapalo interdit aux touristes. Je reprends une 
partie de mon journal :
Tout le village est réuni sur la petite plage qui sert de port pour 
attendre le bateau. Il en est de même lorsque je pose mon avion en 
brousse, tous viennent aux nouvelles. Peut-être un ami ou parent ? 
des choses de la ville ? Ou, plus simplement, on accourt pour rompre 

40	 Littéralement : chien qui vadrouille trouve os à ronger.
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la monotonie, dévisager les nouveaux arrivants. Des cris, beaucoup 
de rires, un bavardage incessant, incompréhensible et gazouillant. 
En fait on s’intéresse beaucoup plus aux juteux cajous cueillis dans 
le ranch d’où nous sommes partis qu’à nos personnes. Dans l’obscu-
rité bleue surgissent et disparaissent visages d’enfants sous le cercle 
noir des cheveux, éclats vifs des robes des femmes ou matité d’une 
peau nue. Les couleurs, les sons se mélangent sous les étoiles.
Suis-je ivre du voyage ? me voici maintenant dans une cathédrale. 
Des piliers, une nef  qui s’arque au-dessus de nous comme pour 
nous envelopper et nous rapprocher des flammes qui dansent sur 
quelques bûches à même le sol. Un homme nous a amenés dans 
sa maloca, la grande maison amérindienne typique de l’Amazonie. 
Celle-ci fait vingt-cinq mètres de long et dix de large, parois et toit se 
confondent en une voûte surplombant de six mètres la terre battue, à 
la manière d’un immense canot renversé. Alignés sous la quille, des 
poteaux droits étayés de travées en X supportent l’armature de solives 
légères liées avec des lianes, que mon esprit voyageur compare au 
lacis des méridiens et des cercles des latitudes vus depuis l’intérieur 
d’un globe. Deux portes basses et opposées dans la largeur sont les 
seules ouvertures, un épais manteau d’herbes recouvre complètement 
la charpente et isole de la pluie, du vent, du froid et du soleil. Je ne 
connais rien au feng shui mais ici on se sent bien. Symétrie de la 
construction, harmonie des matériaux naturels, bois, herbe, terre, 
harmonie des couleurs, ocre, brun, cuivre de la peau des habitants, 
dont même les sons et les gestes sont accordés à l’ensemble.
Sous ce grand toit vivent deux familles. On se salue, et puis chacun 
vaque à ses occupations, exactement comme si nous étions ici depuis 
toujours, ce qui aide à ne pas se sentir intrusif. L’homme qui nous 
loge pose un poisson fraîchement pêché tel quel sur la grille au-des-
sus des flammes, pendant que sa femme prépare le bejo, une immense 
galette de farine de manioc. Bientôt, nous plongeons les doigts dans 
la chair brûlante et savoureuse. Je ne sais pas si jouent la fatigue 
de la journée, la faim ou la fraîcheur du poisson grillé nature, mais 
c’est absolument délicieux.
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On tend des hamacs pour nous près d’une des portes. Personne n’uti-
lise de moustiquaire, la fumée du foyer tient-elle les insectes à dis-
tance ? nous ne serons jamais importunés. Tout le monde est main-
tenant couché, chaque famille à une extrémité de la maloca, où les 
hamacs sont disposés en demi-cercle entre le dernier poteau central 
et la paroi. Les conversations baissent au rythme du feu, notre seul 
éclairage, qui se meurt doucement, tandis que mes sens s’abreuvent 
de la musique de cette langue, si étrange pour mes oreilles. Pas 
d’aboiements de chiens, pas de cris d’oiseaux pour troubler le silence 
de la nuit. Les dernières lueurs des braises font danser les ombres 
et mon corps se love dans l’arrondi accueillant du hamac. Bonheur 
d’une paix tranquille, je suis heureux d’être ici. Mes yeux se ferment 
et je rejoins mes rêves.
Des pas menus d’enfants, la journée commence avec l’aube. Un coq 
idiot à l’horloge déréglée comme tous ceux de son espèce s’est mis à 
chanter à l’intérieur. Depuis je suis en demi-sommeil, surtout que, 
bougeant beaucoup la nuit, j’ai du mal à dormir dans un hamac. 
La sortie des enfants est donc bienvenue et j’observe entre les mailles. 
Maintenant on les entend jouer dehors tandis que les adultes ap-
paraissent sans se presser. Du panier où ils ont passé la nuit, un 
homme libère une douzaine de perroquets amazones qui arpentent 
solennellement le sol de leur démarche comique de marin ivre, et se 
réunissent en dodelinant de la tête comme de vieux messieurs engagés 
dans une très sérieuse conversation. Le coq imbécile est un nain qui 
courtise déjà sa poule bien qu’il n’y ait pas de concurrents en vue. 
Pas de chat ni de chien. Je verrai seulement deux ou trois de ces 
derniers dans le village et ils sont chassés dès qu’ils s’approchent.
Les deux femmes de la maloca s’entraident. Kawa ravive le feu et 
Analú prépare le bejo. Elle prend de la farine de manioc dans de 
grands sacs, ajoute un peu d’eau, malaxe pour faire des grumeaux et 
les passe au tamis au-dessus d’une grande plaque sèche en terre cuite 
de 80 cm de diamètre, puis égalise ensuite à la main avec d’amples 
mouvements circulaires. La chaleur agglomère les grains qui forment 
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 Tanguru, Brésil, 2003 – Analú et son enfant (Photo E. Rengade).

une énorme crêpe souple et épaisse qu’elle retourne un instant, la 
plie en trois et la jette sur un tapis en nervures de feuilles de palmier.
Pas d’appel à table, il n’y en a pas, chacun se sert selon son envie. 
Poisson et bejo donc pour le petit-déjeuner. Pas de café ni de thé. 
Poisson et bejo, tous les jours, à tous les repas, donc pas de vaisselle à 
faire, à part les grandes casseroles en aluminium qui servent surtout 
de récipients à eau. On nous offre aussi un fruit sauvage agréable, 
le pequi, dont c’est la pleine saison, et nous buvons comme tout le 
monde l’eau du fleuve ou le mingao, de l’eau où trempent les restes 
de bejo. Pas de sucre, pas d’alcool, pas d’huile, rarement du sel, 
toujours servi à part avec un peu de piment séché. Ce régime doit fort 
bien convenir aux gens car tous sont très musclés et conservent toutes 
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leurs dents. Le seul obèse est le fils du chef, mais c’est peut-être bien 
pour un futur cacique.
Une fois la nourriture préparée et l’eau rapportée du fleuve, les 
femmes retournent à leur hamac, ce qu’elles feront très facilement 
tout au long de la journée. Pas de stress ici. Je me réfugie dans le 
mien pour fuir la chaleur de l’extérieur et profiter de cet excellent 
poste d’observation.
Les enfants vont et viennent. Certains ont des bicyclettes. Les garçons 
jouent au football, les filles chantent, s’occupent des plus petits, font 
enfin comme tous les enfants du monde pour peu qu’on les laisse ex-
primer leur imagination. Tous vont se jeter dans le fleuve au moindre 
prétexte.
Pas une fois je ne les ai vus se bagarrer ni les parents leur faire des 
remontrances. Un des petits garçons de notre maloca s’est profon-
dément coupé la main avec un couteau. Aucun cri, aucune pleurni-
cherie ni réprimande, sa mère se contente de laver et panser la plaie 
avant de lui redonner la lame.
Un homme nu arrive de la pêche et dépose un piranha de plusieurs 
kilos sur le sol, ce sera pour notre maloca. Au retour de la pêche, 
chacun garde ce dont il a besoin et met le reste à disposition de la 
communauté au centre de l’immense place, ainsi tous peuvent man-
ger. Je ne sais pas si cela est valable seulement pour la pêche et me 
demande ce qui se passera lorsqu’il y aura des réfrigérateurs. Que 
deviendra alors le « ce dont on a besoin » ?
Déjà l’heure du départ. Que peut-on prétendre connaître, comprendre 
ou apprécier en un temps si court ? Alors pourquoi sommes-nous si 
enthousiastes, mes amis et moi ? pourquoi en parlons-nous pendant 
des jours ? pour avoir été dans un village où il n’y a rien ? où le bejo 
et le poisson vous restent coincés en travers de la gorge ? où l’on ne 
comprend pas un mot de la langue ? où l’on essaie de vous arnaquer ?
J’ai dans ma bibliothèque un livre qui traite des Indiens du Pa-
raguay et qui s’intitule La belleza de los otros, la beauté des 
autres. J’aime beaucoup ce titre. Et si c’était de ça dont il s’agis-
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sait ? de la beauté, pas celle des paysages ni celle du dépaysement, 
mais celle qui luit dans tout être, là au fond. Ces gens, dans leur 
apparent dénuement, ont le pouvoir de montrer plus facilement cette 
simple vérité : que l’autre avant d’être différent est d’abord un sem-
blable, quelqu’un qu’on reconnaît et en qui on se reconnaît.
Il y a cinq siècles, les Espagnols délibéraient à Valladolid pour sa-
voir si les Indiens avaient une âme. Cette âme, moi je l’ai entrevue...

À hauteur de la cime des arbres, le Maule remonte 
les méandres d’une rivière de la forêt péruvienne. Des 
membres d’une tribu inconnue auraient été aperçus par 
des bûcherons et je fais un vol de reconnaissance. Ren-
contrer ces gens jamais contactés serait extraordinaire. 
Quelques traces de pas sur une plage, quelques abris pro-
visoires s’écroulant déjà…, nous ne verrons rien de plus, 
mais je garde un souvenir émouvant de ce vol particulier, 
à la recherche des invisibles qui font écho à ceux de Pata-
gonie que j’ai évoqués plus haut.

Calafate, 1997 – Les nuages d’onde, image des invisibles.
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Réparer, se débrouiller

Dans les années cinquante, je voyais mon père fouiller 
dans son tas de ferraille lorsqu’il voulait construire un 
jouet, un outil ou une invention quelconque. Comme 
ceux de sa génération, il ne jetait jamais rien. J’ai retrou-
vé cette ambiance en Bolivie, on se débrouille avec ce que 
l’on a sous la main. Parfois une fourchette, un fil de fer, 
un morceau de bois, un paquet de cigarettes, un cordage 
font l’affaire. J’ai déjà parlé de la fourchette, le fil de fer a 
réparé la gaine du câble de l’accélérateur, le morceau de 
bois remplace sans problème une roulette de queue, et la 
cellophane du paquet de cigarettes étanche très bien un 
piston de frein hydraulique.

Bella Vista, 1976 – Réparation du frein du Cessna 180.

Que faire pour transporter un objet trop grand pour le 
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glisser dans la cabine ? Simple, on l’attache sur un hauban 
s’il s’agit d’une antenne ou du tripode d’un géomètre, ou 
sous l’avion dans le cas d’un voilier léger construit par un 
missionnaire nostalgique, et qu’on m’a donné dans un 
village. À 10 cm du sol, il est bien ficelé autour du fuse-
lage, mais il nous faut rentrer par la petite porte des ba-
gages. La vitesse chute de 20 kts, la température d’huile 
augmente un peu, tout va bien.
Pour continuer le forage, un puits de pétrole attend une 
sonde en acier. Elle est lourde et mesure 12 m, pas moyen 
de la fixer sous le fuselage à cause du train rentrant du 
Navajo Chieftain. Ce sera donc dessus avec des cordes 
et des sangles, et je décolle transformé en licorne. Après 
tout, les gringos ont bien mis une navette spatiale sur un 
Boeing 747.

Le pilotage de brousse pour les nuls : la débrouille, la débrouille 
et encore la débrouille.

Routine

Un mot banal générateur d’ennui mais qui peut se chan-
ger en tueur redoutable car imprévisible et invisible.
Le Chieftain que je pilote pour la compagnie pétrolière 
est en révision. J’aime bien cet avion avec lequel je vole 
deux à trois fois par jour vers deux forages différents en 
une routine endormeuse, si bien qu’une fois, je vous l’ai 
dit, je m’étais trompé de destination… On me donne 
d’abord un Cessna 404 Titan, pas mal, puis un Beechcraft 
B 55 qui n’a plus de miroir extérieur ni de lampe témoin 
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pour indiquer si le train d’atterrissage est bien rentré ou 
sorti. Pas de problème, un train qui descend, ça s’entend.
En finale à Santa Cruz, je récite la litanie de l’ACHEVER : 
atterrisseurs ? sortis et verrouillés. L’avion est freiné, les 
vérins couinent et grincent jusqu’au clac clac du ver-
rouillage, je suis prêt.
La tour s’invite,
— Charlie Papa 722, je vous conseille d’abord un pas-
sage, votre train ne semble pas sorti.
— OK pour un passage et je recycle.
— Charlie Papa 722, votre train a l’air verrouillé main-
tenant, autorisé piste 33.
Mille sabords ! en recyclant, mes doigts ont trouvé la ma-
nette en position haute ! Je me pose et rumine. Halluci-
nant ! j’ai tout inventé dans ma tête, le freinage aérody-
namique, le bruit des vérins, tout l’ACHEVER y est passé. 
Routine, illusionniste perverse.

Ridicule

Situations comiques pour les uns, embarrassantes pour 
les autres…
En route de Panama à Cali avec un chargement de 
montres et de parfums, voilà deux heures que j’ai une 
forte envie de pisser. La tour de contrôle me gare à cin-
quante mètres devant la terrasse de l’aéroport bondée de 
monde, et déjà les douaniers s’avancent. Tant pis, il s’agit 
d’une urgence, je n’ai plus le choix. La flaque grandit, les 
douaniers se rapprochent, rigolards devant ce Niagara 
interminable. Hem, bonjour Messieurs…
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Aux USA c’est une autre affaire. Seuls sur le tarmac 
d’aviation générale éloigné des bâtiments de l’aéroport, 
un collègue suisse et moi venons chercher les Tomahawk, 
ceux dont j’ai déjà raconté les péripéties. Personne aux 
alentours, nous pissons contre la clôture.
Crissements de pneus, hurlements,
— Que faites-vous là ?
— Ben, nous urinons…
— Ne voyez-vous pas qu’on peut vous observer depuis la 
tour de contrôle ? crache l’uniformé, scandalisé par ces 
barbares indécents.
Ladite tour est à 400 m… Autre pays, autres mœurs, 
comme quoi, même la pisse c’est culturel.

Pour terminer ces histoires de pipi caca, retour en brousse. 
Mon voisin me demande un peu d’essence pour tuer les 
cafards de ses chiottes car ils lui chatouillent les fesses. 
Je draine un litre du réservoir de l’avion et lui tends le 
récipient qu’il jette dans le puits des latrines au fond du 
patio. S’apercevant qu’il n’a pas de feu, il retourne en 
chercher dans sa cuisine. Crac, l’allumette disparaît dans 
le trou et baoum ! plus de cafards, plus de chiottes non 
plus, l’explosion des vapeurs a tout fait voler en éclats.

L’absurde incite parfois à la pitié tant la personne devant 
vous s’enfonce, persiste et persévère dans sa connerie. Je 
reprends la suite de la panne en Amazonie, celle où l’es-
sence avait bouffé les joints.
In search of  the mapinguari est un film tourné en 1997 dans la 
réserve des Indiens Mundurucú. Les cinéastes viennent 
filmer un ornithologue persuadé de l’existence du ma-
pinguari, un animal mythique genre yéti de l’Amazone, 
dont tout le monde parle mais que personne n’a vu, et 
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nous nous embarquons dans la plus loufoque des expé-
ditions…
Voler en Amazonie est toujours impressionnant. Quelle 
que soit la direction une mer vert sombre emplit l’ho-
rizon, une mer qui a ses humeurs, ses îles, ses blessures 
aussi. Ce jour-là, c’est calme plat.
— On se sent petit et vulnérable, dit Andrew à l’arrière.
— Aie la foi mécanique, mon fils, réponds-je, moqueur.
Ayé, le fils du chef  mundurucú, est un copilote peu ba-
nal. Torse nu et visage tatoués de noir, un collier de co-
quillages blancs autour du cou, il porte lunettes et tente 
de s’y retrouver dans son territoire défilant sous les ailes 
de l’avion. Au bout de cent cinquante kilomètres vers le 
sud-est de Jacareacanga, il pointe du doigt la mission de 
Cururú, où habite son père.

Territoire mundurucú, Brésil, 1998 – En vol avec le fils du chef  et Andrew,  
le cinéaste anglais.

À peine descendus de la carlingue, nous sommes entourés 
d’une nuée d’enfants et d’adultes tout excités à la vue de 
notre avion rouge, la couleur préférée des Amazoniens. 
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Le village entier est présent dans la grande maison de 
réunion où Andrew doit présenter le projet de recherche 
du mapinguari. Hommes et femmes tous abondamment 
tatoués de noir sur le visage écoutent en silence, posent 
une question traduite par Ayé en portugais, l’un après 
l’autre, sans pagaille. Les enfants, tranquilles eux aussi, 
forment un gros tas de membres et de corps se mouvant 
lentement comme un énorme blob.
La question est vite réglée lorsque les Mundurucú se 
rendent compte que l’expédition ne va pas affecter leurs 
terres trop souvent envahies, surtout par les chercheurs 
d’or, et bien que le chef  ne demande rien, Andrew offre 
en remerciement un chèque pour l’association de défense 
de leurs droits qui siège à Jacareacanga.
Je sors avant la fin de la réunion et flâne dans le village. 
Une vieille femme m’appelle, me prend le bras pour me 
faire asseoir devant un fruit vert pâle et rond,
— Genipapo dit-elle, montrant le fruit puis le tatouage 
sur sa joue.
La femme pose mon bras sur ses cuisses, mouille une 
poudre noire avec un peu d’eau dans une calebasse et 
saisit une mince baguette de bois,
— Genipapo ? dit-elle d’un ton interrogatif.
— Euh, sim…
Elle me fait signe de ne pas bouger et commence à des-
siner un bracelet de motifs triangulaires sur mon bras 
gauche.
Les enfants, jamais loin et toujours curieux, nous en-
tourent joyeusement. La femme, absorbée par le tracé, 
parle doucement, comme pour elle-même, et se contente 
de sourire lorsque le travail est terminé.
— Elle se moque de mes poils, mais c’est plutôt joli, pen-
sé-je, mon premier tatouage !
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Ayé vient me chercher pour repartir, regarde l’œuvre 
d’art exhibée fièrement et approuve de la tête,
— Fica duas semanas, depois vai embora.
— Ça dure deux semaines avant de s’en aller ? bon, ça 
me va, c’est un joli cadeau qu’elle m’a fait là, tu veux 
bien la remercier dans votre langue ? Dis-lui qu’on ne se 
reverra sans doute jamais, mais que je ne l’oublierai pas.

 Barra Sâo Manuel, Brésil, 1998 – Andrew filme mon Cessna qui se pose 
sur la piste des garimpeiros. Le rio est juste derrière en contrebas.

— Encore un porte-avions !
Je jure en apercevant la piste abandonnée mais propre de 
Barra Manuel, d’où nous irons à la recherche de la bête 
mythique.
Plus courte encore que celle du sauvetage des Anglais, 
celle-ci est en légère pente, une extrémité fichée dans la 
colline boisée, l’autre tombant par un à-pic de cinquante 
mètres au-dessus de la rive du Tapajós. Se poser n’est pas 
un problème.
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Sans perdre de temps, l’équipe de tournage part monter 
le campement pendant que, aidé de deux péons arrivés 
en pirogue à moteur avec le matériel, je m’attelle à net-
toyer la piste à la machette, et aussi les arbustes au bord 
du précipice afin de la prolonger de quelques mètres. 
Puis je remonte dans l’appareil pour faire un essai de dé-
collage et j’en conclus que je ne peux prendre que deux 
personnes à la fois si nous ne voulons pas nous retrouver 
dans les arbres en contrebas,
— C’est déjà ça, dis-je aux péons qui en ont vu d’autres, 
heureusement que j’ai 325 cv sous le capot de cet avion ! 
Vous avez fait du bon boulot et merci du coup de main, 
moi je repars chercher les scientifiques et le reste de 
l’équipe, retour dans deux heures environ.
Georges, le paléontologue, est déjà arrivé à Jacareacan-
ga. Petit et bien enveloppé, il a un air bon enfant qui 
contraste avec la froideur aristocratique d’Adam, l’orni-
thologue chef  de l’expédition.
Autour du feu de camp, la conversation tombe à mesure 
que baissent les flammes et bientôt chacun part se cou-
cher. Bien installé dans un hamac entouré d’une mousti-
quaire à manches pour couvrir les cordages, j’écoute les 
bruits de la nuit résonnant dans la forêt, vrombissements 
de moustiques, coassements de grenouilles arboricoles, 
floc d’un poisson pourchassé, ululement d’un hibou, cra-
quements de branches brisées par une course… L’oreille 
aux aguets, j’espère entendre le claquement de mâchoire 
d’un pécari, l’extraordinaire cri du grand ibijau ou, 
mieux encore, l’appel d’un jaguar. Je l’entends dans le 
rêve où je me suis glissé.
L’aube peine encore à s’infiltrer sous la cime des grands 
arbres, nous marchons en file indienne et en silence der-
rière les hautes bottes de caoutchouc de l’ornithologue. 
Chapeau de cow-boy, foulard coloré autour du cou, che-
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mise beige, pantalon fourré dans les bottes et fusil en 
bandoulière, Adam est la parfaite caricature d’un An-
glais du temps des colonies.
— Mais pourquoi s’habille-t-il comme ça ? me moqué-je, 
ça me rend mal à l’aise, de plus il va cuire dans son jus 
avec ces bottes, et pourquoi un fusil ?
Moi je suis en tongs à la fin de la colonne avec les péons 
qui, eux, marchent pieds nus, machette à la main comme 
tout homme de la forêt. Caméraman et preneur de son 
vont et viennent incessamment comme des fourmis 
contrôlant leur troupeau de pucerons, suant déjà mais 
ne se plaignant jamais, passant d’un gros plan à une de-
mande d’impressions prise sur le vif.
— Trabalha muito essa gente, ose un péon.
— Tu as raison Joâo, c’est comme ça qu’on reconnaît les 
gens des villes, ils ne savent pas s’arrêter.
Comme pour me contredire, la colonne stoppe. Adam 
montre du doigt quelque chose par terre,
— Là, j’en suis sûr, une déjection de mapinguari ! Don-
nez-moi un sac en plastique, il faudra l’analyser pour sa-
voir ce qu’il mange, et vous les péons, cherchez des em-
preintes !
Eh bien, me dis-je en moi-même, si on trouve des traces 
au bout d’une heure de marche, ce coin doit être bourré 
de mapinguaris ! Je fais un clin d’œil au péon qui me suit,
— Joâo, ce tas de merde, là, c’est du crottin de tapir, 
non ?
— Sim senhor, répond Joâo ingénument et sans hésita-
tion.
J’aime la simplicité de ces gens du campo qu’on dit 
pauvres et ingénus mais qui sont si riches de cœur. Que 
ce soit ici ou en Bolivie, ceux-là du bas de l’échelle, ceux 
qui savent qu’ils ne savent pas, mais qui savent bien 
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d’autres choses, sont d’une honnêteté profonde envers 
eux-mêmes, les autres et la nature, leur mère au-delà de 
la leur. Ils sont ce qu’ils sont et ils l’acceptent, là est leur 
force. Me revient le sens du mot ingénu chez les Romains : 
une personne née libre.
L’équipe de tournage entoure le paléontologue qui sue 
déjà à grosses gouttes. Le malheureux est habitué aux 
déserts, pas à ce hammam amazonien. En s’éventant 
avec son chapeau, il chasse autant les moustiques que les 
questions insidieuses des Anglais, en répétant qu’il faut 
d’abord faire des analyses.
Vingt minutes après leur départ, les péons réapparaissent 
chacun de leur côté mais pas du tout par où ils étaient 
partis. J’envie leur sens de l’orientation.
— Pas de traces ? demande Adam, impatient.
— Nenhuma, senhor, nenhuma, nada !
— Vous avez mal cherché, je suis sûr qu’il y a des mapin-
guaris dans le coin.
Le crottin dûment collecté et étiqueté, la marche re-
prend. Pas pour longtemps. Adam fait signe à la troupe 
de l’attendre et disparaît entre les troncs, un sac de toile 
à la main.
— Une envie pressante ? suggère quelqu’un.
Soudain retentit un hurlement de sirène qui nous ra-
mène immédiatement aux bombardements de Londres 
dans les films de la Seconde Guerre mondiale. Tous se 
regardent, interloqués. Puis l’un pouffe et nous partons 
d’un rire franc, sauf  les timides péons et Georges, indécis 
sur le comportement de son collègue.
— My goodness ! c’est ça le cri du mapinguari ? réussit à 
articuler Andrew, Brad ! tu enregistres j’espère.
— Alors arrêtez de rigoler, bandes de nazes !
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Adam avait emporté un mégaphone en prévision de ces 
appels qu’il renouvelle pendant une dizaine de minutes, 
ce qui permet à Brad de recueillir la plus surréaliste des 
bandes sonores qu’il ait jamais enregistrée. L’ornitho-
logue revient vers le groupe, l’air un peu déçu qu’aucun 
mapinguari ne réponde à ses appels, et personne n’ose 
lui poser la question qui brûle toutes les lèvres,
— Mais comment connaissez-vous le cri d’un animal 
mythique ?
Andrew lui demande ce qu’il aurait fait dans le cas d’une 
apparition soudaine de l’animal.
— Je l’aurais tué, répond le cinglé sans sourciller, il me 
faut un spécimen pour que la communauté scientifique 
ait des preuves de son existence, sans preuves je ne peux 
pas écrire un papier.
— Et s’il n’en restait plus qu’un ? avance un autre.
— Ce serait un mauvais coup du sort mais au moins on 
saurait qu’il avait existé.
— Un plus-que-parfait révélateur, marmonné-je en me 
retournant écœuré, la seule chose qui l’intéresse c’est 
d’avoir son nom sur une étiquette attachée à un orteil de 
la bête empaillée et exposée dans une vitrine, la collection 
attitude imbécile…
J’en ai déjà rencontré des Adam de tous poils, exclusive-
ment préoccupés par leur carrière et voulant à tout prix 
se distinguer du lot. Il leur faut donc pondre des papiers 
qui ne sont lus que par les spécialistes, et encore… Quant 
à l’utilité ou à l’application de leurs recherches, ils s’en 
foutent royalement, sauf  si cela contribue à leur notorié-
té. Pathétique. Par surcroît, ces gens-là font jouer leurs 
relations pour devenir conseillers des politiciens. Happés 
par le pouvoir, ils se pavanent avec une suffisance pro-
portionnelle à leur incompétence, n’hésitant pas, pour 
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certains, à mettre leur nom à la place de celui d’un col-
lègue qui aurait fait une recherche intéressante. Là, on 
tombe carrément dans l’escroquerie.
Au campement nous attend une délicatesse locale, de jo-
lies larves de coléoptère, grosses comme le petit doigt, 
blanches et grasses à souhait, extraites par les péons des 
fruits très durs du palmier babassú dont elles se nour-
rissent de l’amande.
— Crues ou rissolées ? demande la cuisinière.
— Les deux ! répond Brad, et tous doivent y goûter un 
par un !
— Défi relevé ! s’élèvent quelques voix guère enthou-
siastes.
Le jeu commence, Andrew filmant les hésitations et les 
grimaces, les autres encourageant le cobaye. Une consis-
tance crémeuse, un goût de coco. Force et aveuglement 
des préjugés qui nous cachent la réalité, en fait c’est dé-
licieux.
Les cinéastes sont d’une aimable férocité. Sachant qu’ils 
n’ont qu’une infime chance de filmer un yéti amazonien, 
ses membres se délectent de l’absurdité de la situation en 
s’efforçant d’arracher aux acteurs ce qu’ils n’osent pas 
dire caméra sous le nez. Le côté sympathique de la per-
fide Albion, pensé-je un soir dans mon hamac, well done 
my friends !
Le pauvre Georges en fait les frais plus que tous. En tant 
que scientifique il ne peut admettre que son collègue s’est 
enlisé dans les marais de la croyance et il en souffre visi-
blement, mais la meute ne le lâche pas. Le troisième jour, 
épuisé par la moiteur et son embonpoint, harcelé par les 
moustiques, il craque. Jetant soudain son chapeau par 
terre, il s’assoit sur le sol en jurant et refuse de faire un 
pas de plus,



200

— Damned ! j’en ai marre ! cette expédition est ridicule ! 
mais qu’est-ce que je fous là ! [Tiens, lui aussi… ], j’ai été 
roulé !
Quelques larmes de rage coulent sur ses joues mal rasées. 
Les Anglais le filment d’abord, le consolent ensuite, les 
péons observent, Adam ne dit mot. Finalement le pa-
léontologue se lève et s’excuse en bredouillant quelques 
mots inintelligibles. Comme pour faire oublier l’incident, 
des pécaris en vadrouille font bruyamment claquer leurs 
mâchoires en signe d’avertissement lorsqu’ils sentent les 
humains à quelques mètres.
À mon grand regret, la semaine s’écoule rapidement 
entre marches en forêt et vols pour filmer la canopée 
avec Andrew, qui semble apprécier les décollages spor-
tifs. Je me lie d’amitié avec les péons mais aussi avec les 
membres de l’équipe de tournage, indifférents à l’ab-
sence de confort, toujours de bonne humeur et très pro-
fessionnels. Il n’en est pas de même avec Adam perdu 
dans sa folie.
Seul sur le chemin du retour vers la Bolivie, je revis cette 
expérience hors du commun : aller à la chasse d’un mythe 
en Amazonie.
Si le ridicule tuait, le gars serait mort sur place. Quant 
aux autres, ils ont bien failli mourir aussi, mais de rire.
Après la rigolade, la réflexion, et je ne peux m’empêcher 
d’écrire une lettre aussi décalée que l’expérience que 
nous venons de vivre.
Cher Mapinguari,
Une bande d’humains ignorants et patauds t’a harcelé au nom de 
la science, s’est invitée dans ton territoire, a foulé ses espaces écrits 
depuis des millénaires par ceux qui y vivaient, comme toi, ou qui y 
vivent encore.
Tout ça pour rien, ont dit les scientifiques qui ne t’ont pas trouvé. 
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Nous avons fait un film sur un non-sujet, ont renchéri les cinéastes 
britanniques en rigolant. Et moi j’ai pensé : quelles découvertes, que 
de questions pendant cette poursuite d’un fantôme !
La bêtise humaine, bien sûr, toujours présente, bardée d’orgueil, im-
perméable et aveuglante. Elle peut être contagieuse, surtout parmi 
ceux qui savent. Par opposition, la richesse des simples : le péon à 
l’aise dans sa forêt comme le poisson dans l’eau, le regard mysté-
rieux de la petite Amérindienne. Un autre monde. Entre les deux, la 
force de l’humour, outil de survie par excellence.
Je rentre chez moi, seul, survolant l’océan vert. Un estran s’y est 
ouvert, je ne le regarderai jamais plus de la même façon. Tu n’existes 
plus depuis longtemps, et pourtant tu perdures par un simple mythe. 
Grâce à toi, ma vie s’est enrichie d’une expérience qui, je le sais, 
aura une influence sur son cours.
Alors, obrigado Mapinguari, longue vie à toi dans les rêves des 
hommes.

Rendez-vous

La vie m’a donné rendez-vous et je suis allé à sa ren-
contre, très tôt, dans la ferme de ma grand-mère, où elle 
m’a offert les beautés de la nature. Facétieuse, elle m’a 
envoyé plus tard vers un continent que je n’aurais jamais 
imaginé fouler du pied.
Un double amour y est né, celui de la femme devenue 
ma compagne et celui de mon métier. Les deux ont eu 
des rejetons, de magnifiques enfants d’un côté, un regard 
sur le monde de l’autre. Triple amour en fait, car celui 
de mon enfance, la nature, non seulement ne m’a jamais 
quitté, mais n’a fait que grandir face à la diversité et à 
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l’immensité des Amériques.
Comment ne pas me sentir comblé par ce trio ? À la 
question avez-vous eu une vie heureuse et bien remplie ? je co-
cherais la case sans hésiter ! Euh, dîtes-vous, c’est du 
passé cher ami… C’est vrai, ma seconde existence, qui 
me tient accroché comme bernique sur son rocher en 
Bretagne, n’a rien à voir avec la première. Encore une 
blague de la vie par ce rendez-vous si différent ? Là, je 
n’ai pas de réponse, mais ce regard sur le monde dont je 
parle plus haut m’a permis de m’adapter sans difficulté 
à mon nouvel environnement marin et musical. Quant 
à la liberté aérienne, il m’en reste une plume, celle qui 
écrit ces mots.
Par l’écriture, j’ai pris rendez-vous avec toi, lecteur. Ce 
récit s’achève, j’espère que la rencontre a été belle. Peut-
être en restera-t-il quelques traces ?
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Épilogue

Migration

En ce premier jour de printemps, les bernaches sont en-
core là, sur la grève rocheuse. Ces oies me parlent car 
elles vont très bientôt migrer vers le nord. Une sève nou-
velle monte en moi. Bouger, explorer, mais aussi lâcher 
– le vrai début de tout voyage – quitter son confort, ses 
habitudes, ses amis, la famille. Non, migrer n’est jamais 
simple, je l’ai fait deux fois.
D’abord au printemps de ma jeunesse, le regard droit de-
vant, avide des nouveaux paysages du Sud. Climat, flore, 
faune, langue, culture, métier, amours, j’ai été servi. Ap-
prendre, comprendre, goûter, admirer, explorer, s’éton-
ner, découvrir, subir parfois, une gourmandise perma-
nente qui ne m’a jamais rassasié. Comme les bernaches 
au bout du voyage, j’ai fait mon nid en ces lieux d’alter-
nance des saisons des pluies et des saisons sèches, où la 
lune et les constellations se lisent à l’envers, où le soleil de 
midi est tantôt au nord tantôt au sud.
Et puis l’automne est arrivé, le mien. On ne rentre pas 
chez soi au bout de quarante ans, on migre de nouveau. 
Le hasard de ma navigation m’a amarré sur un rocher 
bigouden, l’un des multiples mondes où j’aurais pu me 
poser. La gourmandise de ma première migration renaît, 
sans doute moins fougueuse mais bien présente et elle 
éblouit ma vie tout autant que la première.
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Les bernaches prennent leur envol près de la chapelle de 
la joie, témoin séculaire des départs au-delà de nos hori-
zons, parfois vers un naufrage, parfois vers la vie comme 
aujourd’hui. Bon vent mes sœurs les oies.

Une seconde vie

Au long de la baie d’Audierne, me voilà en train de pé-
daler sur le Hent avel an heol, la route du vent solaire, 
joli nom qui vaut bien un arrêt pour admirer l’océan. 
Ailes étendues, un goéland marin fait tranquillement du 
vol de pente sur le cordon dunaire. Il n’en faut pas plus 
pour titiller mon imagination et je pars dans un dialogue 
farfelu,
— Salut le goéland malin, tu ne te fatigues pas beaucoup, 
hein ?
— Économie d’énergie, mon vieux, c’est à la mode.
— Et tu ne t’ennuies pas à force de tant d’allers-retours ?
— J’aime la musique.
— La musique ?
— Celle du vent dans mes plumes et sur le sable des 
dunes, la vague et son écume, qui étale ses atours de den-
telle sur la plage.
— Pas mal pour un goéland ! Moi aussi j’aimais la mu-
sique rassurante de mon moteur, celle, silencieuse mais 
visible, des ondes semant le ciel de nuages lenticulaires 
à chaque crête de leurs ondulations. Les paysages eux-
mêmes ont leur musique propre : la sourdine de la neige 
et des nuages cotonneux, les graves des montagnes as-
soupies, les feulements du fouillis de la forêt, le cristal des 
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torrents turbulents, héee !
— Tu soupires, des regrets ?
—Non, je soupire de bonheur, car il me suffit, comme 
maintenant, de les évoquer et les invoquer pour les re-
vivre.
— Tu es un oiseau comme moi, donc.
— Oui, j’en suis un, bien que je ne vole plus. Les voyages 
étaient ma vie, maintenant je les évite.
— À mon tour d’être étonné…
— Les déplacements actuels s’apparentent à la télépor-
tation, le but a remplacé le chemin, un lien est rompu.
— Je te comprends mon ami, l’harmonie est aussi vitale 
dans ton monde que dans le mien.
— Tu as raison, c’est peut-être ça notre musique, ce qui 
nous relie toi et moi, et celle de la vague qui s’affale, celle 
du vent qui fait crisser le sable, rien que des vibrations, 
des harmonies comme tu dis. Et allons plus loin, plus 
haut, là où le vent solaire enveloppe les sphères célestes, 
dont la nôtre qui vibre sous ses caresses…
— Hé l’humain, redescends ! tu vas manquer d’oxygène 
et rater ton atterrissage ! Chao l’ami, enchanté d’avoir 
partagé avec toi.
— Attends, tu devrais lire Jonathan Livingstone le goéland, tu 
pourrais être son cousin, mais lui, au moins, il appréciait 
la poésie…, merci quand même.
La baie s’offre au soleil, une langueur subtile monte de la 
plage. L’océan immuable m’entraîne vers la contempla-
tion. Vide et horizon. C’est beau.

À mes arrière-petits-fils, qui, je l’espère, sauront vivre en 
accord avec notre merveilleuse planète. 

Penmarc’h, mai 2023
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Et encore quelques photos…

Santa Cruz, 1989 – Le mauvais temps arrive du sud sur les dunes.
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Santa Cruz, 1983 – En Condor sur les dunes et leurs lagunes.

 Samaipata, 1983 – Essai d’un pendulaire équipé d’un moteur de 12 cv, 
avec lequel je me suis crashé deux minutes plus tard mais sans dommages. 
J’y ai adapté un siège et des commandes conventionnelles. Baptisé Cou-
cou, sa vitesse de croisière était celle d’un coureur à pied.
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Santa Cruz, 1986 – Un autre usage moins risqué des ULM.

Un Cricri semblable à celui que j’ai construit. Je l’ai livré à son proprié-
taire après avoir fait le vol d’essai, d’abord attaché sur le toit d’une 
Land  Rover lancée à vive allure pour tester les commandes (sensibles), 
puis sur la piste de Viru Viru. Un pilote militaire s’est chargé de le casser 
…au roulage !
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Santa  Cruz, 1977 – Dernières instruction sur l’avion agricole Thrush 
Commander de 600 cv radial.

Santa Cruz, 1977 – Le Trush avant le décollage.

Je ne peux que répéter : l’épandage, c’est dégueulasse.
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Santa Cruz, 1980 – Décollage du Piper Navajo Chieftain de l’aéroport du 
Trompillo. Moteurs turbocompressés de 350 cv. 

En vol, 1980 – Un café en croisière à 10 000 pieds avec le Chieftain.

La sonde que j’avais attachée sur la cabine dépassait le 
nez de l’appareil. Un job intensif  avec un avion intéres-
sant, mais trop monotone.
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Santa Cruz en 1985.
La ville a bien grandi depuis et l’agglomération dépasse 
les deux millions d’habitants (2023).
L’aéroport du Trompillo au milieu à droite existe tou-
jours en pleine ville. Les parachutistes se larguaient sur 
le seuil nord, là où se trouvent les hangars, et aussi sur le 
stade qu’on aperçoit dans le prolongement de la piste.
Viru Viru, le nouvel aéroport international est visible tout 
en haut à droite. Il est maintenant entouré de quartiers.
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Santa Cruz, 1992 – L’Hélio 700 utilisé pour les sauts en parachute, la 
photo, les expéditions scientifiques et autres. Il utilise le même moteur que 
le Piper Chieftain.

Serranía de Santiago de Chiquitos, 1991 – Un excellent avion pour se 
poser n’importe où.
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Pajarral, 1992 – Le résultat d’un violent cheval de bois après un atterris-
sage vent arrière par un pilote inexpérimenté. Cet avion ne pardonnait 
pas ce genre d’erreur.

Tucavaca, 1991 – Séchage de nos tentes après la pluie.
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La Dolorida, 1997 — Le Maule sur la piste enherbée de l’estancia de 
Hans Ertl, cinéaste des jeux olympiques de Berlin en 1936, ancien de 
Stalingrad et alpiniste.

Flor de Oro, 1997 – Derrière le panneau, le rio Guaporé et le Brésil.
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Bella Vista, 2005 – Le Maule M 5 dans toute sa splendeur. Moteur Lyco-
ming 235 cv à carburateur. Le seul avion qui m’ait appartenu (en société 
avec Willy le photographe). Nous avons été partout pour le livre La Bolivie 
vue du ciel. À son actif, le plus haut décollage de ma carrière à 4400 m.

Chaco, 1998 – Les vols éprouvants des recensements des guanacos. J’ai 
coupé le tableau de bord du Maule à droite pour y poser les appareils 
photos. On voit très bien sous le pare-brise, le V des tubes d’acier qui nous 
a évité d’être décapités par le câble (voir page 45).



216

Floride, 1997 – L’excellent Piper J 3 de 85 cv de mon entraînement en 
monomoteur hydravion. C’est avec lui que j’ai décollé en rond.

Floride, 1997 – Le cockpit bizarre du Twin Bee UC-1 de ma qualification 
commerciale en hydravion bimoteur.
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Australie, 1997 – Les hamacs dans l’Avion (Explorer II).

Australie, 1997 – Avec l’Avion dans la traversée du golfe de Carpentaria.
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Patagonie argentine, 1997 – Au ras de la plage vers le sud en Cessna Cen-
turion. Les guanacos nous regardaient du haut du plateau.

Ushuaïa, 1997 – Trois cents chevaux au chaud sous la couverture et la 
batterie avec nous à l’hôtel.
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Canal de Beagle, 1997 – Le passage des 55° sud, ça se fête !

Lago Argentino, 1997 – La langue du glacier Upsala de 60 km de long. 
Nous sommes en route vers le Fitz Roy à l’autre extrémité.
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Patagonie 1997 – Ça turbule sec entre les pics, d’où le flou du tableau de 
bord.

Calafate, 1997 – Refueling avant de remonter vers le nord. Ce Centurion 
est un des premiers modèles, au train différent.
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Formosa, 1997 – Pause rapide avant de continuer la journée. Pendant 
deux mois et deux cents heures de vol, nous avons sillonné deux fois l’Ar-
gentine, soit grosso modo un tour de la planète.

Laguna Diamante, 1997 – Lieu du crash de Guillaumet en 1930.
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Salar d’Uyuni, 1998 – Avec100 km de diamètre, la plus grande piste du 
monde à 12.000 pieds (3657 m) d’altitude, et lieu le plus bas de l’Altiplano 
bolivien.

Laguna Colorada, 1996 – 2400 m de long, ce n’est pas trop pour cette 
piste à 4300 m d’altitude.
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El Palmar, Chuquisaca, 1995 – Débarquement de matériel, et en route 
pour 20 km à pied dans la montagne jusqu’au campement des biologistes.

Pando, 1992 – Mon lit dans la forêt pendant une expédition scientifique.
La moustiquaire en coton est très supérieure aux tentes en nylon qui se 
font dévorer par les fourmis coupeuses de feuilles. 
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Et pour terminer, un peu de poésie…

Santa Cruz, aux dunes – Mon cerf-volant.

onde patagonique

blanche armada ancrée dans l’azur
les oblongues et diaphanes voilures

messagères du pacifique océan
chevauchent immobiles les vagues du vent

seraient-elles plutôt dociles cerf-volants
se laissant tenir en laisse indolents
par mille facétieuses petites mains

que sais-je si d’enfants ou de lutins ?
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